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LA  TÉNUS  DE  GORDES. 


I. 


Snp  la  roate  d'Avignon  à  Apt,  an  pied 
des  Alpilles,  non  loin  de  la  fontaine  de 
Taucluse,  immortalisée  par  les  vers  de  Pé- 
trarque, se  trouve  un  village  appelé  Gor- 
des.  Absolument  inconnu  hors  de  la  Pro- 
vence, il  y  a  quelques  années,  peut-être  ré- 
veillera-t-il  aujourd'hui  dans  l'esprit  de  la 
plupart  de  nos  lecteurs  de  dramatiques  sou- 
venirs. Il  devint  célèbre  en  effet  du  jour  où 
il  fut  le  théâtre  des  événements  que  nous 
allons  raconter  et  dont  nous  garantissons  la 
complète  authenticité. 

J^a  commune  de  Gordes  se  compose  non- 
seulement  du  groupe  de  maisons  pressées 
au  pied  de  la  colline  qui  les  abrite  contre 

»le  mistral,  mais  encore  de  deux  petits  ha- 
meaux, la  Bastide-Neuve  et  Fontblanche, 
dont  les  habitations  se  répandent  non  loin 
de  là,  dans  la  plaine  de  Vaucluse,  comme 
les  fortins  avancés  d'une  place  de  guerre. 
Tout  le  pays  est  admirable.  On  dirait  que 
les  prairies  bordées  de  cyprès  et  de  myrtes 

Iau  milieu  desquelles  Gordes  est  situé,  ont 
servi  de  modèles  aux  plus  beaux  des  pay- 
sages du  Poussin.  La  Provence  est  riche, 
d'ailleurs,  en  surprises  de  cette  sorte.  Par 
la  beauté  de  ses  sites  et  la  pureté  de  son 
ciel,  elle  tient  à  la  fois  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie. 


Il  y  a  quelques  années,  les  propriétés  de 
Théodore  Rivarot  occupaient  la  plus  grande 
partie  du  tenitoire  de  la  Bastide-Neuve. 
En  oseraies,  en  prés,  en  champs  de  ga- 
rance, en  plants  de  mûriers,  Rivarot  possé- 
dait une  fortune  considérable,  qu'accrois- 
sait incessamment  la  sagesse  de  ses  opéra- 
tions. La  ferme  dans  laquelle  il  avait  depuis 
longtemps  établi  sa  demeure,  située  sur  un 
petit  mamelon,  au  sud  de  Gordes,  oflrait 
tous  les  signes  d'une  opulente  prospérité. 

Rien  ne  s'y  ressentait  du  désordre  et  de 
la  sordidité  qu'on  rencontre  fréquemment 
dans  les  maisons  de  villageois.  La  cuisine, 
où  les  valets  et  les  servantes  prenaient  leur 
repas,  disait  clairement  que  les  soins  ap- 
portés par  madame  Rivarot  à  tout  ce  qui 
était  de  son  domaine  ne  le  cédaient  en  rien 
à  ceux  de  son  mari,  pour  tout  ce  qui  était 
du  sien. 

Dans  la  huche  bien  luisante,  les  pains 
étaient  symétriquement  rangés.  La  grande 
table  de  chêne  n'avait  pas  une  tache,  non 
plus  que  les  dalles  blanches  qui  couvraient 
le  sol.  Les  faïences  à  fleurs  multicolores  qui 
ornaient  la  cheminée,  les  plats  d'étain  dres- 
sés sur  les  étagères,  achevaient  de  donner 
à  cette  cuisine  de  ferme  un  air  de  fête, 
bien  qu'il  n'y  eût  là  d'autre  luxe  que  celui 
de  la  propreté. 

A  côté  de  la  cuisine  était  une  vaste  pièce 
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qui  servait  tout  à  la  fois  de  salon  et  de  salle 
à  manger  pour  les  maîtres,  et  dont  les 
meubles  simples,  mais  confortables,  révé- 
laient leur  éducation,  leurs  goûts. 

En  effet,  Rivarot  n'était  pas  un  paysan 
dans  l'acception  ordinaire  de  ce  mot,  mais 
plutôt  un  agriculteur,  moitié  campagnard, 
moitié  bourgeois,  faisant  valoir  lui-même 
ses  biens,  mettant  volontiers  la  main  à  la 
charrue,  portant  indifféremment  la  blouse 
bleue  à  liserés  blancs  aux  heures  de  son 
travail,  et  la  redingote  lorsqu'il  recevait  le 
curé  où  dînait  chez  le  maire. 

An  moment  oii  commence  ce  récit.  Riva- 
rot  touchait  à  la  cinquantaine.  Sa  cheve- 
lure et  sa  barbe  se  couvraient  de  ce  que  le 
poète  appelle  la  neige  des  ans;  mais,  pas  là 
seulement  se  révélait  l'âge  du  fermier,  car 
son  corps  était  resté  droit  et  vigoureux,  ses 
yeux  vifs  et  alertes  comme  autrefois. 

Madame  Rivarot  avait  un  peu  plus  vieilli 
que  son  mari  Toutefois  les  rides  n'avaient 
pas  tellement  envahi  son  visage  qu'il  n'y 
restât  des  traces  de  la  beauté  de  sa  jeu- 
nesse. Et  puis,  son  esprit  et  soh  cœur 
avaient  gardé  cette  sérénité  qui  est  le  pri- 
vilège des  existences  pures  et  rei)osées. 

De  la  longue  et  heureuse  union  dans  la- 
quelle ils  avaient  vécu,  restait  une  fille  qui 
avait  alors  dix-huit  ans.  On  l'appelait  Mar- 
guerite. Mais  (le  ce  nom  qui  était  celui  de  sa 
grand'mère  palernelle,  on  avait  fait,  sui- 
vant un  usage  adopté  en  Provence,  cet  au- 
tre nom  qui  a  tant  de  douceur  dans  la  lan- 
gue du  pays  :  Margaï. 

Margaï  assurément  était  la  plus  belle  hé- 
ritière de  la  contrée.  A  dix  lieues  à  la 
ronde,  personne  ne  l'ignorait.  Souvent  on 
l'avait  vue  dans  les  fêtes  votives,  et  l'im- 
pression produite  avait  été  telle,  le  jour 
où  elle  apparut  pour  la  première  fois,  élé- 
gamment parée  du  costume  des  provenç-ales, 
qu'on  ne  la  désigna  plus,  dès  ce  moment, 
que  sous  le  nom  de  la  Vénus  de  Gordes. 

Elle  était  grande  et  mince,  avec  d'épais 
cheveux  noirs.  Sans  rien  exagérer,  ou  pou- 
vait parler  de  son  port  de  reine  :  dans  cha- 
cun de  ses  mouvements,  dans  ses  moindres 
gestes,  il  y  avait  cette  grâce  et  cette  ma- 
jesté tant  admirées  chez  les  filles  d'Arles, 
et  qu'elles  tiennent  de  la  race  grecque  dont 
le  sang  coule  dans  leurs  veines.   Margaï 


avait  d'adorables  mains,  des  pieds  d'enfant,, 
une  taille  dont  la  finesse  faisait  ressortir  ses 
opulentes  épaules.  Mais,  ce  qu'on  ne  sau- 
rait dire,  c'est  l'éclat  et  la  profondeur  de- 
ses  yeux,  qui  donnaient  quelque  chose  de 
saisissant  à  son  visage  où  tout  était  si  par- 
fait. 

On  l'avait  surnommée  avec  raison  la  Vé- 
nus de  Gordes.  Comment,  en  efi'et,  se  figu- 
rer plus  belle  et  plus  accomplie  la  volup- 
tueuse déesse  ?  L'antiquité  nous  a  légué 
d'elle  de  splendides  images.  Aucune  ne 
pouvait  égaler  la  beauté  de  Margaï. 

Il  semble  que,  possédant  dans  sa  maison 
un  si  rare  trésor,  Théodore  Rivarot,  riche, 
ami  de  tous,  devait  être  un  homme  heureux. 
On  le  croyait  ainsi  dans  toute  la  contrée; 
seule,  madame  Rivarot,  giâce  à  l'intelli- 
gence de  son  affection,  avait  pu  deviner 
qu'il  en  était  autrement.  C'est  qu'il  lui  avait 
été  donné  de  sur[)reudre  les  préoccupa- 
tions de  son  mari  ;  dans  le  silence  des  nuits, 
elle  avait  entendu  les  soupirs  qui  s'échap- 
paient de  sa  mâle  poitrine;  elle  avait  décou- 
vert le  secret  de  ses  peines. 

Afin  que  le  lecteur  en  fasse  autant,  il 
convient  de  l'introduire  dans  la  ferme,  au 
sein  de  la  famille  Rivarot,  durant  une  des 
soirées  de  l'hiver  de  18,56. 

C'était  la  veille  de  Noël. 

A  cette  époque  de  l'année,  la  catholique 
Provence  est  en  fête.  Le  24  décembre, 
dans  toutes  les  fermes  et  dans  toutes  les  mai- 
sons des  villages,  les  maîtres  vont  s'asseoir 
à  la  table  des  serviteurs  pour  partager  avec 
eux  le  repas  du  soir.  A  cause  de  la  solen- 
nité du  lendemain,  les  plats  gras  sont  ex- 
clus de  la  table.  On  les  remplace  par  des 
légumes,  du  poisson,  des  gâteaux,  des  crè- 
mes, qui  sont  un  régal  délicat  pour  des 
estomacs  accoutumés  à  une  nourriture  plus 
substantielle. 

Dans  un  coin  réservé  de  la  cave,  le  maî- 
tre cherche  la  plus  vieille  bouteille  et  l'oflre 
à  ses  convives.  Mais  avant  d'en  vider  le 
contenu  dans  leurs  verres,  il  en  verse  quel- 
ques gouttes  sur  une  bûche  énorme  qui 
flambe  joyeusement  dans  la  cheminée,  et  il 
appelle  sur  tous  ceux  qu'il  aime,  sur  sa 
maison,  sur  ses  récoltes,  les  bénédictions  du 
ciel. 

La  coutume  traditionnelle  ainsi  observée, 
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le  repas  commence,  les  yeux  s'allument,  la 
gaieté  règne,  le  vin  délie  les  langues  et 
chacun  s'en  donne  à  cœur  joie.  Puis,  on  se 
rapproche  de  la  cheminée,  on  s'assied  autour 
de  la  flamme  brillante  et  on  chante  des 
noëls  jusqu'au  moment  où,  à  l'exception  des 
jeunes  enfants  et  des  vieillards  infirmes, 
tout  le  monde  se  rend  à  la  messe  de  mi- 
nnit 

.On  célébrait  donc  la  veillée  de  Noël  dans 
la  ferme  de  Théodore  Rivarot.  Les  convi- 
Tes  fort  nombreux  touchaient  à  ce  moment 
du  repas  où,  l'estomac  étant  rassasié,  les 
conversations  deviennent  de  plus  en  plus 
bruyantes.  Les  plats  passaient  encore  de- 
vant eux,  mais  ils  n'y  touchaient  plus.  Les 
bouteilles  avaient  cessé  de  se  vider.  Les 
visages  étaient  rouges,  les  yeux  animés. 
Les  langues  se  fatiguaient,  mais  les  dents 
se  reposaient. 

Tout  en  haut  de  la  table  qu'il  présidait, 
Rivarot  était  assis  entre  sa  femme  et  sa 
fille,  vêtues  l'une  et  l'autre  de  leurs  habits 
de  fête.  Les  membres  de  la  famille  avaient 
pris  place  à  leurs  côtés.  Le  personnel  de  la 
ferme  venait  ensuite,  occupant  l'autre  ex- 
trémité de  la  table. 

Au  milieu  de  ces  visages  rayonnants,  il 
en  était  deux  qui  semblaient  ne  pas  refléter 
l'expression  de  la  joie  qui  régnait  dans  la 
ferme.  C'étaient  celui  de  Rivarot  et  celui 
de  sa  fille. 

Jamais  Margaï  n'avait  été  plus  belle. 

Le  large  ruban  qui  ceignait  sa  tête  et  d'où 
s'échappaient  deux  bandeaux  de  cheveux 
noirs  et  luisants  ressemblait  à  un  diadème. 
Son  cou  svelte  et  r<)nd  sortait  de  son  fichu, 
plissé  sur  ses  épaules,  suivant  la  coutume 
du  pays;  elle  portait  un  corsage  de  velours 
noir  qui  laissait  voir  la  naissance  de  la  poi- 
trine et  dont  les  manches  plates  reprodui- 
saient les  fins  contours  de  ses  beaux  bras. 

Des  manchettes  de  dentelles  entouraient 
ses  poignets  et  retombaient  gracieusement 
sur  ses  mains  éclatantes  de  blancheur.  Telle 
qu'elle  était,  élégante  et  fière,  on  la  devi- 
nait faite  pour  l'amour.  Tout  ce  qu'elle  por- 
tait le  disait  avec  éloquence,  tout  jusqu'aux 
plis  soyeux  de  sa  robe  grise  qui  tombaient 
autour  d'elle  avec  tant  de  grâce  qu'ils  sem- 
blaient vouloir  révéler  les  formes  harmo- 
nieuses de  son  corps. 


Le  coude  appuyé  sur  la  table,  son  men- 
ton reposant  dans  sa  main  droite,  de  l'au- 
tre elle  jouait  distraitement  avec  sa  chaîne 
d'or  à  l'extrémité  de  laquelle  était  attachée 
une  croix  en  brillants. 

Ainsi  posée,  ses  yeux  erraient  au  hasard, 
tandis  qu'un  jeune  homme  assis  à  côté  d'elle 
lui  racontait  à  voix  basse  de  plaisantes  his- 
toires, qui  lui  arrachaient  par  intervalles 
un  triste  sourire.  Mais,  assurément,  sa  pen- 
sée n'était  point  dans  la  salle  du  festin.  Elle 
suivait  au  dehors  quelque  objet  inconnu 
dont  son  esprit  devait  être  fortement  pré- 
occupé et  dont  elle  regrettait  peut-être 
l'absence. 

Théodore  Rivarot  avait-il  deviné  les  pré- 
occupations de  sa  fille  ? 

Il  faut  le  croire,  car  lui-même  paraissait 
les  partager.  Son  front  se  ridait  fréquem- 
ment sous  la  pression  d'une  inquiétude  qu'il 
s'efforçait  de  dissimuler.  Il  jetait  sur  Mar- 
gaï de  rapides  regards  et  semblait  brusque- 
ment revenir  à  lui-même,  lorsqu'il  était  in- 
terpellé par  un  de  ses  joyeux  convives. 

—  Frédéric  !  s'écria-t-11  tout  à  coup,  en 
s'adressant  au  voisin  de  Margaï,  tu  crois 
peut-être  que  ma  fille  l'écoute  ?  Détrompe- 
toi,  mon  cher  !  Tu  perds  ton  temps  et  tes 
paroles. 

Frédéric  Borel,  qui  était  le  propre  neveu 
de  Rivarot,  resta  bouche  béante,  car  il 
avait  été  interrompu  au  milieu  d'une  phrase 
assez  longue  qu'il  ne  put  achever.  Tl  regarda 
tour  à  tour  son  oncle  et  sa  cousine,  comme 
pour  les  interroger. 

—  Tn  ne  vois  donc  pas,  reprit  le  premier, 
que  Margaï  est  duns  les  nuages. 

Frédéric  parut  de  plus  en  plus  inquiet  et 
regarda  fixement  sa  cousine  comme  pour 
se  bien  convaincre  qu'elle  était  à  ses  côtés. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  je  vous 
assure,  répondit  la  jeune  fille.  Je  ne  suis 
pas  dans  les  nuages.  J'écoute  fort  atten- 
tivement ce  que  me  raconte  mon.  cousin  et 
je  m'y  intéresse  beaucoup. 

Ces  mots  qui  ramenèrent  la  joie  sur  le  vi- 
sage de  Frédéric  produisirent  sur  celui  du 
fermier  un  effet  tout  contraire.  Un  éclair 
de  colère  brilla  dans  ses  yeux,  et,  se  pen- 
chant vers  sa  fille  dont  il  saisit  brusquement 
la  main  sous  la  table  : 

—  Comment  osez-vous  me  donner  en  face 
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un  démenti  ?  lui  dit-il  à  voix  basse.  Est-ce 
que  je  ne  vois  pas,  est-ce  que  je  ne  sais  pas 
que  vous  songez  encore  à  l'autre  ?  Tâchez 
au  moins,  je  vous  prie,  qu'on  ne  s'en  aper- 
çoive pas. 

Tandis  que  son  père  lui  adressait  cette 
courte  et  vive  réprimande,  Margai  avait 
baissé  les  yeux.  Mais,  aussitôt  qu'il  eut  fini, 
elle  les  releva,  les  promena  fièrement  au- 
tour d'elle,  et  convaincue  que  cet  incident 
n'avait  pas  eu  de  témoins,  elle  dit  gaiement 
à  son  cousin  : 

—  Tu  finiras  ton  histoire  un  autre  jour, 
Frédéric.  Maintenant,  si  tu  veux  me  plaire 
et  nous  plaire  à  tous,  tu  nous  chanteras 
quelques  noëls. 

En  même,  temps,  elle  quitta  la  table  et 
alla  prendre  place  devant  la  cheminée. 
Daux  ou  trois  jeunes  filles  la  suivirent  et  se 
groupèrent  à  ses  côtés,  formant  ainsi  un 
ravissant  tableau  dont  elle  était  le  principal 
personnage. 

—  Dois-je  chanter,  mon  oncle  ?  demanda 
Frédéric  en  s'adressant  à  Rivarot. 

—  Sans  doute,  mon  garçon,  répondit  le 
fermier,  satisfait  d'avoir  interrompu  et  fait 
cesser  les  rêveries  de  sa  fille.  Nous  t'écou- 
tons. 

Le  maître  avait  parlé.  Le  silence  se  fit 
aussitôt. 

Frédéric  Borel  se  leva,  toussa  et  entonna 
d'une  voix  jeune  et  fraîche  l'un  do  ces 
chants  populaires  et  naïfs  qui  ont  raconté 
depuis  des  siècles  à  nos  aïeux,  les  aventu- 
res mystérieuses  et  légendaires  des  rois  et 
des  pâtres  accourant  se  prosterner  devant 
le  berceau  du  Christ. 

Frédéric  chantait  depuis  quelques  minu- 
tes, lorsque  tout  à  coup  retentirent  au  de- 
hors les  aboiements  furieux  des  chiens  de 
la  ferme. 

L'heure  était  déjà  si  avancée,  les  visites 
étaient  si  peu  prévues,  que  les  femmes  se 
regardèrent  efl'rayéos,  Margaï  elle-même 
devint  toute  pâle. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  et  d'an- 
xiété. 

Les  cris  des  chiens  redoublaient. 

—  Ce  ne  peut  être  un  malfaiteur,  dit 
gravement  Rivarot.  Il  n'y  a  pas  d'âme  as- 
sez pervertie  pour  commettre  le  mal  pen- 
dant la  nuit  de  Noël. 


En  disant  ces  mots,  il  regarda  Margaï 
qui  tremblait  comme  une  feuille. 

—  C'est  plutôt,  continua-t  il,  un  mendiant 
qui  vient  réclamer  sa  part  de  la  fête.  Il  faut 
que  cette  nuit  tout  le  monde  soit  heureux. 

Ayant  ainsi  parlé,  Rivarot  se  leva  pour 
sortir  :  sa  femme  lui  saisit  la  maiu  comme 
pour  l'arrêter,  car  les  chiens  aboyaient  tou- 
jours. 

Au  môme  moment,  un  homme,  assis  par- 
mi les  valets  de  la  femme,  quitta  sa  place. 

—  Ne  bougez  pas,  notre  maître,  dit-il, 
j'y  vas. 

—  Bien,  Moulinet,  reprit  le  fermier.  Sui- 
vez-le, vous  autres,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant aux  camarades  de  Moulinet,  et,  si  c'est 
un  visiteur,  amenez-le  au  milieu  de  nous. 

Cinq  minutes  se  passèrent.  Les  valeta  re- 
parurent alors,  ayant  au  milieu  d'eux  une 
femme  qui  devait  être  âgée,  à  en  juger  par 
les  rides  de  son  visage  et  par  la  blancheur 
de  ses  cheveux.  Mais  l'âge  ne  l'avait  pas 
courbée.  Elle  marchait  d'un  pas  assez 
ferme  et  ne  parut  pas  émue  de  so  trouver 
au  milieu  d'une  si  nombreuse  assemblée. 

—  Bonsoir  et  joie  à  tous,  dit-elle,  en  en- 
tr'ouvrant  la  mante  qui  l'enveloppait. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  s'écria 
joyeusement  Rivarot.  C'est  la  Valbray. 
Bonsoir  la  mère.  Soyez  la  bienvenue.  Il  y 
a  pièce  pour  vous  au  feu  et  à  la  table. 

—  Je  le  savais,  monsieur  Rivarot.  Les 
pauvres  gens  sont  toujours  bien  reçus  chez 
vous. 

La  Valbray  prit  place  à  table  et  se  mit  à 
manger  et  à  boire  silencieusement,  tandis 
que  les  groupes  se  formaient  de  nouveau, 
comme  avant  son  entrée,  autour  de  Frédé- 
ric qui  repassait  dans  sa  mémoire  un  nou- 
veau noël. 

Seule,  Margaï  ne  reprit  pas  sa  place. 
L'œil  fixé  sur  le  visage  de  la  mendiante, 
elle  essayait  d'y  surprendre  un  signe  <[u'elle 
pût  comprendre.  Tout  à  coup  elle  s'appro- 
cha d'elle. 

—  Donnez-moi  votre  mante,  bonne  vieille, 
vous  mangerez  plus  commodément. 

A  ces  mots,  la  Valbray  se  leva  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  belle  enfant. 

Et  elle  se  débarrassa  de  l'amplo  vête- 
ment qui  l'enveloppait  tout  entière.  Mais, 
au  moment  où  Margaï  le  recevait  de  ses 
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raains,  elle  se  pencha  vers  la  jeune  fille  et 
lui  dit,  si  bas  que  celle-ci  seule  les  entendit, 
ces  trois  mots  : 
—  Il  y  sera. 


II. 


A  l'heure  où  ces  événements  se  passaient 
à  la  ferme  de  la  Bastille-Neuve,  sur  la  pe- 
tite place  de  Gordes,  devant  l'église  encore 
plongée  dans  l'ombre,  un  homme  marchait 
rapidement.  La  nuit  était  calme  et  claire. 
Durant  l'hiver,  alors  que  la  gelée  durcit  la 
terre,  le  ciel,  dans  le  Midi,  prend  des  tein- 
tes lumineuses.  Les  étoiles  ont  un  éclat  sin- 
gulier qui  fait  ressortir  la  tranquille  pureté 
du  firmament. 

Le  froid  était  intense.  L'homme  dont 
nous  parlons  paraissait  attendre,  et  sans 
doute  il  ne  marchait  rapidement  sur  l'é- 
troite place  du  village,  dont  il  faisait  plu- 
sieurs lois  le  tour  en  moins  de  cinq  minu- 
tes, qu'afin  de  ne  pas  laisser  l'air  glacial  de 
la  nuit  pénétrer  ses  vêtements  et  engour- 
dir ses  membres.  Le  bruit  de  ses  pas  réveil- 
lait seul  l'écho  du  village.  Dans  aucune  des 
maisons  environnantes  on  ne  dormait.  On 
ne  consacre  pus  au  sommeil  a  nuit  de  Noël. 
Mais  fenêtres  et  portes  étaient  herméti- 
quement closes;  aucune  lueur,  aucun  bruit 
n'arrivait  jusqu'au  nocturne  promeneur. 

La  promenade  du  mystérieu.x  person- 
nage durait  déjà  depuis  longtemps,  lorsque 
la  porte  du  presbytère  situé  en  face  de  l'é- 
glise, tourna  sur  ses  gonds  pour  livrer  pas- 
sage au  curé  et  à  son  vicaire,  qui  traver- 
sèrent la  place  précédés  du  sacristain  por- 
teur d'une  lanterne,  et  disparurent  dans 
l'église,  laissant  tout  ouvert  derrière  eux. 
Le  silence  un  moment  troublé  se  rétablit; 
mais  il  fut  de  courte  durée.  Tandis  qu'au 
fond  de  l'église  les  cierges  de  l'autel  s'allu- 
maient lentement,  on  entendit  craquer  la 
charpente  du  clocher  et  deux  cloches  mises 
en  branle  sonnèrent  à  tout  volée. 

Alors  le  village  sembla  se  réveiller.  Ce 
fut  d'abord  quelques  voix  isolées,  quelques 
lueurs  tremblantes  qui,  successivement, 
s'échappèrent  de  toutes  les  maisons.  Pui.s, 
un  sourd  murmure  s'éleva  et  grossit  peu  à 
peu,  à  mesure  que  la  population  descendait 
dans  la  rue.   Bientôt  le  bruit  devint  étour- 


dissant; tous  les  habitants  de  Gordes  por- 
tant qui  dos  torches,  qui  des  bougies,  qui 
des  lanternes,  débouchèrent  sur  la  place, 
parlant,  criant,  chantant.  Les  femmes  en- 
traient rapidement  dans  l'église  dont  l'inté- 
rieur s'était  splendidement  illuminé;  les 
hommes  formaient  des  groupes  d'où  quel- 
ques-uns, les  moins  dévots,  s'échappèrent 
bientôt  pour  se  réfugier  dans  un  petit  ca- 
baret situé  à  l'angle  de  la  place,  et  demeuré 
fermé  jusqu'à  ce  moment. 

—  Enfin,  voilà  les  gens  de  la  Bastide- 
Neuve  !  s'écria  tout  à  coup  l'homme  au 
manteau,  qui  avait  interrompu  depuis  un 
instant  sa  promenade. 

Et  il  marcha  à  leur  rencontre,  en  ayant 
soin  cependant  de  n'être  pas  reconnu. 

C'étaient  eux,  en  effet.  Théodore  Kivarot 
était  à  leur  tête,  donnant  le  bras  à  sa  fem- 
me. Puis  venaient,  à  la  débandade,  les  pa- 
rents, les  amis,  les  serviteurs  et,  au  milieu 
de  ces  derniers,  la  Valbray.  Quant  à  Mar- 
gaï,  elle  n'était  pas  là. 

Après  avoir  regardé  passer  les  gens  de 
la  ferme,  l'inconnu  allait  se  retirer,  lorsque 
la  Valbray  s'avança  vers  lui  et,  lui  mettant 
la  main  sur  l'épaule. 

—  C'est  toi,  Pascoul  ?  dit-elle. 
Il  tressaillit. 

—  Vous  voilà  donc,  la  Valbnxy.  J'ai  cru 
que  vous  n'en  reviendriez  pas. 

—  Margai  t'attend.  Si  tu  ne  m'as  pas  vue 
plus  tôt,  c'est  que  j'ai  voulu  m'assurer  de 
leur  départ  à  tous  et  pouvoir  te  dire  qu'en 
ce  moment,  elle  est  seule  et  libre. 

—  Comment  Rivarot  a-t-il  permis  qu'elle 
ne  l'accompagnât  pas  à  la  messe  de  minuit? 

—  Après  avoir  reçu  ma  réponse,  elle 
s'est  plainte  d'un  violent  mal  de  tête  et  force 
a  été  de  la  laisser  seule.  Sa  mère  voulait 
rester  avec  elle.  Elle  a  refusé  ses  soins,  di- 
sant qu'elle  s'allait  coucher. 

—  Qui  garde  la  ferme  ?  demanda  encore 
Pascoul. 

—  Moulinet  et  un  autre  valet.  Margaï  t'at- 
tend dans  la  grande  salle  du  côté  dujardin. 
Tu  escaladeras  la  palissade  et  tu  te  trouve- 
ras à  ses  côtés.  Va,  et  sois  prudent. 

—  Merci,  la  Valbray,  répondit  Pascoul. 
Et   il    se    dirigea   rapidement,    par  les 

champs  couverts  d'une  ombre  protectrice, 
vers  la  ferme    de  la  Bastide-Neuve,  tandis 
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que  dans  l'église  de  Gordes  les  fidèles  ac- 
courus de  toutes  parts  entonnaient  joyeu- 
sement des  chants  d'allégresse. 

Quoique  né  dans  Gordes  et  fils  de  paysan, 
Pascoul  était  un  de  ces  êtres  que  l'on  ren- 
contre parfois  dans  les  villages  :  malgré 
l'obscurité  de  leur  naissance,  ils  doivent  à 
un  long  séjour  dans  la  ville,  à  une  éduca- 
tion relative,  de  n'être  pas  confondus  avec 
ceux  qui  les  entourent.  Il  avait  vingt-cinq 
ans,  il  vivait  seul  dans  le  bien  assez  consi- 
dérable que  son  père  lui  avait  laissé,  et 
dont  il  abandonnait  l'exploitation  à  un  fer- 
mier, afin  de  n'avoir  pas  à  s'en  péoccuper 
lui-même.  Il  passait  dans  le  pays  pour  un 
savant  et  un  poète,  parce  qu'on  le  rencon- 
trait seul  dans  les  champs,  lisant  dans  un 
livre,  et  comme  il  lui  était  arrivé  de  com- 
poser une  ou  deux  chansons  en  langue  pro- 
vençale, on  le  désignait  plus  volontiers  sous 
le  nom  de  Félibre,  celui  qui  fait  des  livres, 
que  sous  celui  de  Pascoul. 

Au  fond,  c'était  une  nature  fine  et  rê- 
veuse, pleine  d'enthousiasme  et  de  cœur. 
Tous  ceux  qui  l'approchaient  l'aimaient,  et 
tous  disaient  qu'il  était  d'une  essence  bien 
supérieure  à  celle  des  paysans  au  milieu 
desquels  il  vivait. 

Etait-ce  pour  cela  que  Margaï  l'avait  dis- 
tingué, ou  bien  était-ce  pour  sa  beauté  ? 
car  Pascoul  était  beau,  beau  de  jeunesse, 
de  santé,  de  franchise.  Qui  le  sait  ?  Il  l'i- 
gnorait lui-même. 

Il  n'avait  qu'une  certitude,  c'est  qu'après 
avoir  vécu  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  l'es- 
prit léger,  le  cœur  libre,  il  s'était  tout  à 
coup  épris  de  Margaï.  Il  garda  son  secret 
pour  lui  seul.  Durant  plusieurs  mois,  Mar- 
gaï elle-même  n'en  connut  rien,  bien  qu'il 
fût  quelquefois  reçu  à  la  ferme  de  Rivarot 
et  qu'il  eût  sous  les  yeux  l'objet  de  son  ado- 
ration. Mais  un  soir,  pendant  le  bal  d'une 
fête  votive  des  environs,  tandis  que  croyant 
n'être  pas  compris  il  jetait  sur  Margaï  d'a- 
naoureux  regards,  il  lui  sembla  qu'elle  lui 
faisait  signe  d'approcher.  A  moitié  suQ'o- 
qué,  tremblant,  pâle,  il  obéit,  et  au  milieu 
de  la  fête  is  échangèrent  les  paroles  suivan- 
tes : 

—  Vous  m'aimez,  lui  dit  Margaï,  ne  niez 
pas.  J'ai  deviné. 

—  Vous  ai-je  déplu  ?  demanda-t-il. 


—  Non,  reprit-elle  avec  douceur.  Venez 
demain  à  la  ferme,  vers  le  soir.  Promenez- 
vous  sous  l'aire.  J'irai  vous  y  trouver. 

C'était  son  premier  rendez-vous  d'amour.] 
Il  s'y  rendit  ivre  de  tendresse,  ébloui,  trans- 
figuré, ne  songeant  guère  à  remarquer  ce 
qu'il  y  avait  de  singulier  dans  la  hardiesse 
avec  laquelle  Margaï  avait  provoqué  ses 
aveux.  Marguaï  l'attendait  et  le  laissa  par- 
ler tant  qu'il  voulut.  Si  jamais  jeune  fille 
entendit  un  éloquent  aveu,  ce  fut  elle.  Il  lui 
parla  comme  savent  parler  les  poètes,  dans 
cette  langue  enchantée  de  la  Provence  où 
chaque  mot  est  une  image,  où  toutes  les 
expressions  sont  empreintes  de  charme.    ' 

—  Etes-vous  prêt  à  m'épouser  ?  dit-elle 
enfin,  après  avoir  écouté  froidement  cette 
parole  fiévreuse. 

—  Quoi  !  c'est  vous  qui  le  voulez  ? 

—  Oui,  si  cela  vous  convient.  Dans  ce 
cas,  hâtez-vous  de  ra'arracher  à  cette  mai- 
son. J'y  suis  malheureuse. 

—  Malheureuse  !  Par  qui  ?  Comment  ? 

—  Je  vous  dirai  tout  plus  tard,  répondit- 
elle  en  essuyant  une  larme.  Pour  le  moment, 
ne  songez  qu'à  demander  ma  main...  Je 
vous  aime  et  je  vous  aimerai  toujours. 

Il  retourna  lentement  à  Gordes,  le  cœur 
épanoui.  Il  était  aimé  par  Margaï,  elle  le 
lui  avait  dit.  Existait-il  au  monde  un  homme 
plus  heureux  ?  Seul  et  sans  but  jnsque-là,  il 
se  voyait  déjà  l'époux  de  l'incomparable 
créature  qui  s'était  confiée  à  lui. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  à  la  Bastide 
Neuve.  Il  trouva  le  fermier  à  table,  entre 
sa  femme  et  sa  fille.  Cette  dernière  sortit 
en  le  voyant  entrer,  et  Rivarot  s'écria  : 

—  Bonjour  Pascoul,  quel  bon  vent  vous 
amène  ? 

Pascoul  salua, 

—  Ce  ne  sera  un  bon  vent,  répondit-il, 
que  si  vous  exaucez  le  vœu  que  je  viens 
vt)us  soumettre,  M.  Rivarot. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  de- 
manda ce  dernier. 

Le  cœur  de  Pascoul  battit  avec  violence. 
Il  sentit  tout  son  sang  monter  à  ses  joues^ 
ses  yeux  se  troubler,  et  ce  fut  sans  avoir 
conscience  de  ses  paroles,  qu'il  fit  connaître 
à  Rivarot  son  amour  pour  Margaï,  et  lui  de- 
manda la  main  de  sa  fille,  en  lui  faisant  sa- 
voir que  son  amour  était  partagé.  J    ' 
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—  Ah  !  voilà  bien  ce  que  je  redoutais  ! 
s'écria  le  fermier.  Ne  l'avais-je  pas  prévu, 
femme  ? 

Madame  Rivarot  ne  répondit  pas;  mais 
see  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Répondez-moi,  monsieur  Rivarot,  dit 
Paecoul.  Ma  demande  vous  déplaît-elle  ? 

—  Non,  mon  garçon,  votre  demamie  ne 
me  déplaît  pas.  Elle  est  toute  naturelle, 
surtout  si  on  vous  a  poussé  à  la  faire.  Ce 
qui  me  déplaît,  c'est  d'être  obligé  de  vous 
répondre  par  un  refus.  Je  ne  veux  pas  ma- 
rier ma  fille. 

Le  fermier  n'avait  prononcé  ces  paroles 
que  très  lentement,  comme  si  elles  lui  eus- 
sent coûté  beaucoup  d'efforts.  Quant  àPas- 
conl,  il  demeura  tout  surpris,  mais  non 
convaincu  ni  résigné. 

—  Vous  ne  voulez  pas  marier  votre  fille, 
monsieur  Rivarot.  Est-ce  bien  sérieux  ? 

—  Très  sérieux. 

—  Elle  a  dix-huit  ans,  cependant,  et  moi- 
même  je  suis  d'un  âge  et  d'un  rang  conve- 
nables. 

—  C'est  vrai. 

—  Mon  amour  est  sincère  et  partagé. 

—  Je  le  crois,  Pascoul.  Mais,  je  vous  le 
répète,  pour  des  raisons  que  seul  je  con- 
nais, je  ne  veux  pas  marier  ma  fille. 

En  entendant  ces  mots,  Pascoul  eut  une 
soudaine  inspiration. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  j'ai  deviné.  Mais,  je 
possède  pour  deux.  Je  ne  demande  pas  de 
dot. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  d'argent  qui 
s'oppose  à  ce  mariage.  Ma  fille  sera  riche; 
elle  est  libre  de  tout  engagement.  C'est 
pour  d'autres  causes  que  je  ne  veux  pas  la 
marier. 

Cette  réponse  fut  faite  sur  un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique.  Pascoul  le 
comprit  et  une  vive  douleur  se  peignit  sur 
son  visage. 

—  Ainsi,  dit-il  tristement,  un  honnête 
homme  qui  aime  votre  fille  et  qu'elle  aime, 
Tient  vous  demander  d'assurer  leur  bonheur 
et  sans  cause  apparente,  sans  explications, 
vous  refusez. 

—  Je  refuse  et  j'en  ai  le  cœur  tout  marri, 
mon  garçon.  Vous  étiez  le  gendre  que  j'au- 
rais choisi,  mais  je  persiste  dans  mou  refus. 
Il  faut  que  cela  soit  ainsi. 


Ayant  parlé  de  la  sorte,  le  fermier  quitta 
brusquement  la  salle,  laissant  le  malheu- 
reux Pascoul  en  face  de  madame  Rivarot, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  pleurer  depuis  le 
commencement  de  cet  entretien. 

—  Quel  est  ce  mystère  ?  s'écria  le  jeune 
homme.  Madame  Rivarot,  continua- t-il  en 
s'adressant  les  mains  jointes  à  celle-ci,  je 
fais  appel  à  votre  cœur,  cette  résolution  ne 
saurait  être  irrévocable. 

—  Il  est  le  maître,  répondit-elle  en  mon- 
trant la  porte  par  où  Rivarot  était  sorti,  et 
ce  qu'il  a  décidé  est  sans  appel.  Au  nom 
de  votre  bonheur,  mon  enfant,  ne  revenez 
plus. 

Ce  refus  singulier  dont  on  ne  voulait  pas 
lui  révéler  les  causes,  avait  exaspéré  Pas- 
coul. 

Il  venait  de  vivre  si  longtemps  en  face 
d'une  chère  pensée,  qu'il  ne  comprenait 
pas  qu'on  voulût  l'y  faire  renoncer  ainsi. 
On  lui  devait  des  explications;  si  on  les  lui 
refusait,  c'est  qu'elles  étaient  inavouables. 
Le  mot  de  Margai  prononcé  par  elle,  le 
jour  de  leur  premère  entrevue,  lui  revint 
alors  en  mémoire  : 

«  Je  suis  malheureuse,  avait-elle  dit. 
Arrachez-moi  de  cette  maison.  » 

—  Peut-être  avait-elle  voulu  laisser  en- 
tendre que  son  père  la  maltraitait.  Ces  ré  - 
flexions  portaient  au  plus  haut  degré  l'irri- 
tation de  Pascoul. 

—  On  me  cache  la  vérité,  s'écria-t-il.  Je 
la  découvrirai,  et  ceux  qui  rendent  Margaï 
malheureuse  seront  punis. 

—  Personne  ici  ne  rend  Margaï  malheu- 
reuse, répondit  doucement  madame  Riva- 
rot. Ni  son  père,  ni  moi,  n'avons  de  repro- 
ches à  nous  adresser.  Nous  l'avons  aimée 
autant  que  nous  le  pouvions  et  comme  nous 
le  devions. 

Ainsi  se  termina  cet  entretien.  Au  mo- 
ment où  Pascoul,  pâle,  désespéré,  allait 
franchir  le  seuil  de  la  ferme,  Margaï  se 
montra    à  ses  côtés,  à  sa  grande  surprise. 

—  Mon  père  vient  de  m'apprendre  tout, 
dit-elle.  Il  m'a  défendu  de  vous  revoir  et 
de  vous  parler.  Partez  et  ne  revenez  plus 
jusqu'au  moment  où  je  vous  donnerai  ren- 
dez-vous. Ayez  confiance. 

En  même  temps,  elle  offrit  à  Pascoul  une 
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fleur  qui  ornait    son  corsage  et    disparut 
sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre. 

Cette  scène  s'était  passée  trois  jours 
avant  la  solennité  de  la  Noël.  Or,  la  veille 
de  la  fête,  dès  le  matin,  Pascoul,  qui  n'a- 
vait pas  revu  Margaï,  reçut  la  visite  de  la 
Valbray.  Il  sut,  par  un  billet  que  lui  remit 
cette  femme,  que  Margaï  l'attendrait  à  la 
ferme  pendant  la  messe  de  minuit. 

Pascoul  répondit  qu'il  se  rendrait  exac- 
tement au  lieu  du  rendez-vous. 

C'est  cette  nouvelle  que  la  Valbray  avait 
apprise  à  Margaï,  lorsque  dans  la  ferme, 
devant  tous  les  convives,  elle  lui  avait  dit 
mystérieusement.  : 

—  Il  y  sera. 

Margaï  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  un 
prétexte  pour  être  seule.  Elle  parla  d'un 
violent  mal  de  tête,  qu'expliquaient  la  lon- 
gue veillée  et  le  repas.  Les  Rivarot  y  cru- 
rent et  partirent,  laissant  la  ferme  sous  la 
garde  de  deux  serviteurs  dévoués  dont 
l'un,  Moulinet,  était  traité  en  ami  par  le 
maître,  qu'il  avait  loyalement  servi  pendant 
un  quart  de  siècle. 

Dès  que  le  départ  de  ses  habitants  eut 
rendu  la  ferme  silencieuse,  Margaï  «iuitta 
sa  chambre,  dans  laquelle  elle  s'était  enfer- 
mée, afin  de  donner  complètement  le  chan- 
ge et  de.'ccndit  dans  la  vaste  pièce  qu'on 
appelait  le  salon,  et  qui  avait  une  porte  vi- 
trée sur  le  jardin.  En  passant  devant  la 
cuisine,  elle  vit  les  deux  valets  assis  sous  le 
manteau  de  la  cheminée.  L'un  s'était  en- 
dormi. L'autre,  Moulinet,  fumait  dans  une 
pipe  de  bois,  tout  en  buvant  du  vin  cuit. 
Ils  paraissaient  disposés  à  i)asser  la  nuit 
ainsi.  Un  silence  profond  régnait  dans  la 
maison. 

Margaï  ouvrit  doucement  la  porte  du  sa- 
lon, entra,  la  referma  soigneusement  der- 
rière elle  et,  s'installant  dans  un  fauteuil, 
elle  attendit  Pascoul. 

Une  petite  laojpe  déposée  à  terre  près 
d'elle  jetait  une  lueur  pâle  dans  le  bas  de 
la  salle  dont  les  voûtes  étaient  enveloppées 
d'ombre.  Dans  cette  clarté  sans  éclat,  Mar- 
gaï immobile,  sombre,  ressemblait  à  une 
vestale  changée  en  statue.  Si  ce  n'eût  été  le 
tremblement  nerveux  de  ses  lèvres  rouges 
et  sensuelles,  on  aurait  pu  la  croire  sans  vie. 


Les  yeux  s'étaient    fermés.    Mais  elle  ne 
dormait  pas.  Elle  songeait. 

Pascoul  entra;  elle  alla  silencieusement  à 
sa  rencontre,  lui  saisit  la  main,  ie  conduisifc 
jusqu'au  fauteuil  où  elle  reprit  sa  place  et, 
lorsqu'il  se  fut  mis  à  genoux  devant  elle, 
elle  l'enveloppa  d'un  indéfinissable  regard, 
qui  lui  pénétra  profondément  dans  ie  cœur. 

Il  y  avait  dans  ce  regard  autant  de  per- 
versité que  d'amour.  Il  disait  avec  élo- 
quence les  attentes  et  les  ardeurs  de  ce 
jeune  sang;  mais,  il  disait  aussi  les  curiosi- 
tés malsaines  de  cet  esprit  qui  n'avait  rien 
de  la  chasteté  d'une  jeune  fille  ! 

Pascoul  éprouva  lui-même  cette  impres- 
sion de  terreur  causée  par  l'approche  d'aa 
danger  inconnu.  Cette  beauté  toute  splen- 
dide  était  épanouie  comme  une  fleur  mer- 
veilleuse, mais  comme  une  fleur  qui  renfer- 
merait un  poison. 

Néanmoins  cette  impression  fut  de  courte 
durée.  Les  bras  de  Margaï  faisaient  à  Pas- 
coul un  collier  chaud  et  parfumé;  elle  disait 
à  son  oreille  des  paroles  charmeresses  aussi 
douces  que  ses  baisers. 

Tout  cela  n'avait  duré  que  quelques  ins- 
tants. Entièrement  livrés  au  bonheur  de  se 
revoir,  alors  qu'on  cherchait  à  les  sé[tarer, 
ils  n'avaient  encore  échangé  aucun  mot  sur 
leur  situation. 

Margaï  comprit  la  première  que  les  ins- 
tants étaient  précieux. 

—  Ecoutez-moi,  mon  bien  aimé,  dit-elle; 
je  veux  être  à  vous,  j'ai  hâte,. de  pouvoir 
sans  crainte  reposer  dans  vos  bras.  Mais 
on  veut  empêcher  notre  union.  A  nous  de 
combattre  et  de  vaincre.  J'ai  formé  toutua 
projet  dont  l'exécution  assurera  notre  bon- 
heur. 

—  Oh  !  parlez,  parlez,  mon  amie.  Que 
faut-il  faire  ? 

Et  ayant  dit  ces  mots,  Pascoul  attendit 
une  réponse.  Tout  à  coup  il  vit  Margaï 
changer  de  couleur  et  de  pâle  devenir  blê- 
me. Elle  fut  prise  d'un  soudain  tremble- 
ment, et  un  cri  douloureux  et  sourd  s'é- 
chappa de  ses  lèvres,  tandis  que  ses  yeux, 
étaient  fixés  devant  elle. 

Pascoul,  s'étant  brusquement  relevéi 
porta  les  siens  dans  la  môme  direction. 

A  son  tour,  il  demeura  g'acé  d'efiFroi. 
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Silencieux,  immobile,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  un  homme  les  regardait. 


III. 


Ge  témoin  indiscret  dont  la  présence  inat- 
tendue avait  arraché  k  Margaï  un  cri  de  ter- 
reur, n'était  autre  que  Moulinet. 

Gomment  était-il  là  ?  comment  avait-il 
surpris  ce  doux  tête-à-tête? 

Rien  de  plus  simple.  Si  prudente  qu'eût 
été  Margaï,  que  pouvait-elle  contre  la  sur- 
veillance active  de  Moulinet  ?  Assis  dans  la 
cuisine,  fumant  silencieusement  tandis  que 
«on  camarade  dormait,  il  avait  entendu  le 
bruit  des  pas  de  Pascoul,  lorsque  du  haut 
de  ia  palissade  ce  dernier  avait  sauté  dans 
le  jardin.  Il  était  sorti,  l'avait  vu  entrer 
dans  la  salle  où  était  Margaï  et  l'y  avait  suivi 
retenant  son  haleine,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds.  Accroupi  dans  l'ombre,  il  avait 
tout  épié,  tout  entendu,  et  après  avoir  pé- 
nétré l'objet  de  cet  entretien  nocturne,  il 
s'était  relevé,  s'offrant  aux  regards  épou- 
vantés de  Margaï  et  de  Pascoul. 

Moulinet  avait  une  quarantaine  d'années. 
C'était  un  homme  grand,  maigre,  dont  les 
traits  basanés  et  brunis  par  le  soleil,  sem- 
blaient destinés  dans  un  parchemin  ratatiné. 
Il  ne  savait  rien  de  ses  parents.  Fruit  pro- 
bable d'un  amour  malheureux,  il  avait  été 
trouvé,  peu  de  jours  après  sa  naissance, 
par  le  propriétaire  de  la  Bastide  Neuve, 
qui  était  alors  un  oncle  de  madame  Riva- 
rot,  dans  un  moulin  abandonné  qui  dresse 
encore,  au  sommet  de  la  colline  de  Gordes, 
ses  grands  bras  décharnés  et  perclus.  De 
là  son  nom.  On  l'avait  élevé  dans  la  ferme 
par  charité.  Plus  tard,  lorsque  Rivarot  s'é- 
tait marié  et  installé  à  la  Bastide  Neuve,  il 
avait  trouvé  Moulinet  occupant  la  première 
place  parmi  les  valets,  ayant  la  direction 
des  travaux  et  la  confiance  du  maître.  Tous 
ces  privilèges,  Rivarot  les  lui  avait  mainte- 
nus, et  telle  avait  été  l'origine  du  dévou- 
ment  absolu  de  Moulinet,  dévouement  qui 
,  l'eût  poussé  au  crime,  si  son  maître  avait 
voulu  en  abuser. 

Depuis  vingt  ans,  le  maître  et  le  valet  vi- 
Taient  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  s"être  un 
moment  départis,  l'un  de  son  autorité,  l'au- 


tre de  sa  soumission.  Et  cependant  il  y  avait 
entre  eux  une  confiance  sans  bornes. 

Afin  de  ne  quitter  ni  la  ferme,  ni  le  fer- 
mier ,  Moulinet  avait  toujours  retusé  de  se 
marier,  malgré  les  efforts  de  madame  Riva- 
rot. 

—  Je  ne  puis  pas  plus  me  passer  de  la 
Bastide  Neuve,  disait-il  quelquefois,  que  la 
Bastide  Neuve  ne  peut  se  passer  de  moi. 

Tel  était  Moulinet,  et  tel  qu'il  était,  on 
l'aimait,  bien  qu'il  ne  témoignât  jamais  à 
ses  égaux  aucune  sympathie.  Cela  tenait, 
disait-on,  à  un  chagrin  secret  qui  lui  ron- 
geait le  cœur.  Est-ce  pour  cela  qu'il  parlait 
si  peu,  riait  si  rarement  et  ne  mettait  ja- 
mais les  pieds  au  cabaret? 

Margaï  seule  pouvait  égayer  le  visage 
triste  de  Moulinet.  Si  elle  s'arrêtait  à  cau- 
ser avec  lui,  si  elle  l'accompagnait  quelque- 
fois lorsqu'il  se  rendait  aux  champs,  si  elle 
lui  demandait  de  seller  la  petite  jument 
avec  laquelle  elle  allait,  durant  les  beaux 
jours ,  courir  le  pays  en  compagnie  de 
son  père.  Moulinet  avait  de  la  joie  pour 
longtemps.  Il  babillait  alors  autant  qu'une 
jeune  fille  bavarde  ,  et  les  gens  de  la  ferme 
disaient  : 

—  Moulinet  est  dans  ses  bons  moments. 
Mais,  hélas!  ces  bonheurs  se  faisaient  de 

plus  en  plus  rares.  A  mesure  qu'elle  deve- 
nait grande  et  belle,  Margaï  semblait  affec- 
ter de  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  Mouli- 
i>et.  Le  matin  de  la  journée  dont  nous  ra- 
contons les  événements,  le  malheureux  avait 
constaté  que,  depuis  trois  mois,  Margaï  ne 
lui  avait  pas  adressé  la  parole. 

Aussi,  lorsqu'il  la  surprit  en  tète-à-tête 
avec  Pascoul,  lorsque  le  secret  de  cet 
amour  profond  et  ancien  déjà  lui  fut  tout  à 
coup  révélé,  il  crut  avoir  deviné  la  cause 
de  la  froideur  et  du  dédain  que  Margaï  lui 
témoignait  depuis  longtemps. 

—  Ce  Pascoul  de  malheur,  pensa-t-il, 
m'aura  privé  de  sa  confiance.  Ce  beau  féli- 
bre  lui  aura  dit  qu'un  ignorant  de  mon  es- 
pèce n'était  pas  digne  de  l'amitié  d'une 
belle  fille  comme  elle. 

Et,  les  poings  crispés,  il  les  regardait  avec 
rage.  Eux,  impatients,  honteux  d'être  sur- 
pris par  lui,  gardaient  le  silence. 

Margaï,  la  première,  releva  la  tête.  Elle 
prit  la  main  de  Pascoul. 
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— Va-t'en,  lui  dit-elle. 

Pour  toute  réponse,  Pascoul  l'attira  sur 
sa  poitrine.  Leurs  lèvres  se  rapprochèrent 
et,  sous  le  regard  de  Moulinet,  comme  au 
moment  où  il  les  avait  surpris,  comme  s'ils 
eussent  été  seuls,  ils  échangèrent  un  long 
baiser. 

Puis  Pascoul  se  dirigea  lentement  vers 
la  porte,  tandis  que  Margaï,  appuyée  à  sou 
bras,  lui  parlait  avec  amour. 

Durant  cette  courte  scène,  Moulinet  était 
demeuré  immobile,  se  demandant  si  lo  spec- 
tacle qui  se  passait  sous  ses  yeux  était  un 
rêve  ou  une  réalité. 

C'était  dont  là  cette  Margaï  qu'il  avait 
vue  naître  et  grandir,  pour  laquelle  il  au- 
rait donné  sa  vie  et  qu'il  croyait  pure  et 
chaste.  Elle  venait  de  faire,  devant  lui,  li- 
tière de  sa  pudeur.  Elle  avait  embrassé  cet 
homme  avec  une  ardeur  qui  choquait  l'hon- 
nêteté native  de  ce  paysan.  8a  résolution 
fut  bientôt  prise.  11  marcha  vers  la  porte, 
la  ferma  brusquement,  tourna  la  clé  dans 
la  serrure,  mit  la  clé  dans  sa  poche,  et  s'a- 
dressant  à  Pascoul. 

— Tous  ne  sortirez  pas,  lui  dit-il. 

—  Que  prétendez-vous  faire?  demanda 
fièrement  Pascoul. 

—  Attendre,  répondit  Moulicet.  Avant 
qu'il  soit  une  heure,  le  maître  sera  rentré, 
vous  vous  expliquerez  avec  lui. 

—  Et  si  je  veux  sortir  malgré  vous. 

—  Il  faudra  que  vous  soyez  le  plus  fort. 

—  J'attendrai  alors  ,  car  je  ne  troublerai 
point  par  une  lutte  la  paix  de  cette  maison. 

—  Moulinet,  s'écria  Margaï,  pour  l'amour 
de  moi,  laisse-le  partir. 

—  Ne  suppliez  pas,  mademoiselle,  dit-il 
avec  douceur.  Le  laisser  partir  ce  serait 
trahir  la  confiance  de  mon  maître.  Je  ne  la 
trahirai  pas.  Je  ne  manquerai  pas  à  mon  de- 
voir. 

A  cette  déclaration  qui  lui  enlevait  sa  der- 
nière espérance,  Margaï  bondit  tout  à  coup 
et,  se  mettant  devant  Moulinet: 

—  C'est  par  ialousie,  n'est-ce  pas,  s'écria- 
t-elle,  que  tu  veux  le  retenir  ici  ? 

—  Par  jalousie,  balbutia  Moulinet. 

—  Oui,  par  jalousie!  Crois-tu  que  je  ne 
me  sois  pas  aperçue  de  ton  ridicule  amour? 

A  son  tour.  Moulinet  recula.  Il  perdit 
toute  son  assurance,  regarda  Margaï  avec 


effroi,  tandis  que  Pascoul  s'était  approché 
d'eux. 

—  Qu'espères-tu.  reprit  la  jeune  fille,  en 
te  vengeant  de  mon  amant?  Alors  même 
que  je  ne  devrais  pas  être  sa  femme,  et  je 
la  serai  quoi  qu'on  fasse,  auras-tu  l'idée  que 
je  pourrais  être  la  tienne,  que  je  devien- 
drais madame  Moulinet  ? 

Et  elle  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée, 
d'un  rire  nerveux,  en  laissant  échapper  de 
ses  lèvres  ces  mots: 

—  Moi,  madame  Moulinet 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Voilà  à  quoi  se  réduit  ta  conduite  aus- 
tère, serviteur  fidèle.  Tu  convoites  la  fille 
de  ton  maître.  Le  lui  as-tu  dit?  Moulinet 
ne  répondit  pas. 

Tremblant,  plié  en  deux,  la  tête  basse, 
les  yeux  hagards,  il  écoutait  en  serrant  con- 
vulsivement sa  poitrine  brillante. 

Quel  travail  se  fit  en  lui?  Quelle  voix  inté- 
rieure écouta-t-il,  au  milieu  de  la  tempête 
déchaînée  dans  son  cœur? 

Après  quelques  instants  de  silence  pro- 
fond, il  chercha  dans  sa  poche  la  clé  qu'il 
avait  jusqu'à  ce  moment  refusée  à  Marga'i. 
Il  la  mit  en  tremblant  dans  la  serrure,  ou- 
vrit la  porte,  et  se  tournant  vers  Pascoul  : 

—  Partez,  lui  dit-il. 

Pascoul,  que  cette  scène  avait  frappé  de 
stupeur,  pressa,  sans  mot  dire,  la  raain  de 
Margaï  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  au 
moment  où  il  en  franchissait  le  seuil,  une 
voix  se  fit  entendre  à  ses  côtés  et  le  mit 
dans  la  nécessité  de  reculer. 

—  Que  faite-vous  ici  à  cette  heure,  Pas- 
coul? 

Cette  voix  était  celle  du  fermier. 

—  Trop  tard!  murmura  douloureusement 
Margaï. 

Les  yeux  de  Moulinet  eurent  une  expres- 
sion indéfinissable.  C'était  tout  à  la  lois  de 
la  douleur,  du  contentement,  de  la  colère 
et  de  l'effroi. 

Il  s'avança  vers  Rivarot  et  au  moment  où 
ce  dernier  allait  ouvrir  la  bouche,  il  lui  mon- 
tra, par  un  geste  rapide,  les  personnes  qui 
venaient  d'entrer  dans  la  salle  en  même 
temps  que  lui.  Rivarot  comprit. 

Il  se  retourna  vers  les  gens  qui  l'avaient 
suivi,  et  affectant  une  humeur  joyeuse  : 

—  Mes  enfants,  dit-il,  ceux  d'entre  vous 
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•qui  veulent  réveillonner,  n'ont  qn'à  passer 
■dans  la  cuisine.  Frédéric,  il  s'adressait  à 
son  neveu,  Frédéric  Borel,  qui  se  trouvait 
au  milieu  d'eux,  tu  veilleras  à  ce  que  rien 
ne  leur  manque.  Donne  tes  ordres  connue 
si  tu  étais  cliez  toi.  Frédéric  sortit  accom- 
pagné de  tout  le  personnel  de  la  ferme. 

Resté  seul  avec  sa  femme,  en  présence 
■des  trois  personnages  qu'il  avait  surpris, 
Rivarot  promena  sur  eux  des  regards  im- 
patients, et  s'adressant  à  Moulinet. 

—  M'expliqueras-tu,  enfin,  ce  qui  signifie 
tout  ceci?  lui  dit-il. 

—  Maître,  répondit  Moulinet,  vous  m'a- 
viez confié  la  surveillance  de  la  ferme.  J'ai 
.surveillé  et  j'ai  trouvé  ce  jeune  homme  en- 
fermé ici  avec  votre  fille. 

Madame  Rivarot  poussa  un  cri,  se  couvrit 
ia  figure,  tandis  que  le  fermier  marchait 
sur  Pascoul  le  poing  levé.  Mais  ce  dernier 
.arrêta  le  bras  prêt  à  frapper  et  dit  avec  fer- 
meté: 

—  Mes  intentions  étaient  pures,  Rivarot, 
je  vous  ai  demandé  votre  fille  en  mariage, 
■et  je  vous  la  demande  encore. 

Le  calme  de  Pascoul,  les  paroles  qu'il  ve- 
nait de  prononcer  parurent  changer  les  dis- 
positions du  fermier.  Il  réfléchit  un  instant 
•et,  s'adressant  à  Moulinet: 

— Rejoins  tes  camarades,  lui  dit-il. 

Fuis,  se  tournant  vers  Margaï: 

—  Quant  à  vous,  ajouta-t-il,  montez  dans 
votre  chambre.  Vous  devez  avoir  besoin  de 
repos. 

Il  fut  obéi.  Moulinet  et  Marga'i  sortirent. 
Lorsque  la  porte  de  la  grande  salle  s'ouvrit 
pour  les  laisser  passer,  il  s'échappa  de  cette 
pièce  un  flot  de  lumière  et  de  bruit.  Dans 
•celle  où  Pascoul  était  resté  avec  le  fermier 
et  madame  Rivarot,  il  ne  régnait  qu'une 
pauvre  clarté  qui  donnait  à  tous  les  visages 
brisés  d'émotion,  fatigués  par  la  longue 
veillée,  un  air  de  sou0"rance  qui  faisait  mal 
à  voir.  Rivarot  reprit  la  parole: 

—  Je  vous  ai  refusé  ma  fille,  dit-il  à  Pas- 
coul, vous  êtes  cependant  revenu.  Vous 
voulez  l'avoir  malgré  moi,  ne  vous  en  pre- 
nez donc  qu'à  vous  de  ce  que  vous  allez  ap- 
iprendre.  Je  vais  vous  faire  connaître  le 
motif  de  mon  refus. 

—  C'est  ta  fille!  s'écria  madame  Rivarot. 
Elle  por.te  ton  nom:  elle  est  ton  sang. 


—  Qu'importe  !  oui  ,  malheureusement, 
elle  est  ma  fille;  mais  Pascoul  veut  être  mon 
fils,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  taire  notre 
secret. 

Il  s'arrêta  et  reprit  solennellement: 

—  Le  Dieu  que  j'ai  reçu  tout  à  l'heure,  ce 
Dieu  est  témoin  que  ce  que  je  vais  dire  est 
l'exacte  vérité.  Si  je  vous  refuse  ma  fille, 
Pascoul,  c'est  qu'elle  n'est  pas  digne  de 
vous,  —  ni  de  vous  ni  d'aucun  honnête 
homme. 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  sanglot  s'é- 
chappa de  sa  poitrine,  sanglot  qui  eut  ua 
écho,  car  madame  Rivarot  versait  aussi  d'a- 
bondantes larmes. 

— Déshonorée!  s'écria  Pascoul  en  serrant 
les  poings.  Quel  est  le  misérable? 

— Vous  vous  méprenez  mes  a  paroles,  ré- 
pondit doucement  le  fermier;  si  ma  fille 
n'est  pas  digne  de  vous,  ce  n'est  pas  qu'elle 
se  soit  livrée  à  un  autre.  A  ce  point  de  vue 
elle  est  pure.  Pascoul  respira. 

—  Mais  son  âme  est  pervertie;  si  elle  n'a 
pas  fait  le  mal,  c'est  qu'elle  n'a  pu  le  faire. 

Il  y  eut  un  douloureux  silence.  Rivarot 
continua  : 

—  C'est  une  triste  histoire.  Nous  n'avoua 
jamais  eu  que  cette  enfant;  elle  ne  marchait 
pas  encore,  et  déjà  elle  charmait,  tous 
ceux  qui  la  voyaient;  nous  ne  songions  alors 
qu'à  nous  réjouir.  Elle  avait,  il  est  vrai,  un 
caractère  difficile.  A  cinq  ans,  elle  était 
déjà  vaniteuse,  coquette,  hypocrite,  elle 
mentait.  Mais,  je  ne  m'en  alarmais  pas  au- 
trement   elle  était  si  jeune.  Cela  pas- 
sera, disait  la  mère.  Elle  se  trompait,  cela 
ne  passa  pas.  Un  jour,  Marga'i  n'avait  pas 
encore  atteint  sa  septième  année,  on  vola 
des  pommes.  L'enfant  d'un  des  valets  fut 
accusé.  Le  père  le  roua  de  coups,  il  l'au- 
rait tué,  si  on  ne  le  lui  avait  arraché  des 
mains.  Margaï  assista  froide,  impassible, 
muette,  à  ce  spectacle.  Je  sus  quelques 
jours  plus  tard  que  c'était  elle  la  voleuse. 

Le  njalheureux  Rivarot  s'arrêta  un  mo- 
ment. Pascoul  l'écoutait  avec  le  pressenti- 
ment qu'il  allait  apprendre  des  choses  hor- 
ribles. Quant  à  madame  Rivarot,  étendue 
sur  sa  chaise,  les  yeux  fermés,  elle  parais- 
sait immobile. 

—  Cette  aventure,  reprit  Rivarot,  nous 
ouvrit  les  yeux.  Nous  cherchâmes  en  vain 
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à  découvrir  à  quelle  influence  malfaisante 
obéissait  Margaï.  Nous  l'interrogeâmes,  et 
nous  acquîmes  une  horrible  certitude:  c'é- 
tait d'instinct  qu'elle  faisait  le  mal.  Alors  il 
fut  arrêté  que  nous  la  mettrions  en  pension 
dans  un  couvent,   à  Avignon.  Trois  mois 
plus  tard,  un  matin,  la  supérieure  me  fit  de- 
mander et  m'apprit  qu'elle  ne  pouvait  plus 
garder  ma  fille.   A  tous  les  défauts  que  j'a- 
vais remarqués  dans   Margaï,    la  paresse 
était  venue  se  joindre,  mais  ce  n'était  pas 
tout,  elle  avait  toujours  à  la  bouche  des  his- 
toires qui  témoignaient  d'une   corruption 
sans  exemple.     A   plusieurs  reprises,   on 
avait  surpris  dans  son  pupitre  des  livres 
affreux  qu'elle  savait  se  procurer  au  dehors 
et  introduire  en  fraude  avec  une  infernale 
habileté;  cependant  c'est  à  peine  si  elle  sa- 
vait lire.  Elle  semblait  ne  les  avoir  là  que 
pour  pervertir  ses  compagnes.  Je  la  rame- 
nai ici.  Elle  fut  étroitement  surveillée,  et 
au  bout  d'un  an,  je  crus  pouvoir  la  placer 
dans  un  autre  pensionnat.  Je  croyais  qu'elle 
était  en   partie  corrigée,  car,  tant   qu'elle 
avait  été  seule,  je  n'avais  pas  eu  à  me  plain- 
dre d'elle.  Hélas,  combien  je  fus  détrompé, 
lorsque  de  nouveau  je  dus  la  reprendre, 
pour  les  causes  qui  m'avaient  obligé  déjà  à 
la  retirer  du  couvent   d'Avignon.  On  me 
cita  d'elle  des  traits  odieux  que  je  n'ose 
vous  répéter  et  qui  témoignaient  d'une  ima- 
gination malsaine.  Ce  qui  m'exaspérait,  c'é- 
tait de  ne  pouvoir  faire  peser  sur  personne 
la  responsabilité  des  ravages  causés  dans 
cette  âme  si  jeune  et  qui  n'avait  eu  que  de 
bons  exemples  sous  les  yeux.  Elle  était  ve- 
nue au  monde  disposée  au  mal.  Nous  déci- 
dâmes qu'elle  ne  nous  quitterait  plus.  L'ins- 
titutrice de  Gordes  lui  donnait  des  leçuns 
auxquelles  la  mère  assistait  toujours.     Le 
curé,  qui  connaissait  notre  malheur,  venait 
souvent.   Il  étudiait    avec  nous    les  pro- 
grès de  la  corruption   morale  que  rien  ne 
pouvait  arrêter,    bien  que  j'eusse  essayé 
tour  à  tour  de  la  rigueur  et  de  la  douceur. 
Longtemps,  nous  discutâmes  pour  savoir  si 
Margaï  ferait  sa  première  communion.  Le 
curé  pensa  que  ce  grand  acte  exercerait 
peut-être  sur  elle  une  heureuse  influence. 
Le  jour  de  la  cérémonie,  notre  fille  était 
admirable   au   milieu  de  ses  compagnes, 
qu'elle  dépassait  en  grâce  et  eu  beauté.  On 


eût  dit  un  ange.  J'appris  le  soir,  qu'au  mo- 
ment le  plus  solennel,  elle  avait  dit  à  une 
de  celles-ci  :  «  N'avale  pas  ce  morceau  de 
pâte,  c'est  du  poison.  Les  curés  empoison- 
nent les  hosties!  » 

Rivarot  s'arrêta  encore,  comme  s'il  n'a- 
vait pas  la  force  d'aller  plus  loin.  Pascoul 
frissonnait  d'horreur. 

—  Et  depuis,  dit-il  enfin,  elle  n'a  pas 
changé  ? 

^-  Depuis,  elle  a  grandi,  elle  est  devenue 
plus  belle,  mais  en  même  temps  plus  hyix>- 
crite.  J'aurais  voulu  la  tenir  enfermée,  ne 
la  laisser  voir  à  personne,  mais  on  m'au- 
rait accusé  de  la  maltraiter.  J'ai  donc  fait 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Je  la 
surveille  et  je  surveille  tout  autour  d'elle. 
J'ai  renvoyé  deux  ou  trois  jeunes  paysans 
auxquels  elle  se  plaisait  à  tourner  la  tête, 
pour  le  seul  plaisir  d'être  adulée.  Dans  les 
fêtes  votives,  où  j'ai  dû  la  conduire,  car  il 
m'a  fallu  la  traiter  ouvertement  comme  si 
elle  était  la  meilleure  des  filles,  vous  l'avez 
vue  orgueilleuse  et  froide,  l'oreille  ouverte 
à  la  flatterie;  mais  jamais,  jamais  un  élan 
sincère  n'est  parti  de  son  cœur.  Je  vous  le 
répète,  avec  douleur  mais  sans  colère:  elle 
est  pervertie  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Madame  Rivarot,  qui  jusqu'à  ce  moment 
n'avais  pas  ouvert  la  bouche,  se  leva  et 
s'approchant  de  Paseoul: 

—  N'avais-je  pas  raison,  lui  dit-elle,  lors- 
que l'autre  jour,  je  vous  engageais  à  ne  pas 
revenir  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  accusée,  madame, 
répondit  Pascoul. 

—  J'ai  résolu,  reprit  Rivarot,  de  ne  pas 
la  marier  tant  que  je  pourrai  exercer  ma 
volonté.  Elle  serait  le  déshonneur  de  son 
mari,  et  moi  vivant,  je  ne  lui  laisserai  pas 
faire  un  nouveau  malheureux.  Peut-être 
passerai-je  pour  un  père  original  et  cruel, 
car  à  tous  ses  prétendants,  je  n'ai  pas  dit, 
je  ne  dirai  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  à  vous: 
c'est  elle  qu'on  plaindra.  Peu  m'importe. 
D'ailleursj'espère  ne  pas  souffrir  longtemps. 
Dans  trois  ans,  elle  serait  majeure,  et  elle 
s'empresserait  de  secouer  mon  autorité. 
Mais,  j'ai  la  conviction  qu'avant  ce  moment, 
Dieu  m'aura  rappelé  à  lui. 
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—  Et  moi,  Eivarot,  dit  sa  femme  en  se  je- 
tant à  son  cou,  tu  m'oublies  ' 

—  Non,  femme,  je  ne  t'oublie  pas,  car, 
au  milieu  des  souflfranees  que  j'ai  endurées, 
tu  m'as  toujours  consolé  et  soutenu. 

— Ali!  plût  à  Dieu  que  la  malheureuse 
ne  fût  pas  née,  ou  qu'elle  fàt  morte  dans 
«on  berceau!  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Oui,  c'eût  été  un  bonheur,  et  je  me 
suis  souvent  demandé  si  j'eusse  été  crimi- 
nel d'en  finir  avec  elle.  Et  cependant,  mal- 
gré tout,  nous  l'aimons  encore. 

Ce  cri  terribla  remua  Pascoul  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et  soudain  une  inspiration  se 
fit  jour  dans  son  esprit. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  dit-il;  si  vous 
vouliez,  nous  la  sauverions  encore.  Donnez- 
la-moi.  L'amour  la  transformera.  Rivarot 
haussa  les  épaules. 

—  Pauvre  fou!  l'œuvre  que  vous  voulez 
entreprendre  vous  tuerait.  Margaï  vous  ai- 
me, croyez- vous,  allons  donc!  Elle  n'aime- 
rait ni  mari,  ni  enfants,  parce  qu'elle  n'a 
aimé  ni  père  ni  mère.  Ce  qu'elle  cherche 
dans  le  mariage,  c'est  sa  liberté.  Quel  usa- 
ge en  ferait-elle?  Maintenant,  ajouta-t-il, 
ma  confidence  est  terminée.  Je  ne  vous  l'ai 
livrée  que  sous  secret.  Vous  en  savez  au- 
tant que  moi.  Partez,  oubliez  tout  ceci:  ou- 
bliez ma  fille,  elle  ne  peut  pas  être  votre 
femme.  Ma  résolution  sur  ce  point  est  iné- 
branlable. 

—  Ah!  vous  êtes  cruel,  répondit  le  mal- 
heureux Pascoul,  qui  pleurait  ses  espéran- 
ces détruites  et  son  bonheur  envolé,  mon 
amour  a  résisté  à  vos  aveux.  Je  l'adore 
toujours.  Elle  a  pris  mon  cœur,  et  c'est 
pour  la  vie.  Laissez-vous  fléchir,  je  vous 
répète  que  je  la  sauverai! 

—  Et  moi,  je  vous  dis  qu'elle  vous  per- 
drait. Est-ce  qu'on  redresse  l'arbre  lors- 
qu'il a  grandi?  Le  mal  est  fait,  il  est  sans 
remède.  Vous  êtes  averti,  ne  vous  y  expo- 
sez pas.  Je  vous  le  répète,  moi  vivant,  je 
ne  tolérerai  pas  qu'il  y  ait  une  victime,  c'est 
assez  d'un  père  et  d'une  mère  plongés  dans 
une  éternelle  douleur. 

Ce  cruel  entretien  était  terminé. 

Dans  la  pièce  voisine,  les  cris  et  les  rires 
avaient  cessé.  Rivarot  ouvrit  la  porte  du 
jardin.  Le  ciel  devenait  plus  clair,  les  étoi- 


les pâlissaient  à  moitié  voilées  par  des  nua- 
ges gris. 

—  Partez,  Pascoul,  dit  alors  le  fermier, 
et  croyez-moi,  ne  revenez  plus.  Cette  mai- 
son ne  vous  porterait  pas  bonheur. 

—  Ah!  que  je  suis  malheureux!  s'écria  le 
jeune  homme. 

Et  pâle,  éperdu,  désespéré,  bouleversé 
par  tant  d'émotions,  il  s'élança  dans  la  cam- 
pagne sans  savoir  de  quel  côté  il  dirigeait 
ses  pas. 

IV. 

Pascoul  marchait  dans  la  campagne  dé-' 
serte  et   désolée,    chancelant   comme  un 
homme  ivre  sous  le  poids  de  l'amoureuse 
folie  qu'il  portait  dans  la  tête  et  du  déses- 
poir qu'il  avait  dans  lé  cœur. 

Son  manteau  flottait  autour  de  lui,  efe 
pour  calmer  le  feu  qui  brûlait  son  front,  il 
allait  tête  nue,  insensible  au  froid,  au  vent, 
à  la  neige  qui,  tout  à  coup,  s'était  mise  à 
tomber  au  moment  où  il  sortait  de  la  mai- 
son de  Rivarot. 

Autour  de  lui,  les  arbres  dépouillés  de 
leurs  feuilles  craquaient  avec  mille  bruits 
qu'il  n'entendait  pas.  Tout  était  ombre  et 
silence  dans  ces  champs  que  le  jour  n'éclai- 
rait pas  encore  :  image  de  son  âme,  d'où  la 
lumière  s'était  retirée. 

Les  pensées  les  plus  diverses  se  présen- 
taient à  son  esprit,  et  sans  qu'il  fût  capa- 
ble de  s'arrêter  à  aucune  d'elles  Tantôt  il 
s'avouait  que  Margaï  était  une  créature 
dangereuse  et  qu'il  fallait  l'oublier;  tantôt, 
au  contraire,  il  se  disait  que  Rivarot  avait 
exagéré  et  pris  pour  des  vices  sans  remède 
ce  qui  n'était  que  l'exubérance  d'une  âme 
ardente,  comprimée  dans  ses  aspirations. 

Ce  cri  que  lui-même  avait  poussé  :  «  Je 
la  sauverai,  »  retentissait  toujours  à  ses 
oreilles,  et  résumait  la  seule  de  ses  espé- 
rances qui  eût  résisté  aux  révélations  qu'il 
venait  d'entendre.  Mais  parfois  cette  espé- 
rance elle-même  faiblissait  à  mesure  que  les 
traits  odieux  cités  par  Rivarot  se  présen- 
taient à  son  imagination.  Alors,  il  en  vou- 
lait au  fermier  de  lui  avoir  fait  de  si  terri- 
bles confidences.  Il  s'en  voulait  à  lui-même 
de  les  avoir  provoquées.   Il  se  trouvait  là- 


16 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


ehe  de  garder  intact  et  debout  dans  son 
cœur  la  statue  désormais  souillée. 

—  Je  l'en  arracherai,  se  disait- il,  et  je  la 
briserai  sous  mes  pieds. 

Cette  résolution  était  à  peine  arrêtée  que 
l'amour  reprenait  ses  droits  et  le  livrait  dé- 
sarmé, vaincu,  à  la  passion  dévorante  par 
laquelle  il  était  envahi. 

Il  reculait  d'épouvante  lorsqu'à  certains 
moments,  il  devenait  évident  pour  lui  que 
tout  le  mal  qu'on  lui  avait  dit  de  Margaï  la 
lui  rendait  plus  séduisante.  De  même  que 
le  gouffre  attire,  de  même  la  femme  char- 
meresse  dont  il  avait  touché  du  doigt  l'i- 
gnominie, lui  semblait  plus  belle  parée  de 
ses  vices  qu'elle  l'eût  été  parée  de  sa  seule 
vertu.  La  bête  que  tout  homme  renferme 
en  lui  trouvait  sou  compte  dans  la  posses- 
sion d'une  créature  pervertie.  Ft  cette  ef- 
froyable sensation  qui  lui  révélait  à  lui-mê- 
me sa  propre  faiblesse,  portait  avec  elle  une 
amère  volupté  qu'il  savourait  comme  un 
fruit  délicieu.x. 

Ainsi  bailoté  d'un  parti  à  un  autre,  tan- 
tôt voulant  tout  rompre,  tantôt  voulant  s'en- 
foncer plus  avant  dans  le  bourbier  dont  il 
croyait  désormais  connaître  la  profondeur, 
il  sentait  dans  son  âme  d'épouvantables  dé- 
chirements. 

Il  marchait  sans  but,  sans  savoir  où  il  al- 
lait, ovi  il  était,  ce  qu'il  voulait. 

Il  alla  longtemps  ainsi,  et  lorsqu'à  bout 
de  forces,  il  s'arrêta,  il  reconnut  qu'il  avait, 
en  quittant  la  Bastide-Neuve,  traversé 
Gordes,  passé  devant  sa  maison  sans  l'a- 
percevoir et  qu'il  était  arrivé  au  hameau 
de  Fontbiauche. 

La  neige  tombait  toujours  et  le  jour  com- 
mençait à  paraître,  à  travers  les  flocons 
épais  qui  blanchissaient  l'horizon.  Pascoul 
avait  froid,  ses  dents  claquaient;  l'humi- 
dité l'avait  pénétré.  Il  se  secoua  comme  un 
chien  mouillé  et  marcha  vers  une  masure 
petite,  enfumée,  située  au  milieu  d'un  pré 
sans  clôture.  Il  frappa  deux  coups  à  la  porte 
vermoulue  et  mal  jointe. 

—  Qui  va  là  ?  demanda  de  l'intérieur  une 
voix  en  colère. 

—  C'est  moi,  Pascoul,  ouvrez  vite,  la 
Valbray,  je  meurs  de  froid, 

La  voix  de  la  Valbray  se  radoucit. 

—  On  y  va,  dit-elle. 


Pascoul  n'attendit  pas  longtemps.  La 
porte  s'ouvrit  et  la  Valbray,  tenant  à  la 
main  une  chandelle  fichée  dans  une  bou- 
teille, qu'elle  éleva  au-dessus  de  sa  tête  pour 
voir  la  figure  de  son  visiteur,  l'engagea  à 
entrer  dans  sa  demeure. 

C'était  un  intérieur  d'un  aspect  misérable 
et  repoussant. 

Trois  chaises  boiteuses  et  dépaillées,  un 
grabat  couvert  de  vêtements  sales  et  pois- 
sés, une  table  noire  de  crasse  en  formaient 
l'ameublement.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait 
des  tasses  ébréchées,  des  assiettes  en  pi- 
teux état,  un  morceau  de  pain  durci.  Les 
murs  étaient  horribles  et  ce  qui  ne  l'était 
pas  moins,  c'étaient  les  gravures  obscènes 
qu'on  y  avait  attachées.  Rien  de  plus  sinis- 
tre que  cette  chambre  au  milieu  des  champs 
dans  laquelle  le  vent  pénétrait  par  les  vitres 
brisées  et  mal  réparées  à  l'aide  de  bandes 
de  papier.  On  eût  dit  la  maison  du  crime. 

Dès  que  Pascoul  fut  entré,  la  Valbray  re- 
ferma la  porte,  s'avança  vers  la  cheminée, 
s'accroupit  devant  le  foyer  et  ranima  la 
braise  couverte  de  cendre  qui  y  restait  en- 
core, puis  elle  y  posa  un  sarment  qui  ne- 
tarda  pas  à  s'enflammer. 

—  Tuas  froid,  mon  garçon,  dit-elle  en 
soufflant  sur  le  feu,  je  le  comprends  sans 
peine.  Il  fait  une  nuit  diabolique.  Pour 
m'occuper  de  tes  affaires,  j'ai  accompagné 
les  gens  de  la  Bastide-Neuve  à  la  messe  de 
minuit  et,  en  revenant,  j'ai  cru  que  je  gè- 
lerais sur  place.  Je  m'endormais  lorsque  tu 
as  frappé.  Que  diable  veux-tu  à  cette  heure? 
Sais-tu  que  si  j'étais  plus  jeune,  ta  visite  fe- 
rait jaser. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  tout  en  plaçant  sur 
la  table  le  morceau  de  pain  durci  qui  était 
sur  la  cheminée,  un  peu  de  fromage  et 
quelques  doigts  de  vin  qui  restaient  au  fond 
d'un  verre  couvert  d'un  papier. 

—  Si  tu  as  froid,  réchauffe-toi  ;  si  tu  as 
faim,  mange  et  dis-moi  ce  qui  t'amène. 

Pascoul  ne  répondait  pas,  il  regardait 
avec  étonnement  cette  étrange  vieille,  dont 
la  taille  était  encore  droite,  mais  que  l'âge 
avait  marquée  cruellement. 

Surprise  au  lit,  elle  était  à  peine  vêtue. 
Ses  jambes  sortaient  nues  d'un  jupon  sans 
couleur  et  dont  l'étoffe  était  déchirée  en 
tant  d'endroits  qu'on  eût  dit  une  bordure  d« 
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^ranges.  Sa  poitrine  et  ses  bras  décharnés, 
mal  caches  sous  une  ample  chemise  de  toile 
ronsse,  se  laissaient  voir  comme  s'ils  eus- 
sent encore  pu  exercer  quelque  séduction. 
Elle  s'aperçut  de  l'attention  dont  elle 
était  l'objet.  Une  légère  rougeur  colora  ses 
joues.  Ce  n'était  pas  de  la  pudeur,  mais  le 
dépit  de  n'être  plus  belle  et  de  s'être  mon- 
trée, sans  le  vouloir,  dans  toute  son  hor- 
reur. Elle  attacha  sur  Pascoul  un  étrange 
regard. 

—  Tu  m'examines  et  tu  me  trouves  laide, 
n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  jetant  un  mauvais 
châle  autour  de  son  cou.  Mais,  il  y  a  vingt 
ans,  tu  ne  m'eusses  pas  regardée  impuné- 
ment. J'étais  belle  encore,  aussi  belle  que 
ta  Margaï. 

—  Je  le  sais,  répondit  Pascoul;  ou  me  l'a 
dit. 

—  Il  y  en  a  d'autres  qui  le  savent,  et  j'en 
ai  va  plus  d'un,  aussi  jeunes  et  aussi  élé- 
gants que  toi,  se  rouler  à  mes  pieds. 

Elle  eut  un  méchant  sourire,  regarda  de 
nouveau  le  jeune  homme,  tandis  que  son 
visage  prenait  une  expression  lascive  et 
hideuse,  et  poussant  un  soupir  de  regret 
elle  ajouta  : 

—  Mais  il  y  a  longtemps  de  cela.  Tout  a 
passé.  Bien  attrapés  ceux  qui  n'en  ont  pas 
voulu. 

Et  elle  tomba  dans  des  réflexions  profon- 
des, dont  l'objet  devait  la  préoccuper  vive- 
ment, car  son  front  se  rida  plusieurs  fois. 

Peut-être  sa  vie  toute  entière  repassait- 
elle  devant  ses  yeux,  depuis  sa  naissance 
survenue  soixante  ans  avant,  et  qui  avait 
comblé  de  joie  les  braves  cultivateurs  dont 
elle  était  la  fille,  jusqu'à  cette  heure  où, 
n'inspirant  que  mépris  ou  pitié,  elle  finissait 
dans  la  misère  les  derniers  jours  d'une  exis- 
tence qui  eût  pu  être  honorable  si  elle  l'a- 
vait voulu. 

Peut-être  se  revoyait-elle  élégante  et 
belle,  lorsqu'à  vingt  ans  elle  entra  dans  la 
maison  de  son  mari,  un  honnête  homme 
qu'elle  abandonna  quelquas  mois  plus  tard, 
pour  suivre  de  village  en  village  un  saltim- 
banque infâme  dont  elle  s'était  afifolée,  qui 
la  battit  et  la  délaissa  après  l'avoir  ruinée. 

Peut  être  se  revoyait-elle  au  lendemain 
de  ce  lâche  abaadon  qui  vengeait  son  mari, 
mort  de  désespoir,  se  traînant  sur  les  rou. 


tes,  misérable  et  meurtrie;  revenant  au  vil- 
lage et  placée  dans  la  nécessité  de  se  réha- 
biliter par  le  travail;  refusant  de  s'y  met» 
tre;  préférant  vivre  du  prix  d'un  perpétuel 
déshonneur;  séduisant  les  jeunes  hommes, 
portant  le  désespoir  dans  les  familles  d'oii 
ses  charmes  maudits  arrachaient  tantôt  le 
fils  et  quelquefois  le  père,  jusqu'au  jour  où 
la  vieillesse  avait  arrêté  ses  débordements. 
Telle  on  eflct  avait  été  sa  triste  vie. 

Pascoul  ne  connaissait  qu'imparfaitement 
le  passé  de  la  Valbray.  Partageant  l'idée  la 
plus  réi)andue  autour  de  lui,  il  voyait  en 
elle  une  vieille  pécheresse,  misérable  et  re- 
pentie, à  laquelle  il  fallait  pardonner  beau- 
coup. Abîme  insondable  de  mauvaises  pas- 
sions, l'âme  de  la  Valbray  lui  était  incon- 
nue. Il  n'éprouvait  qu'indulgence  et  sym- 
pathie pour  cette  mendiante  à  laquelle  il 
avait  fait  quelque  bien,  toujours  accepté  avec 
reconnaissance  et  qui  se  plaisait  à  favoriser 
ses  jeunes  amours.  Aussi,  lorsqu'il  était 
-«orti  de  la  ferme  de  la  Bastide-Neuve, 
épouvanté  par  les  confidences  de  Rivarot, 
tout  naturellement  ses  pas  l'avaient  porté 
vers  la  maison  de  la  Valbray. 

On  a  vu  quel  accueil  elle  lui  avait  fait. 
Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  si- 
lencieux :  elle  livrée  à  ses  réflexions,  lui, 
la  regardant  et  pensant  à  tous  les  événe- 
ments de  cette  nuit  funeste. 

—  Pascoul,  lui  dit-elle  en  mettant  fin  au 
long  silence  qui  avait  régné  dans  la  cabane, 
je  t'ai  déjà  demandé  ce  qui  t'amèue.  Me  le 
diras -tu  ? 

—  A  mon  visage,  ne  le  devinez-vous  pas, 
la  Valbray  ?  demanda-t-il. 

—  A  ton  visage.  Attends  donc.  Mais  il 
n'est  pas  gai;  il  y  a  des  larmes  dans  tes 
yeux.  Donne-moi  la  main.  Tu  as  la  fièvre. 
C'est  l'entrevue  de  cette  nuit  ? 

—  Oui,  c'est  l'entrevue  de  cette  nuit,  et 
surtout  les  événements  qui  l'ont  suivie. 

Et,  brièvement,  il  raconta  à  la  Valbray 
tout  ce  que  le  lecteur  connaît  déjà,  en  pas- 
sant toutetois  discrètement  sur  les  confi- 
dences que  Rivarot  lui  avait  faites. 

—  En  résumé,  dit  enfin  la  Valbray,  on  te 
la  refuse.  Que  coraptes-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais,  je  n'ai  plus  d'espérance. 

—  Ah  !  vraiment,  tu  désespères  pour  bien 
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peu.  Ce  qui  te  reste  à  faire  n'est  pas  dilH- 
cile  à  trouver.    Enlève -la. 

Et  comme  Paecoul  témoignait  par  un 
^este  sa  répugnance  pour  un  semblable 
moyen  : 

—  Elle  ne  sera  ta  femme,  continua  la 
Valbray,  que  si  tu  as  recours  à  un  parti 
violent,  sinon  le  père  te  la  refusera  tou- 
jours. Laisse-là  tes  sots  scrupules.  Margaï 
m'a  (lit  :  si  mon  père  persiste  dans  son  re- 
fus, Pascoul  saura  ra'arracher  à  ces  lieux 
maudits. 

—  Margaï  vous  a  dit  ces  paroles  ?  s'é- 
cria-t-il,  elle  les  a  dites  ? 

—  Je  le  jure,  répondit  gravement  la  Val- 
bray. D'ailleurs,  ajouta-t  elle,  tu  ne  seras 
pas  le  premier  qui  ait  ainsi  forcé  une  vo- 
lonté tyrannique. 

En  voyant  l'effet  qu'elle  venait  de  pro- 
duire, elle  se  leva,  laissant  le  malheureux 
en  proie  à  une  hésitation  qui  le  torturait, 
accroupi  devant  le  feu  et  la  tête  dans  ses 
mains. 

Le  jour  était  tout  à  fait  venu. 

Elle  marcha  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit  et 
aspira  quelques  bouflées  d'air  pur.  Devant 
la  maison  passaient  des  paysans  en  habits 
de  fête,  car  c'était  le  jour  de  la  Noël.  Mais 
personne  ne  s'arrêta  pour  lui  souhaiter  une 
bonne  journée. 

Elle  resta  ainsi  sur  le  seuil  de  sa  porte 
pendant  quelques  instants.  Puis  elle  revint 
vers  Pascoul,  et,  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Es-tu  décidé  ?  lui  dit-elle. 
Pascoul  se  leva. 

—  Oui,  si  vous  me  répondez  du  consente- 
ment de  Margaï. 

—  J'en  réponds. 

—  Alors  chargez-vous  de  la  prévenir.  Je 
cours  faire  les  préparatifs. 

—  Je  me  chargerai  de  tout  si  cela  te 
convient,  mais  cela  te  coûtera  beaucoup 
d'argent. 

—  Je  payerai  ce  qu'il  faudra. 
La  Valbray  réfléchit  un  moment. 

—  Trouve-toi  ce  soir,  à  dix  heures,  dans 
les  alentours  de  la  ferme  de  Rivarot.  J'y 
serai  moi-même  avec  une  voiture  et  des 
chevaux,  Margaï  sera  prévenue. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots;  Pascoul 


pour  retourner  chez  lui,  et  la  Valbray  pour 
se  rendre  à  la  Bastide-Neuve. 

Dans  le  soir  de  cette  journée,  la  ferme 
de  Rivarot  était  loin  d'offrir  son  animation 
accoutumée,  les  valets  ayant  reçu  congé,  à 
cause  de  la  fête.  Après  le  dernier  repas,  les 
maîtres  rentrèrent  dans  leurs  chambres. 
Moulinet  fit,  suivant  son  habitude,  le  tour 
de  la  maison,  lâcha  les  chiens,  et  s'étant 
assuré  que  tout  était  en  sûreté,  il  regagna 
son  gîte,  situé  au-dessus  des  écuries. 

Margaï  ne  s'était  pas  couchée;  à  dix  heu- 
res, une  petite  pierre  fut  lancée  contre  ses 
vitres.  Ce  signal  la  trouva  prête.  Vêtue 
d'une  robe  sombre,  enveloppée  dans  sa 
mante,  elle  ouvrit  doucement  la  croisée,  et 
malgré  l'obscurité,  put  constater  qu'une 
échelle  avait  été  placée  là  pour  favoriser  sa 
fuite.  Elle  en  descendit  satis  bruit  les  éche- 
lons et  se  trouva  dans  les  bras  de  Pascoul. 

—  C'est  toi,  mon  bien-aimé,  lui  dit-elle, 
en  le  serrant  contre  sa  poitrine. 

—  Ce  que  nous  faisons  là  est  bien  mal,  ré- 
pondit-t-il  tristement;  mais  la  faute  n'en  est 
point  à  noQS.  Elle  retombe  sur  ceux  qui 
n'ont  pas  voulu  nous  unir.  Cependant  si  ta 
devais  regretter  cette  heure,  remonte,  Mar- 
gaï, je  ne  t'en  voudrais  pas. 

—  Je  t'aime,  murmura-t-elle  à  son  oreille. 
Il  l'entraîna  loin  de  la  maison. 

A  cent  mètres,  ils  rencontrèrent  la  Val- 
bray. D'un  signe,  elle  leur  montra  une  voi- 
ture attelée  de  deux  chevaux,  à  la  tête  des- 
quels se  tenait  un  homme  que  les  amants  ne 
reconnurent  pas.  Ils  s'installèrent  dans 
cette  mauvaise  carriole:  Pascoul  prit  les 
rênes,  et  ay^nt  mis  de  l'argent  dans  les 
mains  de  la  Valbray,  il  toucha  du  fouet  les 
chevaux  qui  partirent  sans  bruit  Une  maia 
prudente  avait  enveloppé  leurs  pieds  dans 
des  linges  humides. 

—  Bon  voyage,  dit  la  Valbray. 

Et  se  retournant  vers  son  compagnon,  elle 
lui  remit  la  moitié  de  la  somme  qu'elle  avait 
reçue. 

—  Merci,  la  vieille,  dit-il,  et  tout  en  riant 
il  ajouta: 

—  Je  me  serais  bien  passé  d'argent,  si 
j'avais  enlevé  cette  belle  fille  pour  mou 
compte. 

—  C'est  du  gibier  qui  n'est  pas  fait  pour 
toi,  Furbice. 


LA  TÉNUS  DE  GORDES. 
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—  Bah!  que  sait-on!  répondit  celai  que  la 
Yalbray  avait  appelé  Furbice. 

La  carriole  ronla  vers  Avignon.  A  la 
ferme  tout  le  monde  dormait,  et  c'est  le 
lendemain  seulement,  à  huit  heures,  que 
Rivarot  et  sa  femme  connurent  toute  l'éten- 
due du  malheur  qui  venait  de  les  frapper. 

—  La  malheureuse!  s'écria  Rivarot,  elle 
ne  nous  avait  donc  pas  assez  torturés.  Il 
était  écrit  qu'elle  devait  nous  abreuver  de 
cette  dernière  honte. 

—  C'est  ce  Pascoul  qui  lui  aura  tourné  la 
tête,  dit  madame  Rivarot. 

Le  fermier  fit  un  geste  négatif. 

—  Non,  non;  c'est  plutôt  elle  qui  aura 
tourné  la  tête  de  ce  pauvre  imbécile.  Je 
l'avais  bien  prévu  cependant.  C'est  elle  qui 
nous  vengera  de  lui.  Mais  ,  qui  le  vengera, 
lui? 

—  Dieu,  répondit  solennellement  madame 
Rivarot,  et  en  même  temps,  elle  embrassa 
son  mari,  dans  les  yeux  duquel  elle  venait  de 
voir  une  larme  de  désespoir. 

—  Je  ne  ferai  aucune  démarche  pour  re- 
trouver les  fugitifs,  notre  fille  est  morte. 

Ce  fut  le  dernier  mot  du  fermier  sur  cet 
événement.  Ni  lui,  ni  sa  femme  n'en  par- 
lèrent plus.  Cette  triste  aventure  resta  se- 
crète. Moulinet  et  trois  de  ses  camarades 
furent  seuls  à  la  connaître.  Ils  eurent  la  dé- 
licatesse de  ne  pas  l'ébruiter.  Dans  Gordes 
on  ne  s'aperçut  pas  de  la  disparition  de 
Margaï.  A  ceux  qui  la  remarquèrent,  on 
parla  de  voyage.  L'honneur  de  la  maison 
Rivarot  fut  ainsi  sauvé. 

Mais  la  blessure  que  les  pauvres  gens 
avaient  reçue  était  profonde.  Ils  restèrent 
quinze  jours  sans  nouvelles  ;  pendant  tout 
ce  temps,  ils  s'efiorcèrent  de  paraître  cal- 
mes l'un  à  l'autre.  C'était  à  qui  ferait  le 
mieux  parade  de  son  insensibilité.  Mais  dès 
qu'ils  se  quittaient  ils  fondaient  en  larmes. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  on  re- 
çut une  lettre  de  Margaï.  Elle  était  datée 
de  Toulon  : 

«  Nous  reviendrons,  disait-elle,  si  vous 
consentez  à  notre  mariage.  » 

Rivarot  répondit: 

«  J'y  consens,  revenez.  » 


Ils  revinrent  après  une  course  fiévreuse,, 
pendant  laquelle  ils  n'avaient  joui  qu'à  moi- 
tié de  la  joie  de  s'appartenir,  constamment 
troublés  dans  l'isolement  de  leur  amour,. 
Margaï,  par  la  crainte  d'être  poursuivie,. 
Pascoul  par  le  douloureux  regret  de  voir 
s'ouvrir  ainsi  sa  vie  conjugale  qu'il  avait  rê- 
vée pure  et  honorée.  D'Avignon,  ils  étaient 
allées  à  Marseille;  de  Marseille  à  Toulon. 
Ce  fut  là  qu'en  visitant  l'arsenal  ils  rencon- 
trèrent un  forçat  dont  le  visage  doux  et  di- 
gne ne  révélait  rien  de  criminel. 

— Qii'a-t-ii  ftiit?  demanda  Margaï  au  gar- 
dien qui  les  guidait. 

— Il  a  tué  sa  fille  qui  s'était  enfuie  avec  u» 
jeune  homme. 

A  cette  réponse,  Margaï  frissonna  comme 
si  elle  eût  été  soudainement  envahie  par  un 
froid  glacial,  et  Pascoul  fut  obligé  de  la  sou- 
tenir. Le  même  jour  elle  écrivit  à  son  père 
le  billet  auquel  il  avait  répondu  par  son  con- 
sentement. 

Margaï  arriva  à  la  ferme  dix-sept  jour» 
après  son  départ.  Moulinet  était  allé  l'at- 
tendre à  Avignon  et  Pascoul  rentra  à  Gor- 
des, de  son  côté;  on  put  croire  que  Margaï 
ainsi  qu'on  l'avait  dit,  revenait  de  passer 
quelque  temps  chez  une  parente  de  sa 
mère. 

On  ne  lui  adressa  pas  de  reproches:  elle 
ne  lut  l'objet  d'aucune^parole  sévère,  on  ne 
fit  pas  même  allusion  à  ce  qui  s'était  passé. 

Rivarot  semblait  armé  d'une  cuirasse 
d'impassibilité,  sa  femme  s'efforçait  de  l'i- 
miter. 

Le  lendemain  le  fermier  fit  appeler  Pas- 
coul, et,  l'ayant  pris  à  part. 

—  La  dot  et  le  trousseau  de  Margaï  sont 
prêts.  Quant  à  la  femme,  elle  vous  appar- 
tient déjà:  à  quand  à  la  noce? 

—  Fixez  vous-même,  répondit  pileuse- 
ment  l'ascoul. 

-  Dans  un  mois,  cela  vous  va-t-il  ?  Nou» 
sauverons  ainsi  toutes  les  apparences.  Car 
il  faut  songer  à  l'honueur  de  la  maison  que 
vous  allez  fonder. 

—  Vous  êtes  le  maître.  Puisque  ce  dé- 
lai vous  paraît  nécessaire,  le  mariage 
aura  lieu  dans  un  mois- 
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—  J'espère  que  jusque-là,  ma  fille  et  vous 
respecterez  ma  maison,  ajouta  Rivarot. 

—  Rivarot  !  s'écria  Pascoul  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Je  ue  mérite  pas  que 
vous  me  parliez  ainsi! 

—  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  ré- 
pondit froidement  le  fermier.  Vous  avez 
voulu  épouser  ma  fille  malgré  moi.  Vous 
l'avez  enlevée.  De  loin  vous  m'avez  imposé 
des  conditions  et  je  les  subis  sans  me  plain- 
dre. Il  n'en  serait  plus  ainsi  si  vous  aviez 
le  malheur  d'oublier  dans  ma  maison  que 
ma  fille  n'est  point  encore  votre  femme. 

Pascoul  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
tremblantes.  Toute  cette  scène  le  navrait, 
car  il  était  honnête ,  généreux  ;  il  n'avait 
qu'à  se  reprocher  d'avoir  été  faible  devant 
l'éblouissante  beauté  de  Margaï. 

Enfin  la  noce  eut  lieu.  A  voir  la  joie  qui 
régna  dans  la  ferme  ce  jour-là,  personne 
B'aurait  deviné  qu'un  drame  douloureux 
avait  précédé  et  préparé  cette  fête  de  fa- 
mille. 

Tandis  qu'un  splendide  festin  réunissait 
tous  les  invités  dans  la  plus  grande  salle  de 
la  ferme,  les  pauvres  de  Gordes  vinrent 
s'asseoir  dans  la  cuisine  autour  d'une  autre 
table  et  eurent  leur  part  des  largesses  qui 
furent  faites.  La  Valbray  était  au  milieu 
d'eux. 

Rivarot  et  sa  femme,  bien  qu'agités  par 
de  sinistres  pressentiments,  n'en  laissèrent 
rien  paraître.  Ou  remarqua  seulement  que 
le  fermier  était  très  pâle.  Mais  son  visage 
fut  constamment  souriant,  et  lorsque  Pas- 
coul et  Margaï  se  levèrent  pour  [)artir,  il 
voulut  les  accompagner  jusqu'à  la  porte  de 
la  ferme.  Sa  femme  le  suivit. 

C'est  ainsi  qu'un  moment  ils  se  trouvè- 
rent tous  les  quatre  séparés  de  leurs  convi- 
ves. 

—  Mon  père,  dit  alors  Pascoul  d'une 
voix  émue,  j'emmène  votre  fille,  je  m'eflbr- 
cerai  de  la  rendre  heureuse,  et  si  veus  a- 
vez  eu  à  vous  plaindre  d'elle,  je  jure  de  la 
rendre  digne  de  vous. 

Rivarot  ne  répondit  pas;  sa  femme  pleu- 
rait. 


—  Mon  père,  reprit  Pascoul,  ne  bénirez- 
vous  pas  vos  enfants? 

Et  prenant  Margaï  par  la  main,  il  se  mit 
à  genoux,  en  obligeant  sa  femme  à  en  faire 
autant. 

Madame  Rivarot  regardait  son  mari  avec 
anxiété  et  en  suppliant.  Sa  bouche  ne  s'ou- 
vrit pas,  mais  elle  semblait  dire:  «  Sois  clé- 
ment, pardonne.  ))  Rivarot  fut  vaincu.  Il 
étendit  les  bras.  Mais,  au  moment  où,  de 
ses  lèvres,  des  paroles  de  pardon  allaient 
peut-être  sortir,  on  le  vit  chanceler,  porter 
la  main  à  son  front,  pousser  un  soupir 
étouffé  et  s'affaisser  lourdement,  inerte,  les 
yeux  à  moitié  fermés,  défiguré. 

Madame  Rivarot  poussa  un  cri  terril^le. 
Pascoul  s'élança  vers  lui,  tandis  que  Mar- 
gaï demandait  du  secours. 

Ou  accourut ,  on  l'entoura ,  on  essaya 
de  lui  rendre  connaissance.  Tous  les  soins 
furent  vains.  Un  flot  de  sang,  en  se  portant 
au  cerveau,  l'avait  tué. 

Tels  furent  les  événements  qui  se  passè- 
rent à  la  ferme  de  la  Bastide-Neuve,  du- 
rant les  premières  semaines  qui  suivirent 
la  Noël  de  1650. 

Là  se  termine  le  prologue  de  cette  his- 
toire qui,  nous  le  répétons,  est  vraie  dans 
ses  moindres  détails.  Par  un  sentiment  de 
convenance,  nous  avons  seulement  changé 
les  véritables  noms  des  personnages;  mais 
déjà  on  les  connaît  et  on  se  les  redit.  Ce 
n'est  pas  notre  faute  si  la  Gaze'-te  des  Tri- 
bunaux les  a  autrefois  publiés. 


Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis 
les  événements  racontés  dans  les  chapitres 
précédents.  La  physionomie  sous  laquelle 
le  lecteur  connaît  la  ferme  de  la  Bastide- 
Neuve  ne  s'était  pas  modifiée.  C'était  tou- 
jours la  môme  activité  qu'autrefois.  Rica 
n'était  changé,  sinon  les  maîtres. 

Rivarot  mort,  sa  femme  désespérée  ne 
lui  avait  survécu  que  trois  mois,  Pascoul  et 
Margaï  avaieii  t  alors  quitté  leur  maisonnet- 
te de  Gordes  pour  venir  kabiter  la  demeure 
où  Rivarot  et  sa  femme  s'étaient  aimés. 
Margaï  vivait  là  maintenant  avec  son  mari. 
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Libre,  maîtresse  absolue,  elle  s'était  créé 
une  existence  luxueuse  e<^  coquette  qui, 
d'ailleurs,  n'était  point  un  cadre  trop  riche 
pour  son  éclatante  et  souveraine  beauté. 

Moulinet  travaillait  toujours  pour  la 
ferme. 

Il  avait  voulu  changer  de  pays,  lorsque 
Pascoul  était  venu  s'y  fixer.  Il  croyait  avoir 
tout  à  redouter  du  nouveau  maître.  Il  se 
rappelait  la  fatale  nuit  de  Noël  dont  le  lec- 
teur connaît  les  dramatiques  péripéties.  Il 
nourrissait  encore,  au  fond  de  son  cœur,  ce 
malheureux  amour  pour  Margai  dont  elle 
lui  avait  si  brutalement  révélé  l'existence 
et  démonLré  la  folie.  Il  pense  qu'Userait 
sage  de  partir. 

—  Restez,  lui  dit   Pascoirt.  De    ce  qui 
s'est  passé,  il  ne  sera  jamais  question  en- 
tre nous.  Je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir 
accompli  votre  devoir.  Quant  au  reste,  Mar- 
gaï  l'a  oublié.  J'ai  fait  comme  elle. 

Moulinet  resta,  décidé  à  servir  Pascoul 
aussi  loyalement  qu'il  avait  servi  Rivarot. 
Il  se  tint  parole,  et  son  nouveau  maître  ne 
tarda  pas  à  lui  accorder  sa  confiance. 

Tels  étaient  les  changements  survenus  à 
la  Bastide-Neuve,  en  deux  années. 

Il  y  en  avait  peut-être  d'autres,  mais  ils 
étaient  d'une  nature  plus  intime,  la  suite 
de  ce  récit  les  fera  connaître  au  lecteur. 

C'était  au  mois  de  septembre,  vers  le 
soir. 

Aux  champs,  pendant  les  beaux  jours,  il 
n'est  pas  d'heure  plus  charmante  que  cette 
heure  indécise  et  crépusculaire  qui  précède 
la  nuit.  Tout  est  poésie  ;  tout  est  mys- 
tère. Les  prés  se  couvrent  d'une  brume 
blanche  et  transparente  qui  laisse  voir 
les  arbres  comme  à  travers  un  prisme  de 
cristal.  Les  étoiles,  encore  un  peu  pâles, 
commencent  à  se  montrer,  dans  l'herbe  le 
grillon  chante;  dans  les  rochers,  en  haut 
des  vieux  murs,  les  oiseaux  de  nuit  font  en- 
tendre leurs  cris  plaintifs.  Les  paysans  ren- 
trent au  logis  en  fredonnant  quelque  vieux 
refraiu.  Tout  semble  dire  que  la  nature  et 
les  hommes  vont  se  livrer  au  repos. 

Tel  est  l'aspect  qu'offrait  la  gorge  ravi- 
née dans  laquelle  est  situé  Gordes.  Le  soir 
dont  nous  parlons,  le  soleil  venait  de  se 


coucher  derrière  les  collines  du  Lubéron, 
ce  premier  contrefort  des  Alpes.  Les  va- 
lets de  la  Bastide  Neuve  rentraient  à  la 
ferme.  Dans  la  grande  cour,  les  mules 
étaient  rangées  autour  de  l'abreuvoir;  les 
servantes  chassaient  vers  les  poulaillers  la 
population  de  la  basse-cour;  un  jeune  pâtre 
ramenait  de  la  montagne  les  brebis  et  les 
chèvres. 

Pascoul  était  assis  sur  un  banc  devant  le 
portail  de  la  ferme. 

Personne  n'eût  pu  reconnaître,  dans  cet 
homme  au  teint  hâve,  aux  joues  creuses, 
aux  yeux  cernés,  le  Pascoul  frais  et  vigou- 
reux qui,  deux  ans  avant,  faisait  rêver  la 
Valbray. 

Sortait-il  de  quelque  longue  maladie? 
Non.  Aucun  médecin  n'avait  été  appelé  à 
la  Bastide  Neuve.  Souffrait-il  d'une  de  ces 
maladies  organiques  dont  la  science  ne 
peut  avoir  raison?  Ce  n'était  pas  probable, 
car  il  eût  été  impossible  de  trouver  chez 
lui  aucune  lésion  des  principaux  organes, 
aucune  altération  intérieure. 

Il  était  simplement  fatigué,  énervé,  épui- 
sé, au  delà  de  toute  limite.  La  sève  qui 
donne  la  vie  au  corps  humain  semblait  ta- 
rie dans  le  sien. 

Comment  une  telle  métamorphose  s'était 
elle  opérée  en  si  peu  de  temps? 

La  nature  ne  livre  pas  ainsi  ses  secrets. 
Peut-être  avait-il  aimé  Margaï  avec  trop 
de  passion. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  mal  qui 
consumait  Pascoul  n'était  pas  sans  dou- 
ceur; il  y  puisait  une  exaltation  fiévreuse 
au  milieu  de  laquelle  il  se  sentait  heureux 
de  vivre,  et  qui  absorbait  sa  vie. 

S'il  parlait  à  Margaï  de  son  amour  tou- 
jours aussi  violent  qu'au  premier  jour,  il 
s'exprimait  avec  une  éloquence  infinie. 
Ses  baisers  ,  comrje  ses  paroles,  avaient 
l'ardeur  du  feu,  et  il  semblait  se  complaire 
dans  sa  fatigue,  son  malaise  et  son  épuise- 
ment encore  tout  imprégné  de  chers  souve- 
nirs. 

Mais  il  ne  pouvait  rien  sortir  de  bon  de 
cet  amour  déréglé,  malsain,  qui  ne  vivait 
plus  que  d'excitations,  et  qui  avait  peu  à 
peu  détruit  une  santé  autrefois  florissante: 
au  bout  de  deux  années  de  mariage,  Pas- 
coul n'avait  pas  encore  d'enfant,  et  à  voir 
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son  étiolement  et  sa  décrépitude  précoces  , 
on  devait  désespérer  qu'il  en  eût  jamais. 

Lorsqu'il  approfondissait  ces  choses,  mal- 
gré lui,  il  ressentait  une  impression  qui  al- 
lait jusqu'à  la  terreur. 

Mais  il  les  approfondissait  peu,  parce 
qu'il  aimait  passionnément,  et  que  Margaï 
était  l'unique  objet  de  seb  pensées. 

Son  imagination,  toujours  surexcitée,  se 
la  représentait  sans  cesse,  et  si  elle  ne  se 
trouvait  pas  auprès  de  lui ,  il  lui  semblait  en- 
core doux  d'être  seul,  afin  de  pouvoir  rê- 
ver d'elle. 

C'est  ce  qu'il  faisait  ce  soir-là,  pendant 
qu'assis  devant  la  ferme,  l'œil  perdu  dans 
l'horizon,  il  attendait  sa  femme. 

Tout  à  coup  un  individu  parut  à  ses  cô- 
tés. 

C'était  un  jeune  homme.  Il  n'avait  pas 
trente  ans.  D'une  taille  peu  élevée,  il  por- 
tait sur  ses  épaules  larges  et  trapues,  sur 
Bon  cou  puissant,  une  tête  expressive,  cou- 
verte de  cheveux  blonds  tout  frisés.  11  avait 
le  front  large  et  carré  ,  et  le  nez  vigoureu- 
sement dessnié;  les  lèvres  rouges  et  fortes, 
les  yeux  ronds  et  blonds,  la  barbe  épaisse 
et  solidement  plantée.  Cet  ensemble  sem- 
blait dénoter  une  grande  énergie  de  carac- 
tère et  une  sorte  de  vigueur  athlétique. 

Frais,  leste,  pimijant,  un  cigare  à  la  bou- 
che, il  s'approcha  de  Pascoul  et  lui  tendit 
la  main  en  lui  souhaitant  le  bonsoir. 

—  Ah!  c'est  vous,  Furbice,  répondit  lan- 
guissamment  Pascoul,  tiré  tout  à  coup  de 
ses  réflexions.  Que  souhaitez-vous? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  demander , 
monsieur  Pascoul?  répliqua  Furbice. 

Pascoul  réfléchit. 

—  Oui,  sans  doute,  je  me  rappelle  à  pré- 
sent. Il  s'agit  de  me  vendre  une  couple  de 
belles  mules  de  labour.  Il  faudra  voir  Mou- 
linet. C'est  lui  que  cette  atlaire  concerne. 

—  Je  verrai  Moulinet  et  je  tâcherai  de 
vous  contenter. 

Alors  le  maquignon  interrogea  Pascoul 
sur  l'état  de  sa  santé,  avec  la  bonhomie  in- 
téressée du  marchand  qui  cherche  à  plaire 
à  son  client. 

—  Je  vous  trouve  un  peu  affaibli,  mou- 
sieur,  lui  dit-il.  A  votre  place,  je  consulte- 
rais les  médecins. 


—  Je  ne  me  sens  pas  faible,  cependant, 
dit  à  son  tour  Pascoul.  Je  suis  plein  de  for- 
ces. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles,  il  se  leva 
et  se  mit  à  marcher,  afin  de  prouver  à  Fur- 
bice qu'il  avait  la  pleine  jouissance  de  tous 
ses  membres. 

Le  maquignon  marcha  à  ses  côtés,  tout 
en  parlant  sur  le  môme  sujet  et  en  lui  don- 
nant des  conseils  sur  un  régime  à  suivre. 

Il  était  environ  huit  heures. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Mais 
la  lune  permettait  de  voir  comme  en  plein 
jour. 

A  ce  moment,  une  des  croisées  du  pre- 
mier étage  de  la  ferme  s'ouvrit,  et  une 
blanche  vision  apparut:  c'était  Marga'i.  Une 
gaze  légère  recouvrait  ses  bras  et  ses  épau- 
les, et  permettait  d'en  admirer  les  fermes 
contours.  Une  pointe  en  laine  blanche  co- 
quettement arrangée  couvrait  ses  beaux 
cheveux. 

Il  était  impossible  de  rêver  rien  de  plus 
admirable  (jue  cette  créature,  posée  là, 
dans  les  voiles,  comme  un  rêve. 

Marga'i  n'avait  alors  guère  plus  de  vingt 
ans.  Sa  beauté  était  dans  tout  son  éclatj 
plus  complète,  plus  finie  qu'à  l'époque  de 
son  mariage.  Les  yeux  semblaient  plus 
grands,  le  teint  du  visage  plus  reposé,  les 
ehairs  s'étaient  couvertes  d'un  reflet  doré 
qui  avait  le  soir  un  incomparable  rayonne- 
ment. 

Plus  que  jamais  ,  Marga'i  méritait  de  por- 
ter le  nom  de  la  Déesse  des  Amours. 

Elle  resta  quelques  instants  à  suivre  du 
regard  Pascoul  et  Furbice  qui  marchaient 
toujours  lentement  et  en  tournant  le  dos  à 
la  ferme. 

Le  premier  s'appuyait  sur  son  bâton,  sem- 
blant traîner  avec  peine  son  corps  amaigri. 
Le  second,  au  contraire,  bien  pris,  carré  des 
épaules,  marchait  d'un  pas  ferme  et  sûr. 

Jamais,  la  force  et  la  faiblesse  personni- 
fiées dans  deux  hommes,  n'étaient  mieux 
apparues  avec  tous  leurs  contrastes. 

Marga'i  ne  put  s'empêcher  d'en  (aire  la 
remarque  à  part  elle,  tandis  qu'un  étrange 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  et  dans  ses 
yeux. 

Lorsqu'elle  vit  que  les  deux  promeneurs 
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allaient  revenir  vers  la  ferme,  elle  quitta  sa 
place,  ferma  la  croisée  et  descendit  pour 
les  rejoindre. 

Furbice  venait  rarement  chez  Pascoul.  Il 
connaissait  Margaï  pour  l'avoir  rencontrée 
dans  le  village,  mais  jamais  il  ne  s'était 
trouvé  auprès  d'elle.  On  peut  donc  com- 
prendre quelle  impression  il  ressentit,  lors- 
qu'il la  vit  s'avancer,  belle,  flère,  et  très 
élégante. 

—  Yoici  ma  femme,  dit  Pascoul  dont  le 
visage  raj'onna  et  donc  le  corps  parut  se 
redresser. 

Il  fit  quelques  pas  en  avant  à  la  rencon- 
tre de  Margaï;  Furbice  s'arrêta,  et,  par  un 
mouvement  dont  le  premier  fut  involon- 
taire, il  boutonna  sa  jaquette  d'une  main, 
tandis  que  de  l'autre  il  se  découvrait. 

—  C'est  Furbice,  mon  marchand  de  che- 
vaux, dit  Pascoul  à  sa  femme. 

—  Si  vous  avez  à  causer  avec  mon  mrri, 
monsieur  Furbice,  il  faut  souper  avec  nous. 

A  cette  invitation  formulée  par  une  voix 
mélodieuse,  dans  la  bouche  d'une  femme 
aussi  belle,  Furbice  fut  tout  à  fait  ébloui,  et 
c'est  à  peine  s'il  put  répondre  qu'il  n'avait 
plus  affaire  qu'à  Moulinet. 

—  Peu  importe.  Ma  femme  a  eu  une  idée 
parfaite,  dit  Pascoul.  Soupez  avec  nous, 
vous  verrez  Moulinet  dans  la  soirée. 

Furbice  accepta.  On  entra  dans  la  fer- 
me. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  salle 
à  manger,  comme  on  en  voit  guère  dans 
les  villages.  Le  voyage  qu'elle  avait  fait  à 
Marseille  avec  Pascoul,  avant  son  mariage, 
avait  développé  chez  Margaï  le  goût  du 
luxe  et  du  comfort,  et,  depuis  qu'elle  était 
maîtresse  dans  la  maison,  l'appartement 
des  maîtres  s'était  transformé  si  complète- 
ment, que  la  Bastide  Neuve,  par  ce  côté  du 
moins,  n'avait  d'une  ferme  que  le  nom. 

A  l'aspect  d'une  jolie  lampe  suspendue 
sur  la  table,  recouverte  de  linge  blanc  et 
d'une  belle  argenterie;  à  la  vue  de  deux 
buffets  de  bois  noir  sculpté  qui  étaient  à  la 
Bastide  Neuve  depuis  un  demi  siècle,  Fur- 
bice se  crut  dans  un  château.  La  grâce  ex- 
quise de  Margaï  n'était  pas  faite  pour  dis- 
siper son  illusion. 


—  Etes-vous  marié,  monsieur  Furbice  ? 
lui  dit-elle  durant  le  souper. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  peut-être  des  enfants  ? 

—  Deux,  oui,  madame. 

Il  ftillut  ainsi  lui  arracher  tous  les  mots. 

C'est  qu'il  était  étrangement  tiraillé  en- 
tre deux  sentiments  bien  contraires.  D'une 
part,  il  comparait  sa  femme,  qui  n'était 
qu'une  paysanne;  sa  maison,  qui  n'était 
qu'une  maison  de  paysan;  sa  fortune,  qui 
donnait  à  peine  la  médiocrité,  à  la  fortune, 
à  la  maison,  à  la  femme  de  Pascoul. 

Et  alors,  il  enviait  le  sort  de  cet  homme. 

Mais  lorsqu'il  mettait  en  parallèle  sa  sauté 
vigoureuse,  son  robuste  appétit,  sa  force 
herculéenne,  avec  la  force,  l'appélit,  la  san- 
té de  Pascoul,  il  sentait  qu'il  était  moins  à 
plaindre,  et  ses  désirs  se  résumaient  ainsi  : 

a  Avoir  ce  que  j'ai  et  avoir  ce  qu'il  a  !  » 

Pendant  ce  temps,  Margaï  l'examinait 
avec  attention  et  plusieurs  fois  leurs  yeux 
se  rencontrèrent. 

Il  partit  après  le  souper,  et  Moulinet,  qui 
l'avait  aUendu  à  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, s'offrit  à  raccompagner,  afin  de  pou- 
voir causer  avec  lui  de  l'affaire  pour  laquel- 
le le  maquignon  était  venu  à  la  ferme. 

—  M'aimes-tu,  mon  ange?  dit  Pascoul  à 
sa  femme,  lorsqu'ils  lurent  seuls.  Tu  es 
toute  triste. 

A  cette  question,  qui  la  surprit  dans  des 
réflexions  dont  Furbice  était  l'objet,  Mar- 
gaï regarda  son  mari. 

—  Si  je  t'aime,  lui  dit-elle;  ne  le  sais-tu 
pasî 

Il  quitta  sa  place,  et  vint  s'agenouiller 
auprès  d'elle. 

—  Relève-toi,  Pascoul,  quelqu'un  peut 
entrer. 

—  Un  baiser,  alors. 

—  Non,  pas  ici. 

_  Un  seul,  je  t'en  prie. 

Elle  l'embrassa  rapidement,  fiévreuse, 
impatientée  et,  comme  il  s'étonnait  de  cet*.e 
froideur  : 

—Je  veux  que  tu  te  ménages,  lui  dit-elle 
presque  en  colère  et  à  voix  basse,  en  le  re- 
gardant dans  le  blanc  des  yeux. 

Il  se  releva  avec  peine. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  deiaaa> 
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da-t-il  tristement.    C'est  la  première  fois 
que  cela  t'arrive. 

—  Je  te  vois  si  faible. 

—  Faible,  moi,  allons  donc.  Mais  je  suis 
très  fort,  fort  comme  Furbice,  ajouta-t-ilen 
souriant. 

—  Oh!  je  crois  que  tu  te  vantes,  dit  Mar- 
gaï  en  le  regardant. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte,  appela  une  ser- 
vante, donna  un  ordre  et  sortit. 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  et  là,  seule, 
debout  devant  sa  glace,  qui  lui  renvoyait 
6on  image,  elle  se  dit  froidement: 

—  Décidément  ce  Furbice  me  plaît. 


VI. 


En  quittant  la  ferme  de  la  Bastide-Neuve, 
Furbice  retourna  chez  lui.  11  habitait  au 
hameau  de  Fontblanche,  de  l'autre  côté  de 
Gordes. 

Fontblanche  n'a  que  huit  ou  dix  maisons, 
à  supposer  encore  qu'on  veuille  qualifier 
ainsi  la  masure  habitée  par  la  Valbray,  et 
dans  la  quelle  nous  avons  introduit  déjà 
nos  lecteurs.  Une  d'elles  appartenait  à 
Furbice.  Elle  avait  été  construite  dans  les 
dépendances  d'un  château  que  les  paysans 
brûlèrent  pendant  la  Terreur. 

Cette  maison  était  d'apparence  sombre. 
Ses  murs  étaient  épais  et  noircis  par  le 
temps,  ses  fenêtres  d'inégale  grandeur,  cel- 
les du  rez-de-chaussée,  carrées,  celle  du 
premier  étage  en  œil-de-bœuf.  Une  grande 
enseigne  surmontait  la  porte.  On  y  lisait 
ces  mots  : 

FURBICE,  MARCHAND  DE  CHEVAUX. 

Derrière  la  maison,  il  y  avait  une  écurie, 
et,  au  delà  de  cette  écurie,  un  grand  pré 
clos  de  planches,  dans  lequel  on  lâchait  les 
bêtes,  lorsqu'on  voulait  leur  taire  brouter 
l'herbe  fraîche. 

Le  commerce  de  Furbice  consistait  prin- 
cipalement à  recevoir  en  dépôt  des  che- 
vaux, des  mules,  des  ânes,  et  à  les  vendre 
pour  le  compte  des  propriétaires,  en  préle- 
vant une  commission  sur  le  prix  de  la  vente. 
A  Apt,  à  Avignon,  à  Carpentras,  il  y  a  des 
marchés  plusieurs  fois  dans  le  mois.  C'est 
dans  ces  villes  que  Furbice  conduisait  ses 


pensionnaires  et  qu'il  en  prenait  de  nou- 
veaux. Faute  d'argent,  il  ne  pouvait  éten- 
dre son  commerce  autant  qu'il  l'aurait  sou- 
haité, et  c'était  un  de  ses  chagrins  de  n'ê- 
tre pas  assez  riche  pour  se  livrer  à  des 
achats  pour  son  propre  compte. 

Néanmoins  ses  opérations,  telles  qu'il  les 
pratiquait,  ne  laissaient  pas  que  d'être  lu- 
cratives. Leur  produit  eût  suffit  à  assurer 
le  sort  de  sa  lerame  et  de  ses  deux  enfants, 
s'il  avait  voulu  gérer  ses  affaires  avec  un 
peu  d'ordre.  Mais,  il  était  joueur,  il  aimait 
à  boire.  En  général,  les  jours  de  marché,  il 
ne  rentrait  pas  le  soir,  ou  s'il  rentrait,  ce 
n'était  qu'à  moitié  ivre  et  les  poches  consi- 
dérablement allégées  par  les  pertes  qu'il 
avait  faites  en  jouant  contre  d'autres  ma- 
quignons plus  habiles  ou  plus  heureux  que 
lui. 

Sa  femme  méritait  un  meilleur  mari.  C'é- 
tait une  petite  créature,  d'une  santé  un 
peu  faible,  mais  pleine  de  cœur,  aimante, 
dévouée  et  suffisamment  jolie.  On  ne  l'en- 
tendait jamais  se  plaindre,  et  souvent  ses 
voisines  disaient  : 

—  Il  faut  que  Brigitte  Furbice  ait  une 
fière  patience  pour  supporter  un  homme 
comme  celui-là. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  l'aimait.  Depuis 
ciiaq  ans  qu'ils  étaient  mariés,  elle  n'avait 
eu  cependant  qu'à  s'en  plaindre.  Sa  petite 
dot  était  dévorée.  Pour  se  nourrir  elle  et 
ses  enfants,  il  lui  arrivait  d'être  obligée  de 
prendre  de  l'argent,  la  nuit,  dans  les  po- 
ches de  son  mari,  pendant  qu'il  dormait,  et 
d'en  prendre  assez  peu  pour  qu'il  ne  s'aper- 
çût pas  le  lendemain  de  cette  soustraction 
légitime.  Ce  n'était  qu'à  force  d'ordre,  d'é- 
conomie, qu'elle  arrivait  à  se  vêtir  décem* 
ment  et  à  donner  quelque  bien-être  aux 
deux  petites  créatures  qu'elle  avait  eues 
de  ce  misérable.  Sa  journée  se  passait  triste 
et  solitaire.  Sa  beauté  disparaissait  tous  les 
jours  eflacée  par  les  larmes. 

Pendant  ce  temps,  Furbice  s'en  allait 
dans  les  foires,  sur  les  marchés,  élégam- 
ment vêtu,  car  il  achetait  ses  vêtements  et 
sou  linge  à  Avignon.  Il  portait  des  bagues 
aux  doigts,  une  épingle  à  sa  eravate.  Il 
était  le  héros  des  fêtes  de  village;  il  courti- 
sait les  jolies  filles  et  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  de  troubler  la  paix  des  familles. 
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Brigitte  ne  connaissail  que  la  moitié  de 
ces  débordements;  mais  elle  en  savait  assez 
pour  ne  se  faire  aucune  illusion  sur  la  tris- 
tesse de  son  sort.  Cruellement  éprouvée, 
elle  s'était  accoutumée  à  vivre  dans  de  per- 
pétuelles alarmes.  A  chaque  instant  elle 
s'attendait  à  voir  fondre  sur  elle  une  catas- 
trophe plus  terrible  encore  que  tout  ce 
qu'elle  avait  enduré. 

Malgré  les  horreurs  d'une  telle  vie,  elle 
aimait  Furbice;  elle  l'aimait  par  devoir  d'a- 
bord, car  elle  avait  été  chrétiennement  éle- 
vée; ensuite,  parce  qu'il  était  le  père  de 
ses  enfants,  et  enfin  parce  qu'elle  se  rap- 
pelait sans  cesse  les  trois  premiers  mois  de 
son  mariage,  pendant  lesquels  il  l'avait  ren- 
due follement  heureuse.  Dans  le  sentiment 
qu'elle  éprouvait,  il  y  avait  de  l'admiration. 
Parce  qu'elle  le  voyait  élégant,  beau  par- 
leur, cette  créature  naïve,  en  qui  une  boaté 
toute  divine  semblait  incarnée,  le  croyait 
d'une  nature  bien  supérieure  à  la  sienne. 

Quelquefois  même,  au  moment  où  elle 
souEfrait  le  plus  de  ses  vices,  elle  se  disait 
qu'après  tout,  elle  devait  être  fière  d'ap- 
partenir môme  de  loin  ta  un  homme  tel  que 
lui,  et  quil  lui  avait  fait  un  grand  honneur 
en  l'allant  chercher  parmi  les  plus  humbles 
filles  de  Gordes. 

A  l'heure  où  Furbice  soupait  à  la 
Bastide  Neuve,  sa  femme  l'attendait.  Elle 
savait  que  ce  jour-là  aucun  marché  ne  se 
tenait  dans  les  environs  et  qu'il  n'avait  pas 
quitté  le  pays.  Elle  prépara  donc  le  repas 
du  soir,  à  son  intention,  avec  quelque  soin, 
comme  pour  une  fête.  N'était-ce  pas  ane 
fête  pour  elle  que  la  présence  de  Furbice  ? 

Elle  l'attendit.  L'heure  passa.  Elle  l'atten- 
dit encore.  Puis  renonçant  aie  voir  arriver, 
elle  soupa  seule  entre  ses  entants,  monta 
avec  eux,  les  plaça  dans  leur  berceau  et 
lorsqu'ils  furent  endormis,  ce  qui  ne  fut  pas 
long,  elle  descendit  et  se  mit  à  coudre. 
Mais  ses  pensées  étaient  tristes;  plusieurs 
fois  elle  dut  cesser  de  travailler;  les  larmes 
obscurcissaient  ses  yeux. 

Enfin  il  rentra. 

Il  était  en  belle  humeur,  elle  l'entendit 
venir  de  loin.  Il  chantait.  Elle  croyait  le 
voir  ivre.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, elle  eut  une  douce  surprise. 


—  Tu  m'as  attendu,  femme  ?  dit-il  en  eu 
trant. 

—  Oui,  mon  ami,  réposdit-elle,  oubliant 
déjà  tout  son  chagrin,  devant  la  douceur 
de  son  langage. 

—  Je  suis  allé  pour  affaires  à  la  Bastide- 
Neuve.  Pascoul  m'a  gardé  à  souper. 

Elle  le  considéra  avec  une  surprise  mê- 
lée de  plaisir.  Il  avait  été  invité  à  la  ferme- 
On  appréciait  donc  ses  qualités.  Elle  était 
heureuse  et  fière  pour  lui. 

—  En  voilà,  continua-t-il,  qui  peuvent  se 
vanter  de  mener  une  belle  vie.  Pas  de  sou- 
cis, une  maison  où  tout  est  à  souhait,  de 
l'argent  plein  les  mains. 

—  On  dit  cependant  que  Pascoul  est  très 
malade,  objecta-t-elle. 

—  Bah  !  dit-il,  je  connais  sa  maladie.  Ou 
en  gaérit.  Il  est  riche. 

—  Nous  pourrions  l'être  aussi,  si  tu  vou- 
lais, mon  ami.  Tu  gagnes  de  l'argent.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  toi  d'économiser. 

Elle  s'attendait  à  un  orage,  et  se  repro- 
chait déjà  de  n'avoir  pas  su  retenir  une 
phrase  aussi  audacieuse;  mais  il  se  conten- 
ta de  rire  aux  éclats. 

—  (Jrois-tu  que  Pascoul  économise,  lui? 
Il  ne  se  prive  de  rien;  sa  femme  a  des  toi- 
lettes qui  doivent  lui  coûter  gros.  Mais  il 
est  riche,  et  l'argent  va  à  l'argent.  Voilà 
tout  le  secret.  C'est  comme  leau  qui  va  à  la 
rivière.  Tout  ça  changera,  tout  ça  changera, 
ajouta-t-il  à  part  lui,  en  allumant  une  lampe 

Et  sans  plus  rien  dire,  il  alla  se  couder. 
Il  avait  besoin  de  réfléchir  aux  incidents  de 
la  soirée. 

Le  lendemain  il  était  debout  au  soleil  le- 
vant, et  il  sortit  aussitôt  pour  se  diriger 
vers  la  cabane  de  la  Valbray. 

La  porte  était  ouvert.  La  propriétaire  de 
de  ce  bouge,  accroupie  devant  son  feu,  sur- 
veillait avec  sollicitude  un  petit  pot  rempli 
de  café  en  ébullition. 

Elle  retourna  la  tête  et  reconnut  Furbice. 

—  Tu  arrives  bien,  lui  dit-elle,  si  tu  veux 
prendre  du  bon  café. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  la  vieille,  répon- 
dit-il. 

Et  s'asseyant  sur  l'une  des  deux  chaises 
qui  meublaient  l'unique  pièce  de  ce  palais 
de  la  misère,  il  attendit  en  sifflant  entre  ses 
dents. 
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La  Valbray  se  releva  bientôt,  prit  deux 
tasses  ébréchées,  les  remplit  de  café,  plaça 
une  tasse  devant  Furbice,  et  lui  dit  : 

—  Il  est  tout  sucré. 

Un  sourire  aimable  la  remercia.  Il  avala 
la  liqueur  brûlante,  à  petites  gorgées.  Puis 
s'adressant  à  la  Valbray  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  la  vieille,  lui 
dit-il,  l'enlèvement  de  Margaï  Rivarot. 

—  Non  certes,  tu  m'as  même  donné  un 
coup  de  main,  et  tu  as  fidèlement  gardé  le 
secret.  Mais  aussi,  tu  as  eu  une  grosse  part 
de  l'argent.  Il  y  aura  deux  ans,  vienne  la 
N©ël,  que  ces  affaires-là  se  sont  passées. 

—  Vous  rappelez-vous  m'avoir  dit  alors 
que  la  belle  que  nous  venions  d'enlever  n'é- 
tait pas  du  gibier  fait  pour  moi. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  !  bien,  je  crois  que  vous  vous  êtes 
trompée. 

A  cette  singulière  déclaration,  la  Valbray 
poussa  une  exclamation  de  surprise,  fit 
deux  pas  en  avant  vers  Furbice,  et,  ayant 
croisé  ses  bras  : 

—  Dis-tu  vrai,  bavard  ? 

—  Très  vrai.  Jugez-en. 

Et  il  lui  raconta  dans  ses  moindres  dé- 
tails le  souper  de  la  veille,  il  lui  fit  toucher 
du  doigt  les  mille  nuaaces  que  son  esprit 
délié  avait  saisies,  et  qui  Ini  prouvaient 
qu'à  première  vue  Margaï  s'était  occupée 
de  lui. 

—  Pauvre  Pascoul  !  dit  la  Valbray  en 
secouant  la  tête. 

—  Ne  le  plaignez  donc  pas,  la  vieille.  Si 
ce  que  je  prévois  arrive,  je  lui  aurai  rendu 
un  fier  service,  car  il  guérira,  et  c'est  à 
moi  qu'il  le  devra. 

—  Le  fait  est  qu'il  s'est  bien  déjeté  en 
quelques  mois,  le  cher  garçon. 

—  Maintenant  que  vous  connaissez  mon 
secret,  êtes-vous  disposée  à  servir  mes  in- 
térêts ?  demanda  Furbice. 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Je  vais  être  obligé  d'agir  avec  pru- 
dence, pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du 
mari.  Jusqu'ici  je  n'allais  à  la  ferme  qu'à 
de  très  rares  intervalles.  Je  ne  veux  pas 
que  d'abord  on  m'y  voie  trop  souvent.  Mais 
sans  doute,  j'aurai  à  y  faire  porter  des  bil- 
lets, à  y  donner  des  avis,  à  en  recevoir. 


Puis-je  compter  sur  vous  ?  vous  y  trouve- 
rez votre  compte. 

—  Cet  homme-là  ne  doute  de  rien,  s'écria- 
t-elle  gaiment,  alléchée  par  l'espoir  du  gain. 
Il  fait  ses  plans  comme  si  ce  qu'il  désire 
était  arrivé  déjà. 

—  Cela  arrivera,  répondit-il.  Puis,  il 
ajouta  :  Vous  irez  à  la  ferme  aujourd'hui. 
Je  crois  que  Margaï  vous  parlera  de  moi. 

Il  sortit  sur  ces  mots.  Il  y  avait  marché  à 
Cavaillon,  et  il  n'aurait  eu  garde  d'y  mas- 
quer. 

A  la  même  heure,  Margaï  pensait  à  lui, 
avec  cette  exaltation  particulière  aux  natu- 
res méridionales.  La  uuitne  lui  avait  porté 
que  de  mauvais  conseils.  Honneur  de  son 
nom,  dignité,  mari,  ne  pesaient  guère  dans 
sa  pensée.  Elle  était  décidée  à  ne  faire  au- 
cune résistance  au  sentiment  nouveau  qui 
l'envahissait. 

L'entrée  de  la  Valbray  lut  une  joie  pour 
elle.  Elle  pouvait  lui  parler  de  Furbice. 

—  Le  connaissez-vous  ?  demanda-t-elle 
aprè.^i  l'avoir  nommé. 

—  Si  je  le  connais,  sans  doute,  et  depuis 
longtemps.  Il  est  mon  voisin;  c'est  un  bien 
aimable  homme. 

—  Sa  femme  est-elle  jolie  ? 

—  Voici  la  jalousie  qui  perce,  se  dit  la 
Valbray.  Et  tout  haut,  elle  répondit  :  Joliel 
comme  une  petite  paysanne.  Comparée  à 
vous,  ma  mignonne,  c'est  un  chardon  à 
côté  d'une  rose. 

La  certitude  d'être  î>lus  belle  que  sa  ri- 
vale amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de 
Margaï.  Puis  elle  interrogea  la  vieille  Val- 
bray sur  les  Furbice.  Celle-ci  lui  fit  un  sé- 
duisant portrait  du  maquignon.  La  jeune 
temme  buvait  ces  paroles  avec  délices.  Puis 
elle  eut  un  mouvement  de  colère,  et  la  Val- 
bray l'entendit  sécrier  : 

—  Ah  !  pourquoi  suis-je  mariée  ? 

—  Auriez-vous  à  vous  plaindre  de  Pas- 
coul ? 

—  Non;  mais,  puis-je  me  réjouir  d'être 
unie  à  uq  être  débile  ? 

—  C'était  pourtant  un  bien  joli  homme 
quand  vous  l'avez  épousé. 

—  Joli  1  oui,  comme  une  fille. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une 
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amertume  à  laquelle  la  Yalbray  ne  se  trompa 
pas.  Elle  connaissait  le  cœur  de  Margai. 
Elle  avait  eu  ses  confidences  déjeune  fille, 
elle  avait  maintenant  ses  confidences  de 
jeune  femme.  Les  premières  expliquaient 
les  secondes.  Elle  écouta  tout  jusqu'au 
bout,  et  elle  eut  l'habileté  de  ne  pas  révéler 
que  Furbicc  était  allé  chez  elle  le  matin. 
Mais,  en  partant,  elle  savait  que  ce  dernier 
n'avait  rien  exagéré. 

—  Je  suis  toute  à  votre  service,  mignon- 
ne; mais  pour  Dieu,  soyez  prudente. 

Elle  fit  cette  recommandation  d'un  ton 
patelin  et  partit  comblée  par  Margaï  de 
cadeaux  de  toutes  sortes. 

—  Si  je  suis  habile,  se  dit-elle,  désormais 
ma  vie  ne  me  coûtera  plus  rien  et  sera 
meillenre.  Ces  deux  écervelés  y  pourvoi- 
ront. 

Dès  que  la  Yalbray  se  fut  retirée,  Mar- 
gaï sortit  afin  d'aller  se  promener  aux 
ehamps.  Elle  avait  besoin  de  mouvement 
et  de  grand  air.  D'ailleurs  elle  était  libre. 
Pascoul  n'était  pas  à  la  ferme. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  Gordes,  elle 
tourna  le  dos  au  village,  ne  voulant  ren- 
contrer personne  qui  pût  lui  adresser  la 
parole.  Elle  se  trouva  bientôt  sur  la  route 
de  Cavaillon.  Il  était  environ  cinq  heures. 
La  journée  avait  été  chaude.  Des  éclairs 
de  plus  en  plus  pressés,  de  sourds  gronde- 
ments de  tonnerre  annonçaient  l'approche 
d'un  orage.  Margaï  ne  voyait  rien,  n'enten- 
dait rien.  Elle  marchait  dans  les  champs 
solitaire,  livrée  tout  entière  à  ces  coupa- 
bles pensées.  Des  images  rapides  passaient 
devant  ses  yeux,  et  ses  narines,  largement 
ouvertes,  semblaient  aspirer  un  air  chargé 
de  parfums  voluptueux  et  pénétrants. 

Tout  à  coup,  de  grosses  gouttes  de  pluie 
commencèrent  à  tomber  et  l'arrachèrent  à 
ses  rêveries.  Elle  voulut  revenir  sur  ses  pas. 
Mais,  elle  avait  fait  un  long  trajet,  et  aucun 
abri  ne  s'oflFrait  à  elle  avant  d'arriver  à  la 
ferme.  Elle  ouvrit  alors  une  petite  ombrelle 
et  marcha  rapidement. 

Bientôt,  elle  découvrit  une  retraite.  A 
l'endroit  où  elle  se  trouvait,  la  route  est 
encaissée  entre  deux  rochers  élevés.  Etroit 
à  sa  base,  large  à  son  sommet,  l'un  de  ces 


rochers  s'avance  hardiment  sur  le  chemin, 
comme  l'arche  d'un  pont  qui  aurait  été  cou- 
pée par  le  milieu  et  dont  une  moitié  seule- 
ment serait  encore  debout.  C'est  là,  sous  ce 
vaste  champignon  de  pierre  qu'elle  courut 
se  réfugier. 

11  y  avait  une  espèce  de  niche;  elle  s'y 
blottit,  étroitement  enveloppée  dans  sa 
robe  et  regarda  tomber  la  pluie. 

Elle  tombait  maintenant  avec  violence, 
fouettée  furieusement  par  des  coups  de  vent 
illuminés  par  de  rapides  éclairs.  Le  ton- 
nerre grondait  au-dessus  des  rochers  avec 
des  éclats  formidables  que  l'écho  répercu- 
tait longuement.  Parmi  tous  ces  bruits, 
Margaï  cru  entendre  cependant  le  galop 
d'un  cheval  et  le  roulement  d'une  voitJire. 
Elle  prêta  plus  attentivement  l'oreille  et 
reconnut  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée.  La 
voiture  se  rapprochait  de  plus  en  plus;  quel- 
ques minutes  après,  elle  vint  s'arrêter  soua 
le  rocher. 

Enfoncée  dans  son  abri  de  rencontre, 
n'osant  avancer  la  tôte.  Margaï  ne  pouvait 
voir  le  conducteur.  Ce  dernier  ne  la  vit 
pas,  se  croyant  seul  ;  il  sauta  rapide- 
ment à  terre  ,  en  jurant  contre  le  temps, 
prit  dans  sa  voiture  une  couverture  et  en- 
veloppa son  cheval  mouillé  de  sueur  au- 
tant que  de  pluie. 

Alors  Margaï  fit  un  pas  hors  de  sa  re- 
traite pour  essayer  de  reconnaître  son  nou- 
veau compagnon.  Ce  fut  en  vain,  car  il 
était  de  l'autre  côté  de  son  cheval,  et  caché 
derrière  lui.  Mais  ce  qui  la  frappa,  c'est 
que  ce  cabriolet,  monté  sur  deux  roues,  re- 
couvert d'une  capote  doublée  en  indienne, 
ne  lui  était  pas  inconnu.  En  efi'et,  bientôt 
elle  se  rappela  que  cet  équipage  lui  avait 
servi  à  faire  le  trajet  de  Gordes  à  Avignon, 
le  soir  où  Pascoul  l'avait  enlevée  de  la  Bas- 
tide Neuve  Est-ce  ce  souvenir  qui  fit  battre 
son  cœur  ?  Non;  mais  elle  savait  que  celte 
ture  appartenait  à  Furbice. 

— Ciel!  se  dit-elle,  si  c'était  lui! 

En  ce  moment,  l'homme  fit  un  pas,  et 
elle  put  voir  son  visage.  C'était  bien  Fur- 
bice. 

De  son  côté,  il  venait  d'apercevoir  Mar- 
gaï, et  remis  de  sa  première  surprise,  il 
s'avança  vers  elle. 
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,  —  Vous  ici,  madame,  lui  dit-il,  et  par  un 
temps  pareil  ? 

Elle  lui  répondit  que  l'orage  avait  inter- 
rompu sa  promenade  et  qu'elle  avait  dû 
chercher  uu  refuge  sous  le  rocher. 

—  Ma  foi,  s'écria-t-il,  c'est  un  bonheur 
pour  moi  d'avoir  été  surpris  de  la  même  fa- 
çon. 

Elle  n'osa  lui  dire  que  c'était  aussi  un 
bonheur  pour  elle. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  dans  ce  trou,  con- 
tlnua-t-il.  Montez  dans  la  voiture.  Yous  y 
serez  tout  à  l'aise. 

Elle  sourit  et  répondit  doucement  : 

—  Vous  avez  raison,  je  serai  mieux. 

II  lui  offrit  la  main,  ébloui  de  sa  beauté, 
du  son  de  sa  voix,  de  la  finesse  de  sa 
peau,  du  parfum  qui  se  dégageait  d'elle,  et 
l'aida  à  s'installer  sur  les  coussins  du  cabrio- 
let, sans  oublier  de  jeter  sur  ses  genoux 
une  chaude  couverture.  Puis  il  resta  de- 
bout sur  la  route,  silencieux,  appuyé  con- 
tre le  cheval  et  tout  occupé  à  la  contem- 
pler, tandis  qu'elle  regardait  d'un  autre 
côté.  Leurs  cœurs  battaient  violemment. 

Pendant  ce  temps,  la  pluie  redoublait. 
Margaï  s'en  aperçut,  et  se  tournant  vers 
Furbice  : 

—  Il  pleut  sur  vous,  monsieur  Furbice, 
lui  diL-e'Ie.  Il  reste  une  place  dans  la  voi- 
ture. Prenez-la. 

En  même  temps,  elle  serrait  ses  jupes 
autour  d'elle.  Il  hésitait. 

—  Montez  donc,  lui  dit-elle.  Je  le  veux. 
Il  obéit  en  silence  et  prit  place  à  côté  de 

Margaï,  dont  les  yeux  étaient  alanguis  et 
humides. 

Ils  étaient  assis  ensemble,  serrés  l'un  con- 
tre l'autre,  dans  cette  étroite  voiture,  "sur 
une  grande  route,  sans  avoir  à  redouter  les 
regards  indiscrets. 

Margaï  attendait  que  Furbice  lui  parlât, 
qu'il  révélcât  ainsi  les  dispositions  de  son 
âme.  Elle  voulait  être  aimée  de  cet  homme, 
qu'elle  trouvaitbeau,  et  dentelle  avait  rêvé 
depuis  la  veille. 

Elle  comprenait  maintenant  quelle  dif- 
férence existait  entre  le  sentiment  qu'elle 
avait  éprouvé  pour  Pascoul  et  celui  que  lui 
inspirait  Furbice.     Le   premier  avait  subi 


son  charme  et  obéi  à  ses  séductions.  Dans 
Furbice,  au  contraire,  elle  voyait  un  maî- 
tre, devant  lequel  elle  se  sentait  disposée 
à  se  faire  humble  et  douce. 

Elle  aurait  voulu  lui  exprimer  tout  cela, 
mais  elle  n'osait  pas,  et  son  émotion  se  tra- 
duisait par  la  pâleur  de  ses  lèvres  dessé- 
chées. 

Furbice  n'était  pas  moins  ému  que  Mar- 
gaï. Comment  cet  homme  de  trente  ans, 
aux  passions  vives,  au  sang  bouillant,  au 
cerveau  brûlé  par  le  soleil  de  son  pays,  au- 
rait-il pu  rester  insensible  auprès  de  ce 
corps  jeune,  ferme,  divinement  beau,  qu'il 
sentait  palpiter  sous  ses  yeux? 

—  Savez-vous,  dit-il  enfin,  après  avoir 
fait  un  effort,  que  c'est  la  voiture  dans  la- 
quelle nous  sommes  en  ce  moment  qui  vous 
emporta  vers  Avignon,  il  y  a  deux  ans, 
avec  votre  mari? 

—  Je  croyais  bien  l'avoir  reconnue,  dit- 
elle. 

—  Elle  doit  vous  être  chère. 

— Elle  m'est  chère,  en  effet,  mais  non  par 
le  souvenir  que  vous  rappelez. 

Elle  dit  ces  paroles  sans  se  troubler,  et 
Furbice  lut  clairement  dans  ses  yeux,  ces 
autres  mots  qu'elle  ne  prononça  pas:  «  Elle 
m'est  chère,  parce  que  j'y  suis  avec  vous.  » 

—  Vous  serait-elle  chère  enore,  reprit-il 
avec  feu,  encouragé  par  les  regards  de 
Margaï,  si  je  iouettais  ce  cheval,  et  si  je 
vous  entraînais  loin  d'ici? 

Son  œil  était  plein  de  flammes;  sa  robuste 
poitrine  se  soulevait.  Il  apparut  splendide 
à  Margaï. 

Elle  se  laissa  rouler  sur  lui. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  palpitante  et 
vaincue. 

—  Ah!  cher  hom?"!ie,  murmura  t-elle. 

En  ce  moment,  le  soleil  perçait  les  nua- 
ges allégés. 
L'orage  avait  cessé! 

VIL 

—  Comment  nous  revoir  ? 

Telle  était  la  question  que  Furbice  et 
Margaï  s'étaient  posée  en  se  séparant. 

Dès  le  lendemain,  chacun  de  son  côté 
travailla  pour  la  résoudre. 


LA  VÉNUS  DE  GORDES. 


29 


En  apparence,  rien  de  plus  simple.  En  réa- 
lité, rien  de  plus  difficile.  D'une  part,  les  vi- 
sites de  Purbice  à  la  Bastide-Neuve  ne  pou- 
vaient se  multiplier  à  moins  d'être  justifiées. 
Il  importait,  avant  tout,  de  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  Pascoul.  D'autre  part,  il 
était  impossible  à  Margaï  d'aller  chez  Fur- 
bice  qui  était  marié.  Restait  la  maison  de 
la  Valbray,  toujours  prête  pour  ce  genre 
de  rendez-vous,  mais  le  trajet  de  la  Bastide- 
Neuve  a  Fontblanche  est  long,  surtout  pour 
une  femme.  Comment  Margaï  expliquerait- 
elle  à  Pascoul  ses  fréquents  voyages  ? 

La  l)eauté  de  Margaï  était  aussi  un  obsta- 
cle à  des  courses  de  cette  sorte.  Pour  aller 
à  Fontblanche,  il  est  nécessaire  de  traver- 
ses Gonles.  Or,  la  femme  de  Pascoul  était 
de  celles  qui  attirent  l'attention.  Lorsqu'elle 
passait  dans  le  village,  en  se  le  disait.  Les 
paysans  se  retournaient  pour  l'admirer. 
Aux  porles,  aux  fenêtres,  les  curieux  appa- 
raissaient. Elle  était  si  distinguée,  si  belle. 
Ou  eût  dit  une  reine  ! 

Une  intelligente  complicité  eut  raison  de 
ces  obstacles.  D'abord,  Furbice  trouva 
mille  prétextes  pour  traîner  en  longueur  la 
petite  affaire  qu'il  avait  à  conclure  avec  le 
propriétaire  de  la  Bastide-Neuve.  De  là, 
des  f)rétextes  pour  se  présenter  à  la  ferme. 

Margaï  de  son  côté  travaillait  activement. 
Elle  vit  le  médecin  de  Gordes,  lui  signala 
l'état  de  santé  de  son  mari.  Pascoul,  sur 
les  instances  de  sa  femme,  eut  avec  le 
docteur  un  long  entretien,  dont  le  résultat 
le  fit  exclure  de  la  chambre  qu'il  habitait 
avec  Margaï  depuis  le  commencement  de 
son  mariage. 

Libre  de  ce  côté,  la  jeune  femme  ne  crai- 
gnit pas  de  donner  un  rendez-vous  cà  Fur- 
bice la  iiuiit  dans  cette  chambre  qui  aurait 
dû  lui  être  sacrée.  La  croisée  par  laquelle 
elle  était  sortie,  deux  ans  avant  pour  s'en- 
fuir avec  Pascoul,  s'ouvrit  un  soir  pour 
Furbice.  Il  partit  seulement  une  heure 
avant  le  lever  du  jour,  ehcore  tout  impré- 
gné des  baisers  de  sa  maîtresse. 

Dès-lors,  ce  fut  sous  la  pression  d'un  dé- 
lire extrême  qu'ils  agirent  l'un  et  l'autre. 

Le  premier  rendez-vous  fut  suivi  de  ren- 
dez-vous semblables.  Avec  cette  effronte- 
rie qui   avait   autrefois  révolté  son  père, 


Margaï  prodiguait  à  Pascoul  les  soins  les 
plus  affectueux  et  les  plus  tendres.  Le  soir, 
elle  l'accompagnait  dans  sa  chambre,  l'em- 
brassait en  femme  éprise,  et,  après  l'avoir 
quitté,  elle  se  faisait  belle  pour  Furbice. 

Les  vendanges  ont  lieu  généralement  au 
mois  d'octobre,  et  chaque  année  amenait  à 
la  ferme  toute  une  population  de  travail- 
leurs qu'on  hébergeait  la  nuit  comme  on 
pouvait.  Leur  présence  fut  un  obstacle  à 
ces  rendez-vous  indignes;  Margaï  changea 
de  stratagème.  Pendant  le  jour,  tandis  que 
les  vendangeurs  étaient  dispersés  dans  les 
vignes,  aux  caves,  au  pressoir,  elle  s'allait 
cacher  dans  une  grange,  et  Furbice  venait 
l'y  trouver. 

—  J'ai  hâte  que  tout  ce  monde  soit  parti, 
disait  alors  Furbice.  Ici  tu  ne  m'appartiens 
pas  assez.  Je  suis  toujours  en  éveil  de 
crainte  d'être  surpris. 

—  Oui,  tu  as  raison,  répondait  Margaï. 
Et  puis  cette  grange  n'est  pas  une  retraite 
digne  de  notre  amour. 

D'après  les  documents  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  c'est  à  cette  époque  que 
Moulinet  commença  à  concevoir  quelques 
soupçons.  Un  détail  futile  en  apparence  lui 
ouvrit  les  yeux. 

Afin  de  plaire  à  sa  maîtresse,  Furbice 
avait  fait  faire  son  portrait  chez  un  photo- 
graphe d'Avignon. 

Le  jour  où  les  cartes  lui  furent  envoyées, 
il  en  apporta  plusieurs  à  Margaï,  elle  en 
choisit  une  qu'elle  mit  sur  sou  cœur.  En 
serrant  les  autres  dans  son  portefeuille, 
Furbice  en  égara  deux.  Moulinet  les  trouva 
dans  la  grange. 

Cette  découverte  lui  causa  une  douleur 
atroce.  Il  souffrit  encore  plus  cruellement 
que  lorsqu'il  avait  autrefois  appris  l'amour 
de  Margaï  pour  Pascoul.  Il  pleura  durant 
toulc  une  nuit,  interrompant  ses  larmes 
pour  s'interroger  sur  la  conduite  qu'il  de- 
vait tenir. 

Tout  dire  à  Pascoul,  tel  fut  le  premier 
conseil  que  lui  suggéra  sa  jalousie.  Tout 
dire  !  il  n'osa  pas.  Et  puis,  il  avait  peur 
que  Pascoul,  aveuglé  par  son  amour,  refu- 
sât d'ajouter  foi  à  cette  dénonciation.  Ah  I 
comme,  dans  sou  égoïsme,  il  envia  le  sort 
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de  Furbice  !  comme  il  maudit  la  destinée, 
qui  l'avait  fait  naître  laid  et  qui  l'avait  laissé 
dans  l'ignorance. 

Dire,  s'écriait-il,  que  j'aurais  pu  connaî- 
tre le  bonheur  que  ces  deux  hommes  ont 
goûté  ! 

Et  tout  en  portant  envie  à  Furbice,  il  ne 
plaignait  point  Pascoul;  il  éprouvait  même, 
au  milieu  de  ses  colères,  une  âpre  joie  à  le 
savoir  trompé.  Aussi,  ne  parla-t-il  pas. 

Après  une  nuit  fiévreuse,  pendant  la- 
quelle, dans  le  paroxisme  de  son  désespoir, 
il  s'était  roulé  dix  fois  sur  le  plancher  de  sa 
chambre,  il  se  décida  à  se  rendre  auprès  de 
Margaï. 

—  Voici  ce  que  j'ai  trouvé,  dit-il,  en  lui 
présentant  les  portraits  de  Furbice.  Cet 
homme  devrait  être  plus  prudent,  et,  s'il  vous 
aime,  faire  en  sorte  de  ne  pas  vous  perdre. 

Margaï  prit  les  cartes  avec  colère,  et,  au 
lieu  de  remercier,  au  lieu  de  se  défendre 
comme  elle  l'aurait  pu,  elle  répondit  effron- 
tément : 

—  Vous  treuverai-je  donc  toujours  sur 
mon  passage  ?  Avez-vons  juré  de  surveiller 
toutes  mes  actions  ?  Et  allez-vous  devenir 
jaloux  de  Furbice  comme  vous  l'avez  été 
autrefois  de  Pascoul  ?  Prenez  garde  !  Je 
suis  la  maîtresse  ici,  je  puis  vous  chasser  ! 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  en  tombant  à  ses 
pieds,  ne  me  chassez  pas!  Oui,  c'est  vrai, 
j'ai  le  malheur  d'avoir  le  cœur  plein  de  vous. 
Ce  n'est  pas  de  ma  faute.  J'ai  tout  fait  pour 
en  guérir;  je  n'ai  pu,  mais  vous  ai-je  jamais 
dit  un  mot  de  ce  mal  qui  me  ronge  ?  Que  dé- 
sirez-vous de  moi  ?  Tenez,  je  mentirai  à  la 
confiance  que  Pascoul  a  mise  en  moi.  Je  vous 
servirai,  je  servirai  Furbice,  je  veillerai  au- 
tour de  vous.  Si  quelque  danger  vous  me- 
nace, je  le  saurai  et  vous  le  dirai.  Vous  au- 
rez en  moi  un  chien  de  garde  sûr  pour  vous 
et  féroce  pour  vos  ennemis.  Mais  par  pitié, 
ne  me  chassez  pas  ! 

Cet  homme,  laid,  déjà  grisonnant,  mal 
venu,  qui  disait  ces  choses  eu  un  langage 
inculte  et  d'une  voix  coupée  par  les  larmes, 
était  à  la  fois  touchant  et  grotesque. 

—  Ah  !  dit  Margaï,  insensible  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  amour,  depuis  deux  ans 


vos  idées  sont  modifiées.  Autrefois  vous  eus- 
siez tout  appris  à  mon  mari. 

—  C'est  que,  s'écna-t-il,  je  vous  aime  en- 
core plus  qu'autrefois  ! 

Ce  cri  si  touchant  et  si  vrai  ne  l'émut  pas. 
Elle  sourit  dédaigneusement,  haussa  les 
épaules  et  s'éloigna. 

Le  malheureux  se  trouva  dès  lors  le  com- 
plice du  crime  qui  apportait  le  déshonneur 
sous  le  toit  de  son  maître. 

Pendant  que  ces  divers  incidents  se  pro- 
duisaient, Pascoul,  plein  de  confiance  dans 
sa  femme,  subissait  le  régime  rigoureux 
que  le  médecin  lui  avait  ordonné. 

A  aucune  époque  Margaï  n'avait  eu  pour 
lui  de  soins  plus  dévoués.  Il  les  prenait  pour 
un  redoublement  d'affection  tandis  qu'ils 
étaient  un  moyen  de  maintenir  sur  les  yeux 
de  son  mari  le  bandeau  qu'elle  y  arait  mis. 

De  son  côté,  Furbice  n'avait  pas  perdu 
son  temps.  D'abord,  il  était  venu  à  la  ferme, 
sous  le  prétexte  de  donner  des  soins  aux 
écuries.  Ensuite  il  avait  fait  auprès  de  Pas- 
coul de  tels  frais  d'amabilité  que  ce  dernier 
n'avait  pas  tardé  à  le  prendre  en  amitié.  Le 
maquignon  en  profita  pour  revenir  plus  sou- 
vent. Il  montait  dans  la  chambre  du  malade, 
lui  racontait,  pour  le  distraire,  les  histoires 
du  pays,  jouait  aux  cartes  pour  lui  plaire,  ou 
vérifiait  ses  comptes,  lui  rendant  ainsi  mille 
petits  services  auxquels  le  fermier  devait 
être  sensible. 

Peu  à  peu  il  devint  le  commensal  de  la 
maison.  Pascoul  arrivait  à  ne  plus  pouvoir 
se  passer  de  lui.  Il  citait  ses  paroles,  riait 
de  ses  propos,  suivait  tous  ses  conseils.  Fur- 
bice ne  se  fit  bientôt  aucun  scrupule  de  pas- 
ser ses  journées  à  la  ferme,  et  y  trouva  mille 
occasions  de  se  rapprocher  de  Margaï. 

Un  jour,  Pascoul,  dont  la  santé  semblait 
se  rétablir,  témoigna  le  désir  d'accompa- 
gner Furbice  au  marché  de  Carpentras. 

Ils  partirent  le  matin  de  la  Bastide-Neuve 
dans  la  voiture  du  fermier,  pour  ne  revenir 
que  le  soir.  Mais  la  fatigue  de  la  journée 
exerça  sur  Pascoul  une  mauvaise  influence; 
au  retour,  à  quelques  lieues  de  Gordes,  il 
fut  assez  gravement  indisposé.  Furbice  s'ar- 
rêta avec  lui  dans  une  auberge,  déclarant 
qu'on  y  passerait  la  nuit.  Il  installa  le  mala- 
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de  dans  une  bonne  chambre,  le  fit  coucher 
et  sortit  ensuite. 

—  Je  suis  obligé  de  retourner  à  Gordes 
ce  soir,  dit-il  à  l'hôtelier.  Vous  le  direz  à 
mon  ami,  en  le  prévenant  qu'on  viendra  le 
chercher  demain. 

Et  sans  voir  Pascoul,  il  partit  sur-le- 
champ,  pour  rejoindre  Margaï  qu'il  ne  quitta 
qu'au  matin. 

D'autres  incidents  du  même  genre  se  pro- 
duisirent durant  les  premiers  mois  de  cette 
liaison  criminelle,  c*mme  si  tout  eût  cons- 
piré pour  la  favoriser. 

Un  soir  cependant,  l'imprudence  de  Mar- 
gaï faillit  la  perdre. 

Furbice  avait  soupe  à  la  ferme  avec  Fré- 
déric Borel;  le  repas,  durant  lequel  les  con- 
vives s'étaient  montrés  d'une  grande  gaieté, 
venait  de  finir,  et  le  fermier  attendait  avec 
impatience  le  moment  de  demander  des  car- 
tes et  d'organiser  une  partie  de  lansquenet. 
Fnrbice,  accoutumé  à  joaer  ce  jea  avec  les 
maquignons  ses  camarades,  le  lui  avait  fait 
connaître,  et  Pascoul  y  avait  pris  un  goûl 
extrême. 

—  Vous  me  devez  une  revanche,  dit-il  à 
Furbice. 

On  apporta  des  cartes.  La  partie  com- 
mença; Margaï  et  Frédéric  s'y  mêlèrent. 

Margaï  perdit,  s'en  irrita,  et  eut  bientôt 
vidé  sa  bourse,  bien  que  l'enjeu  fût  très  mi- 
nime. A  un  moment,  Pascoul  prit  la  main  et 
passa  plusieurs  fois  au  détriment  des  trois 
personnes  qui  jouaient  avec  lui. 

—  Banco,  s'écria  Margaï  exaspérée. 

Il  y  avait  six  francs  sur  le  jeu.  Pascoul 
retournait  lentement  les  cartes.  Assise  en 
face  de  son  mari,  entre  son  cousin  et  son 
amant,  Margaï,  les  coudes  sur  la  table,  le 
menton  dans  ses  mains,  suivait  fiévreuse- 
ment la  partie.  Ses  yeux  brillaient,  ses  lèvres 
étaient  serrées.  Elle  attendait.  Pascoul 
gagna. 

—  11  y  a  douze  francs,  dit-il. 

—  Bauco,  reprit-elle  vivement,  et  elle 
ajouta  : 

—  Prête-moi  ae  l'argent,  Furbice.  Je  n'en 
ai  plus. 

A  cette  interpellation  inattendue,  Furbice 
fut  décontenancé.  Frédéric  regarda  Pas- 
coul, le  fermier  regarda  sa  femme,  tandis 


que  Moulinet,  qui  venait  d'entrer,  s'arrêtait 
subitement,  stupéfait  et  glacé  d'eSroi. 

—  Que  diable  chantes-tu  là  ?  dit  Pascoul 
à  Margaï. 

—  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  répondit-elle. 
Je  parlais  à  Frédéric.  Veuillez  m'excuser, 
monsieur  Furbice.  Décidément,  je  ne  joue- 
rai plus.  J'en  perds  la  tête. 

Et,  brusquement,  elle  quitta  la  table  et 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  se 
remettre  de  l'émotion  qu'elle  venait  de  res- 
sentir. Quelques  instants  après  Furbiee  sor- 
tit de  la  ferme  pour  y  rentrer  bientôt  et  re- 
trouver Margaï.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  se 
jeta  à  son  cou  en  pleurant  : 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle,  j'ai  failli 
nous  perdre  et  perdre  notre  amour.  Je  veil- 
lerai désormais  sur  moi.  Mais,  cette  con- 
trainte est  insupportable.  Ah  !  poui'quoi  ne 
suis-je  pas  ta  femme  ? 

Furbice  ne  répondit  pas,  mais  cette  pa- 
role entra  profondément  en  lui  et  y  demeura 
toujours. 

Le  lendemain,  Frédéric  Borel  qui  avait 
couché  à  la  ferme,  et  qui  allait  partir  pour 
retourner  à  Apt  oîi  il  habitait,  s'entretenait 
avec  Moulinet. 

—  L'interpellation  adressée  par  Margaï  à 
Furbice  ne  vous  a-t-elle  pas  paru  singulière? 
demanda-t-il. 

—  Puisqu'elle  s'adressait  à  vous,  répon- 
dit Moulinet,  où  est  la  singularité  ?  11  y  a  eu 
erreur  de  nom,  voilà  tout. 

Il  s'était  juré  d'obliger  Margaï  à  le  pren- 
dre en  amitié,  en  la  défendant  contre  tous 
et  contre  elle-même. 

—  C'est  tout  de  même  bien  étrange  de  se 
tromper  ainsi,  fit  remarquer  Frédéric. 

—  Etrange,  tant  que  vous  voudrez.  Je  ne 
vois  là  rien  que  de  naturel. 

Cette  réponse  faite  avec  humeur  ne  put 
convaincre  Frédéric.  Il  garda  de  cette  scène 
une  arrière  pensée  dans  laquelle  ses  soup- 
çons prirent  naissance  peu  après. 

Pascoul  n'en  conçut  aucun.  Il  avait  dans 
sa  femme  une  confiance  absolue  que  ne  pou- 
vait ébranler  une  parole  prononcée  dans  un 
moment  de  colère  et  aussitôt  expliquée. 

Depuis  l'entrée  de  Furbice  dans  sa  mai- 
son, il  sentait  ses  forces  lui  revenir.  Il  n'a- 
vait plus  ce  teint  cadavéreux  qui  l'effraj'ait 
autrefois  lui-même.  Son  corps  reprenait  de 
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l'embonpoint,  ses  yeux  leur  ancienne  viva- 
cité. 

—  Je  dois  Gela  à  vos  bons  conseils  et  aux 
soins  de  ma  chère  femme,  disait-il  à  Fur- 
bice. 

Margaï  et  Furbice  restèrent  donc  libres 
de  s'aimer,  et  ils  en  abusèrent.  Jamais 
Margaï  n'avait  pris  un  tel  souci  de  sa  beauté. 
Elle  ne  vivait  que  pour  Furbice;  elle  ne  rê- 
vait que  de  lui,  et  c'est  en  maudissant  sa 
destinée  qu'elle  remplissait  ses  devoirs  en- 
vers Pascoul.  Mais  elle  le  détestait  comme 
tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  la  plénitude  de 
son  bonheur,  comme  tout  ce  qui  était  entre 
elle  et  son  amant. 

Dans  de  telles  dispositions,  elle  devait 
être  jalouse  de  la  femme  de  Furbice  et  ne 
pouvait  8'eu  cacher.  Une  fois  Furbice 
aj^ant  annoncé  qu'il  était  obligé  de  faire  un 
petit  voyage  avec  Brigitte  : 

—  Qu'elle  est  heureuse,  répondit  Margaï, 
de  pouvoir  aller  partout  avec  toi,  de  se 
montrer  en  public  à  ton  bras.  Ah  !  tiens,  je 
la  hais;  elle  me  prend  une  partie  de  toi- 
même;  je  la  hais  ! 

Il  essaya  de  l'apaiser,  et  fit  valoir  les 
meilleures  raisons. 

—  Pourquoi  t'irriter,  disait-il,  puisque  je 
ne  l'aime  pas  ? 

—  Tu  mo  le  jures  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  donne  m'en  la 
preuve;  ne  pars  pas  seul  avec  ta  femme.  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  soit  libre  de  te  parler 
d'amour.  Emmène  les  enfants.  Ils  seront 
entre  elle  et  toi.  Je  t'en  prie,  emmène-les. 

Il  le  lui  promit. 

Le  lendemain,  elle  alla  se  placer  sur  la 
route  par  où  devait  passer  Furbice,  et  ce 
ne  fut  qu'après  avoir  vu  les  enfants  dans 
le  charà-bancs  que  son  exaltation  s'apaisa. 

C'était  leur  première  séparation;  depuis 
qu'elle  le  connaissait,  elle  n'avait  jamais 
passé  un  seul  jour  snns  le  voir. 

Elle  ne  pouvait  vaincre  sa  tristesse,  et 
cependant  il  lui  écrivit  par  l'entremise  de 
la  Valbray.  Cette  lettre,  faite  pour  accroître 
le  passion  de  Margaï,  so  terminait  par  ces 
mots  :  «  Brûle  ce  papier.  »  Elle  la  couvrit 
de  baisers,  et  l'ayant  déchirée,  elle  en  mit 
au  feu  les  morceaux,  l'un  après  l'autre,  en 
les  embrassant  encore  avant  de  les   livrer 


aux  flammes.  Puis,  elle  écrivit  à  son  tour  • 

«  Mon  cher  amant,  ne  pense  pas,  je  t'en 
supplie,  que  je  puisse  t'oubiier  jamais.  Je 
t'aime  trop  pour  cela.  Oui,  tu  ne  saurais 
m'aimer  plus  que  je  t'aime.  Depuis  deux 
jours,  je  vis  dans  les  larmes,  car  ton  absence 
m'allanguit  le  cœur.  Et  puis  j'ai  de  grands 
soucis.  J'ai  toujours  dans  la  tête  que  si 
quelque  chose  venait  à  se  découvrir,  il  fau- 
drait cesser  de  nous  voir.  Privée  de  ce 
bonheur,  je  serais  bientôt  morte.  Je  vou- 
drais te  dire  encore  bien  des  choses,  mais 
je  ne  peux  plus  écrire;  j'ai  la  tête  brisée. 
Reviens,  reviens  vite,  je  serai  folle  jusqu'à 
ton  retour.  » 

La  Yalbray  se  chargea  de  faire  parvenir 
cette  lettre,  la  première  que  Margaï  écrivit 
à  Furbice,  et  qui  fut  imprimée  plus  tard  par 
les  soins  des  magistrats. 

Furbice  ne  revint  pas  au  jour  fixé  pour 
son  retour.  Elle  l'attendit  enfermée  dans 
sa  chambre,  se  disant  malade,  pour  n'être 
pas  obligée  de  se  mettre  à  table  avec  son 
mari. 

Enfin,  au  comble  de  l'inquiétude,  elle  ap- 
pela Moulinet,  et  sans  faire  aucune  allusion 
aux  événements  qui  s'étaient  précédemment 
passés  entr'eux,  elle  lui  dit  : 

—  Allez  à  Fontblanche,  et  si  Furbice  est 
revenu,  faites-lui  savoir  que  je  veux  le  voir 
sur-le-champ. 

Moulinet  partit  comme  un  trait,  et  revint 
au  bout  d'une  heure,  annonçant  que  Fur- 
bice, de  retour  depuis  quelques  instants,  le 
suivait  de  près. 

—  Merci,  Moulinet  s'écria  Margaï. 

Et  elle  embrassa  sur  les  deux  joues  le 
valet  éperdu  de  surprise  et  de  joie. 

Margaï  ouvrit  sa  croisée,  s'y  accouda  et 
attendit,  malgré  la  francheur  du  soir. 

On  n'était  pas  loin  de  l'hiver,  et  depuis 
déjà  deux  mois,  elle  était  la  maîtresse  de 
Fuibice. 

Elle  le  vit  venir  de  loin,  prendre  sous  un 
hangar  l'échelle  dont  il  avait  l'habitude  de 
se  servir,  l'appliquer  contre  le  mur  et  mon- 
ter rapidement.  Sans  mot  dire,  il  retira  l'é- 
chelle, la  croisée  fut  fermée,  et  alors  elle 
se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ne  pars  plus,  ne  pars  plus,  je  t'en  sup- 
plie; on  souffre  trop. 
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En  disant  ces  mots,  elle  le  couvrait  de 
baisers  rapides  et  fiévreux;  elle  l'envelop- 
pait en  (les  étreintes  folles. 

VIII. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  sans  appor- 
ter dans  la  situation  que  nous  avons  dé- 
crite aucun  changei'ent. 

La  liaison  qui  s'était  établie  entre  Fur- 
bice  et  Margaï  eut  ce  caractère  particulier 
que,  traversée  par  des  incidents  et  des  im- 
prudences sans  nombre,  elle  resta  secrète 
pendant  la  moitié  d'une  année.  Il  est  vrai 
que  Moulinet  et  la  Valbray,  seuls  initiés  à 
son  existence,  gardèrent  le  silence,  et  que 
le  seul  homme  qui  eût  conçu  un  soupçon, 
Frédéric  Borel,  habitait  à  plusieurs  lieues 
de  Gordes  et  y  venait  rarement. 

C'est  lui  cependant  qui  fit  éclater  l'orage 
que  depuis  longtemps  Furbice  et  Margaï 
n'avaient  cessé  do  provoquer. 

Frédéric  était  un  très  jeune  homme.  Mais 
comme  il  passait  pour  un  garçon  sérieux, 
sensé  et  surtout  vivement  préoccupé  de  ses 
intérêts,  son  père  l'avait  mis  à  la  tête  d'un 
commerce  qui  consistait  à  acheter  à  vil 
prix,  pour  les  revendre  ensuite  à  un  prix 
beaucoup  plus  élevé,  les  propriétés  des 
paysans  que  des  pertes  d'argent,  des  ré- 
coltes insuffisantes,  des  malheurs  domesti- 
ques, mettaient  dans  la  nécessité  de  se  dé- 
faire de  leurs  biens.  Il  avait  établi  à  Apt 
une  espèce  de  comptoir  où  se  négociaient 
les  affaires,  et  dont  son  fils  avait  pris  la  di- 
rection. 

C'est  ainsi  que  Frédéric  avait,  quelques 
années  auparavant,  vendu  à  Furbice  la  mai- 
son que  ce  dernier  possédait  à  Fontblan- 
che.  Malheureusement  pour  le  maquignon, 
cette  maison  n'était  pas  entièrement  p^ayée. 
Depuis  longtemps,  il  ne  tenait  plus  les  en- 
gagements contractés  vis-à-vis  de  Frédéric 
Borel,  çt  celui-ci  lui  faisait  sentir,  d'une 
manière  cruelle,  l'irritation  que  ces  retards 
lui  causaient. 

Il  n'y  a  pas  de  créancier  plus  insuppor- 
table qu'un  paysan.  Ceux-là  seuls  qui  ont 
vécu  dans  les  villages  peuvent  dire  ce  qu'il 
y  a  de  rapacité,  d'inquiétude  et  en  même 
temps  de  cruauté  froide  dans  l'homme  de 
campagne  à  qui  il  est  du  de  l'argent.  Tous 
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les  jours,  à  toutes  les  heures,  en  toute  oc- 
casion, le  malheureux  débiteur  est  assiégé, 
interrogé,  humilié  par  ses  intraitables 
tyrans.  S'il  porte  un  vêtement  neuf,  si  sa 
femme  revêt  une  parure  nouvelle,  si  sa  ta- 
ble est  mieux  servie  un  jour  qu'elle  ne  l'é- 
tait la  veille,  son  créancier  verra  ou  saura 
tous  ces  détails  et  les  lui  reprochera  amè- 
rement. 

Ces  humiliations,  Furbice  les  avait  subies 
plusieurs  fois  pour  quelques  centaines  de 
francs  qu'il  devait  encore  à  Frédéric  Borel. 
Mais,  elles  n'avaient  pas  hâté  le  paiement 
réclamé. 

Un  jour,  en  l'absence  de  Furbice,  Frédé- 
ric se  présenta  chez  lui.  Il  venait  chercher 
de  l'argent.  Brigitte  était  seule.  Elle  reçut 
le  jeune  homme  de  son  mieux,  mais  ne  put 
lui  cacher  l'impossibilité  dans  laquelle  était 
son  mari  de  satisfaire  à  des  réclamations  de 
cette  sorte. 

—  Je  ne  puis  vraiment  comprendre,  s'é- 
cria Frédério  Borel,  ce  qu'il  fait  de  tout 
l'argent  qu'il  gagne.  C'est  à  croire  qu'il  le 
dépense  à  la  ferme  de  la  Bastide-Neuve. 
Mais  puisqu'il  est  en  si  bonnes  relations  avec 
Fascoul  et  avec  ma  cousine  Margaï,  il  de- 
vrait leur  emprunter  la  somme  que  j'attends 
depuis  plus  de  deux  ajis. 

—  Sans  doute,  Furbice  est  bien  reçu  à  la 
ferme,  répondit  Brigitte.  M.  Fascoul  lui 
témoigne  de  l'amitié.  Mais  l'amitié,  vous  le 
savez,  monsieur  Frédéric,  s'arrête  à  la 
bourse. 

—  On  sait  ce  qu'on  sait,  reprit  Frédéric. 
Votre  mari  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  à  Fas- 
coul ou  à  ma  cousine  pour  se  tirer  d'affaire, 
et  me  payer. 

Lorsque  Furbice  rentra,  sa  femme  lui 
répéta  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
Borel. 

—  C'est  bien,  répondit  Furbice,  je  le 
verrai. 

Il  ne  donna  pas  d'autres  explications  et 
s'emporta  contre  Brigitte  qui  s'eflorçait  d'en 
obtenir. 

—  M»nque-t-on  de  quelque  chose  ici  ? 
dit-il.  Non.  Dès  lors,  pourquoi  t'inquiéter? 

—  Mais  tu  te  trompes,  Furbice,  reprit- 
elle,  on  manque  de  tout.  Voici  l'hiver.  Les 
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enfants  ont  besoin  de  vêtements  plus  chauds 
et  moi-riiêine .... 

Elle  n'acheva  pas.  Mais  la  pauvreté  de 
son  costume  complétait  sa  pensée  plus  élo- 
quemment  qu'elle  n'aurait  pu  le  faire. 

La  colère  de  Furbice  redoubla.  Il  eut  le 
triste  courage  de  reprocher  à  sa  femme  de 
se  livrer  à  des  dépenses  e.xagérée3,  d'être 
exigeante,  ambitieuse. 

—  Moi,  exigeante  !  moi,  ambitieuse  !  s'é- 
cria Brigitte  dans  un  accès  de  désespoir. 
Et,  suffoquée,  elle  alla  tomber  sur  une 
chaise,  en  exnalant,  à  son  tour,  des  plain- 
tes amères  et  plus  fondées  que  celles  de  son 
mari. 

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  il  asséna  sur 
la  table  un  terrible  coup  de  poing,  et  tandis 
que  ses  enfants  épouvantés  s'allaient  réfu- 
gier sous  les  jupons  de  leur  mère,  il  sortit 
ou  plutôt  il  prit  la  luite. 

Tout  naturellement,  il  alla  chez  la  Val- 
bray  et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Celle-ci  l'écouta  silencieusement  et 
lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Il  faut  payer  Frédéric  Borel,  lui  dit- 
elle.  Il  a  des  soupçons  et  sa  présence  trop 
fréquente  dans  ta  maison  est  un  grand  dan- 
ger pour  toi.  Paie-le,  afin  qu'il  n'y  revleane 
plus. 

—  Le  payer,  cela  vous  est  facile  à  dire. 
Mais,  où  prendre  l'argent  ? 

La  Vaibray  le  regarda  avec  une  pitié 
mêlée  de  mépris. 

—  Décidément,  murraura-t-elle,  les  hom- 
mes ne  sont  pas  très  forts.  Si  j'étais  à  ta 
place,  je  voudrais  vivre  les  bras  croisés,  ne 
rien  me  refuser  et  ne  pas  exposer  ma  lemme 
à  formuler  des  plaintes  fort  légitimes  après 
tout. 

Furbice  l'interrogeait  avec  surprise.  Elle 
ajouta  : 

—  A  quoi  donc  cela  te  sert-il  d'avoir  une 
maîtresse  comme  Margai  ? 

Ces  paroles  le  plongèrent  dans  des  ré- 
flexions profondes  qui  ne  tardèrent  pas  à 
porter  leurs  fruits. 

Sur  les  indications  de  la  Vaibray,  il  com- 
bina la  comédie  à  laquelle  nous  allons  faire 
assister  nos  lecteurs.  Si  elle  leur  paraît  trop 
odieuse,  si  elle  révolte  leur  délicatesse,  ils 


voudront  bien  se  rappeler  que  nous  n'écri- 
vons pas  un  roman,  mais  bien  une  histoire- 
des  plus  vraies,  dans  ses  moindres  détails. 

Le  même  jour,  Furbice  se  trouvait  à  la 
ferme  avec  Margai.  Ils  étaient  seuls  dans 
le  jardin,  assis  sur  un  banc,  au  fond  d'un 
berceau  entouré  de  vigne  vierge. 

Ils  aimaient  ce  petit  coin.  Exposé  au 
midi,  il  procurait  de  la  chaleur  en  hiver; 
durant  l'été  son  ombrage  abritait  contre  le 
soleil.  Mais  ce  qui  surtout  le  leur  rendait 
cher,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  y  être  sur- 
pris; c'est  qu'ils  v(tyaient  sans  être  vus. 

Assis  à  côté  de  Margai,  qui  se  serrait 
contre  lui,  Furbice  répondait  distraitement 
aux  douces  paroles  qu'elle  lui  adressait.  Il 
poussait  de  gros  soupirs,  et  si  elle  le  regar- 
dait amoureusement,  il  feignait  de  ne  pas  la, 
voir  ou  de  s'arracher  pour  lui  plaire  à  des 
pensées  absorbantes.  Cette  attitude  devait 
intriguer  une  femme  éprise  et  jalouse.  Mar- 
gai ne  tarda  pas  à  s'en  inquiéter,  et  comme 
sa  passion  était  sincère  elle  ne  put  garder 
le  silence. 

—  Que  me  caches-tu,  mon  Furbice  ?  lui 
dit-elle.  Tu  as  de  la  peine.  Pourquoi  ne 
m'en  dis-tu  rien  ? 

Il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  veut  éloi- 
gner un  mauvais  rêve  et  il  embrassa  Mar- 
gai avec  une  effusion  de  tendresse  faite  pour 
dissiper  toute  inquiétude. 

—  Tu  es  bon,  reprit-elle;  tu  m'aimes,  je  le 
sais.  Mais  ce  ne  serait  pas  me  le  prouver, 
que  d'avoir  un  secret  pour  moi.  J'ai  vu  tes 
préoccupations,  j'ai  entendu  tes  soupirs.  Je 
veux  en  connaître  la  cause. 

Et  elle  se  dégageait  de  ses  bras,  l'inter- 
rogeant avec  une  prière  dans  le  geste  et 
dans  le  regard. 

—  Tu  te  trompes,  dit-il. 
Impatientée,  elle  frappa  la  terre  du  pied, 

en  s'écriant  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas  et  je  veux  tout 
savoir. 

Il  résista  encore,  se  fit  supplier  et  se  laissa 
enfin  arracher  une  à  une  les  confidences 
qu'il  avait  préparées,  afin  de  les  présenter 
habilement  et  d'émouvoir  le  cœur  de  Mar- 
gai. 

Elle  sut  ainsi  que  depuis  que  Furbice  la 
connaissait,  il  avait  négligé  ses  affaires,  afin 
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d'être  plus  souvent  et  plus  loiiî^temps  au- 
près d'elle.  Des  pertes  en  étaient  résultées 
pour  lui,  il  était  dans  la  plus  grande  gêne, 
sa  femme  et  ses  enfants  manquaient  pres- 
que de  pain,  et  Frédéric  Borel  menaçait  de 
l'expulser  de  sa  maison. 

Lorsqu'il  eut  fini,  elle  se  jeta  à  son  cou. 

—  Voilà  donc  ce  que  tu  me  cachais,  lui 
dit-elle,  mais  ne  devais-je  pas  être  la  pre- 
mière à  le  savoir,  si  tu  m'avais  aimée  comme 
je  t'aime  ?  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  s'écria-t- 
elle  en  l'embrassant  de  nouveau.  Tu  m'as 
prouvé,  au  contraire,  la  force  de  ton  amour 
par  l'étendue  du  sacrifice  que  tu  m'as  fait. 
Et  tu  hésitais  à  parler  !  Mais,  tout  ce  que  tu 
m'as  révélé  te  rend  encore  plus  cher  à  celle 
qui  t'adore. 

Comme  il  lui  rendait  ses  caresses,  elle  s'y 
arracha  et  reprit  : 

—  Ecoute-moi,  il  faut  maintenant  mettre 
fin  d'un  seul  coup  à  tes  embarras.  Demain, 
j'aurai  parlé  à  Pascoul;  il  te  prêtera  la 
somme  dont  tu  as  besoin.  Il  ne  faut  laisser 
souSrir  ni  ta  femme,  ni  tes  enfants;  ce  se- 
rait un  remords  pour  moi.  Quant  à  Frédé- 
ric Borel,  il  faudra  le  payer,  car  je  ne  veux 
plus  que  tu  aies  du  tourment. 

Furbice  essaya  de  refuser  les  bons  offi- 
ces de  Margaï.  Mais,  c'était  pour  la  forme. 
Il  fut  décidé  que  Margaï  parlerait  à  son 
mari  et  obtieadi-ait  les  trois  mille  francs  que 
Furbice  jugeait  nécessaires  pour  sortir  de 
ses  embarras. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Furbice  était  à  peine 
parti,  que  la  Valbray  étant  venue  à  la 
ferme,  Margai  la  chargea  de  plusieurs  cou- 
pons de  chaudes  étoffes,  de  plusieurs  bou- 
teilles de  bon  vin,  de  provisions  de  toutes 
sortes,  d'un  peu  d'argent,  en  lui  donnant 
pour  mission  d'aller  porter  le  tout  à  Bri- 
gitte. Elle  ne  voulait  pas  que  la  misère  ré- 
gnât dans  la  maison  habitée  par  son  amant. 

—  Vous  ne  me  nommerez  pas,  la  Val- 
bray, je  vous  le  défends.  Vous  lui  direz 
que  tout  cela  vient  d'une  âme  charitable 
qui  connaît  sa  position  et  qui  lui  veut  du 
bieji. 

La  Valbray  s'acquitta  de  la  commission, 
et  Brigitte  reçut  cette  aumône  abondante, 
en  pleurant  de  honte,  mais  pénétrée  de  re- 
connaissance pour  la  personne  inconnue 


dont  la  main  se  montrait  aussi  généreuse 
Elle  essaya  bien  de  deviner  son  nom,  mais 
la  Valbray  demeura  impénétrable. 

Le  même  jour,  Margai  parla  à  son  mari 
des  confidences  de  Furbice,  et  déclara 
qu'elle  souhaitait  qu'on  lui  vînt  en  aide. 

—  11  est  pauvre,  dit-elle,  chargé  de  fa- 
mille, et  digne  d'être  secouru.  Nous  som- 
mes riches,  nous  n'avons  pas  d'enfants,  ve- 
nons à  son  aide,  Pascoul,  cela  nous  portera 
bonheur. 

Comment  résister  à  une  si  charmante 
prière  ! 

Heureux  de  plaire  à  sa  femme,  Pas- 
coul accorda  tout  ce  qu'elle  demandait, 
et  avec  un  plaisir  d'autant  plus  grand  qu'il 
éprouvait  pour  Furbice  une  très  vive  sym- 
pathie. 

C'est  lui-même  qui,  le  lendemain,  vou- 
lut lui  apprendre  cette  nouvelle,  et  il  le 
fit  en  des  termes  qui,  pour  tout  autre  que 
le  maquignon,  en  eussent  doublé  le  prix. 

Le  premier  soin  de  ce  dernier  fut  d'aller 
à  Apt  payer  Frédéric  Borel  dont  il  redou- 
tait les  bavardages. 

—  Vous  avez  donc  trouvé  de  l'argent  ? 
dit  le  créancier  fort  surpris  de  voir  s'a- 
ligner devant  lui  quarante  beaux  louis  tout 
neufs. 

—  Apparemment,  puisque  je  vous  paye  î 
répondit  sèchement  Furbice.  Le  compte  y 
est.  Donnez-moi  ma  quittance. 

—  Parbleu,  je  pense  bien  que  vous  n'a- 
vez eu  recours  à  aucun  crime  pour  vous 
procurer  la  somme,  répondit  Frédéric  qui 
écrivait  lentement  le  reçu  après  avoir 
compté  l'argent  plus  lentement  encore.  Et 
il  ajouta  méchamment  :  —  Je  sais  que  vous 
vous  ne  l'auriez  pas  eue  si,  pour  l'obtenir, 
quelque  démarche  peu  honorable  avait  été 
nécessaire. 

Furbice  sentit  le  trait,  et  la  colère  rougit 
son  visage.  Il  saisit  vivement  le  poignet  de 
Frédéric. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il  d'une  voix 
sourde,  je  vous  engage  à  ne  jamais  vous 
occuper  de  mes  affaires,  et  à  vous  rappeler 
que  je  me  charge  de  vous  faire  avaler  votre 
langue,  si  jamais  elle  avait  le  malheur  de 
s'allonger  à  mes  dépens. 
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Frédéric  retira  sa  main  toute  rouge  de  la 
pression  quelle  avait  subie  entre  les  doigts 
de  Furbiee,  et  tout  en  maugréant,  il  donna 
le  reçu  qui  délivrait  le  maquignon  de  ses 
obsessions.  Mais  il  avait  été  blessé  au  vif, 
et  il  jura  de  se  venger  de  la  brutalité  de 
Furbiee. 

Il  se  tint  parole  quelques  jours  plus 
tard.  Ayant  rencontré  dans  les  rues  de 
Gordes  la  femme  du  maquignon,  il  lui  ap- 
prit que,  grâce  à  l'intervention  de  Pas- 
coul,la  dette  de  Furbiee  était  éteinte  ;  il 
eut  soin  d'ajouter  qu'il  ne  voulait  pas 
eberclier  par  quels  moyens  ce  dernier  avait 
obtenu  du  fermier  une  somme  aussi  consi- 
dérable. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répondit  Bri- 
gitte. Expliquez-vous. 

—  Que  Je  m'explique  !  mais  ce  n'est  point 
facile.  Votre  mari  ne  me  pardonnerait  pas 
de  vous  avoir  révélé  un  de  ses  secrets. 

Brigitte  pressentit  un  malheur. 

—  Monsieur  Borel,  dit-elle,  j'ignore  ce 
que  vous  allez  m'apprendre.  Mais,  je  vous 
jure  que  je  ne  vous  trahirai  jamais. 

—  J'ai  loi  dans  votre  parole  et  je  ne  vois 
dès  lors  aucun  inconvénient  à  vous  faire 
Bavoir  la  vérité. 

Alors  Frédéric  dévoila  les  infamies  de 
la  conduite  de  Furbiee  et  ses  amours  avec 
Margaï. 

Brigitte  rentra  chez  elle,  en  proie  à  une 
épouvantable  désolation,  égarée,  à  moitié 
folle. 

Nous  l'avons  dit  :  elle  aimait  Furbiee.  Au 
milieu  de  ses  plus  mauvais  jours,  elle  n'a- 
vait jamais  suspecté  sa  fidélité.  La  trahison 
dont  on  lui  apprenait  l'existence  comblait 
la  mesure  de  son  malheur.  Aucune  illusion 
ne  lui  était  plus  permise.  Sa  joie  dernière 
s'envolait. 

Elle  se  lamentait  et  pleurait  depuis  long- 
temps déjà  lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
ses  enfants.  L'aspect  de  ces  deux  petits 
êtres  qui  semblaient  avoir  conscience  de 
leur  malheur,  arrêta  ses  larmes.  Elle  les 
caressa,  se  sentit  soulugée  et  elle  envisa- 
gea plus  froidement  sa  situation. 

Furbiee  ne  l'aimait  plus  puisque  depuis 
plusieurs  mois  il  la  trompait.   Que  lui  res- 


tait-il à  faire  ?  A  mourir  ?  non,  à  vivre,  car 
les  enfants  étaient  là  et  jamais  leur  père  ne 
saurait  les  empêcher  de  souffrir  du  Iroid  et 
de  la  faim. 

Cette  paysanne  sans  instruction,  mais 
douée  d'un  cœur  ardent,  eut,  en  ce  mo- 
ment, une  heure  d'héroïsme.  C'est  lors- 
qu'elle prit  la  résolution  de  vivre  sans  se 
plaindre,  sans  manquer  à  aucun  de  ses  de- 
voirs. 

Mais,  tout  à  coup,  un  soupçon  se  dressa 
devant  elle.  Elle  venait  de  se  rappeler  ces 
aumônes  généreuses  que  la  Yalbray  lui 
avait  apportées  de  la  part  d'une  inconnue 
charitable  et  qui  s'étaient  renouvelées  à  di- 
verses reprises.  Si  les  deux  enfants  étaient 
chaudement  vêtus,  si  elle-même  avait  pa 
changer  son  pauvre  costume  contre  un  au- 
tre l'ius  décent,  c'est  à  ces  aumônes  qu'elle 
le  devait. 

Elle  voulut  savoir  d'où  venaient  ces  bien- 
faits. 

D'un  bond,  elle  fut  chez  la  Yalbray. 

—  Je  connais  ma  bienfaitrice,  lui  dit-elle, 
la  fièvre  aux  yeux  et  dans  la  voix.  C'est 
Margaï  Pascoul. 

—  Quoi!  vous  savez!  répondit  la  Yalbray 
toute  surprise. 

Déjà  Brigitte  n'était  plus  là;  elle  venait 
de  rentrer  chez  elle,  et  arrachant  la  robe 
qui  lui  couvrait  le  corps,  elle  la  foulait  aux 
pieds  pour  reprendre  celle  des  anciens 
jours. 

Puis,  elle  courut  vers  ses  enfants.  Eux 
aussi  devaient  les  vêtements  qui  les  enve- 
loppaient à  la  générosité  de  Margaï.  Bri- 
gitte allait  dépouiller  les  pauvres  petits  ; 
mais  elle  s'arrêta  éperdue. 

Il  faisait  froid.  Devaient-ils  pâtir  de  tant 
d'infamies  ? 

Sa  fermeté  l'abandonna  et  de  nouveau 
les  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 

Ce  n'était  plus  de  désespoir  qu'elle  pleu- 
rait, c'était  de  colère  et  d'impuissance. 

Ah!  cette  Margaï  criminelle  autant  que 
belle,  comme  elle  la  détestait.  Que  de  mal 
elle  lui  eût  fait  en  ce  moment,  si  elle  l'avait 
pu,  pour  lui  rendre  tout  celui  qu^elle  en 
recevait  ! 

Quoi  !  cette  femme  lui  avait  pris  son  mari  ; 
puis,  elle  lui  avait  fait  l'aumône  ! 


LA  VÉNUS  DE  GORDES. 
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La  chanté  complice  de  l'adultère!  Tant 
de  monstruosité  et  tant  d'hj-pocrisie  ! 

Les  pensées  les  plus  diverses  se  pres- 
saient dans  la  tête  de  Brigitte.  Elle  y  sen- 
tait des  bouillonnements.  Ses  pieds  et  ses 
mains  étaient  glacés,  et  si  ses  yeux  avaient 
encore  l'apparence  de  la  vie,  c'est  que  la 
colère  les  animait. 

Epuisée,  brisée,  abattue,  elle  allait  enfin 
céder  à  tant  d'émotion  et  perdre  counais- 
eance,  lorsqu'elle  vit  tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrir  et  une  femme  entrer. 

Cette  femme  était  belle,  souriante,  élé- 
gamment vêtue. 

On  eût  dit  l'ange  qui  console  les  grandes 
douleurs  et  cicatrise  les  plaies  profondes. 

C'était  Margai. 


IX. 


C'était  Margai. 

A  l'aspect  de  la  femme  qui  lui  avait  ar- 
raché la  dernière  de  ses  joies,  Brigitte  se 
dressa,  superbe  d'orgueil  et  de  courroux, 
et,  étendant  vers  sa  rivale  victorieuse  un 
bras  irrité,  elle  lui  dit  : 

—  Comment  osez-vous  venir  ici  ? 

Cette  phrase  apprenait  à  Margaï  que 
Brigitte  n'ignorait  rien  de  ses  intrigues. 

Elle  resta  un  moment  silencieusement- 
embarassée,  puis  elle  répondit  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  malheureuse 
et  j'ai  voulu  connaître  l'étendue  de  votre 
malheur,  afin  d'y  apporter  unsoulagemeut. 

—  Yous  voulez  connaître  l'étendue  de 
mon  malheur  !  Alors,  écoutez  bien.  Vous 
voyez  une  femme  qui  vient  d'apprendre 
que  son  mari,  a})rès  l'avoir  maltraitée,  rui- 
née, abreuvée  de  chagrins,  la  trompe  main- 
tenant avec  une  autre. 

Margaï  garda  le  silence. 

—  Depuis  cinq  ans  que  je  suis  mariée, 
reprit  Brigitte,  j'ai  bien  pleuré  et  cepen- 
dant jamais  mes  yeux  n'avaient  versé  des 
larmes  plus  araères  que  celles  qui  ont  coulé 
aujourd'hui.  'J'out  est  tini  maintenant;  mes 
résolutions  sont  prises.  A  tous  je  montrerai 
un  visage  calme  et  résigné.  Mais,  à  vous 
qui  causez  les  plus  cruelles  de  mes  dou- 
leurs, je  veux  dire  que  je  vous  hais  et  que 
ma  haine  vous  portera  malheur.  Je  pour- 
rais à  mon  tour  vous  faire  bien  du  mal,  ré- 


véler à  votre  mari  l'infamie  dont  il  est  com- 
me moi  victime;  quoi  qu'il  arrive,  je  me 
tairai.  Je  croyais  être  aimée.  Depuis  quel- 
ques heures,  j'ai  mesuré  l'amour  qu'où  ne 
porte.  Il  ne  vaut  pas  que  j'entreprenne  une 
lutte  pour  le  défendre.  Seulement,  ne  me 
tentez  plus,  eu  revenant  ici.  Sortez  !  Votre 
présence  dans  cette  maison  m'est  odieuse. 

Margai,  humiliée,  dominée,  vaincue  par 
cette  parole  véhémente,  allait  sortir,  lors- 
que Furbice  apparut. 

D'un  coup-d'œil  il  embrassa  la  scène  et 
et  la  devina. 

Le  geste  de  sa  femme,  l'attitude  embar- 
rassée de  Margai  en  disaient  assez.  Il  n'y 
avait  pas  à  se  méprendre  sur  les  paroles 
que  les  deux  femmes  venaient  d'échanger. 

A  sa  vue,  Brigitte  rougit,  son  bras  jus- 
que-là étendu  en  avaat  pour  montrer  la 
porte  à  sa  rivale,  retomba  le  long  de  son 
corps  et  elle  jeta  sur  sou  mari  un  regard 
suppliant,  qui  disait  clairement  :  «  Ne  me 
renie  pas  devant  cette  femme.  » 

Mais,  déjà  celle-ci  s'était  avancée  vers 
Furbice,  et  prenant  à  son  tour  la  parole  : 

—  Je  connaissais  la  misère  qui  règne  ici. 
J'étais  venue  la  soulager.  Tu  as  vu  com- 
ment j'en  suis  remerciée  et  comme  on  m'a 
traitée.  Je  n'en  veux  à  personne.  Je  suis 
heureuse  d'avoir  souffert  pour  toi. 

Et,  vengée  par  ces  paroles,  Margaï  se  di- 
l'igea  de  nouveau  vers  la  porte. 
Furbice  l'arrêta  en  lui  prenant  la  main. 

—  Pardon  de  vous  retenir,  dit-il.  Mais 
vous  ne  pouvez  sortir  ainsi;  il  faut  qu'on 
vous  fasse  des  excuses. 

—  Des  excuses  !  s'écria  Brigitte  indignée. 

—  Des  excuses,  reprit  froidement  Fur- 
bice. 

Et  regardant  sa  femme  dans  les  yeux 
avec  une  fixité  extraordinaire,  il  ajouta  : 

—  Tu  es  une  sotte,  une  niaise,  une  ingra- 
te. Cette  femme  nous  a  fait  du  bien  à  tous. 
Tu  devrais  baiser  la  place  où  ses  pieds  ont 
passé  et  tu  l'injuries  !  A  genoux,  je  le  veux! 

Il  appuya  brutalement  sa  main  sur  les 
épaules  de  Brigitte,  et  la  fit  tomber  sur  ses 
genoux,  en  répétant  ces  mots  insensés  : 

—  Des  excuses  ! 
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Brigitte  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Son  vi- 
sage resta  impassible,  et  ses  lèvres,  étroi- 
tement serrées,  indiquaient  assez  qu'elles 
ne  s'ouvriraient  pas,  dût-on  les  desceller 
avec  un  fer  rouge. 

—  Furbice  !  dit  Margaï,  bouteuse  de  ce 
spectacle. 

—  ("est  que  je  suis  le  maître  ici,  et  le 
seul  !  reprit  le  maquignon.  J'ai  déjà  dit  que 
je  ne  vonlais  pas  qu'on  s'occupât  de  mes 
affaires  particulières.  J'ai  la  prétention  d'ê- 
tre obéi. 

Il  fit  un  signe,  Brigitte  se  releva.  Il  re- 
prit, on  montrant  Margaï  et  en  s'adressant 
à  Brigitte  : 

—  Je  veux  que  l'on  ait  pour  cette  femme 
un  respect  profond.  Je  le  veux  !  et  si  on 
refuse  de  m'obéir. .. 

II  n'acheva  pas;  mais  son  corps  herculéen 
s'était  penché  en  avant,  ses  lèvres  murmu- 
raient des  mots  terribles;  ses  mains  étaient 
menaçantes  et  ses  yeux,  étincelants  de  fu- 
reur froide,  restèrent  fixés  un  moment  sur 
Brigitte,  comme  s'il  eût  voulu  la  magnéti- 
ser. Un  frisson  parcourut  le  corps  de  la 
malheureuse  femme,  et  ce  fut  d'uue  voix 
altérée  qu'elle  dit  : 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira. 
Elle  avait  neur. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Furbice  en 
souriant.  Je  savais  bien  que  Brigitte  serait 
raisonnable.  Maintenant,  elle  sera  gracieuse 
jusqu'au  bout,  et  nous  donnera  des  que 
temps  ? 

Le  lendemain,  du  consentement  de  son 
mari  qui  savait  qu'elle  était  dans  la  néces- 
sité d'aller  à  l'fsle,  Mrgaï  s'y  rendit  dans  la 
voiture  de  Furbice. 

Ils  ne  rencontrèrent  personne  durant  la 
route.  Arrivés  aux  portes  de  la  ville,  elle 
quitta  son  amant  pour  ne  le  retrouver  que 
le  soir.  Au  retour  seulement,  elle  lui  parla 
des  craintes  de  Moulinet. 

,—  Quelqu'un  a  parlé,  s'écria  Furbice,  et 
ce  ne  peut  être  que  Borel.  Je  sais  ce  qui 
me  reste  à  faire. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  dit  Margaï  alarmée. 
Furbice  répondit  par  un  signe  éloquent. 

Il  voulait  donner  à  Frédéric  une  leçon  à 
coups  de  bâton. 


—  Garde-t-'en  bien  !  reprit-elle.  Le  mal- 
traiter ce  serait  prouver  qu'il  a  eu  raison. 
Soyons  prudents;  maintenons  la  confiance 
de  mon  mari  et  les  bruits  tomberont  d'eux- 
mêmes. 

En  ce  moment,  ils  étaient  non  loin  de 
Gordes.  Encore  quelques  instants,  ils  al- 
laient se  séparer,  après  ce  voyage  côte  à  côte 
et  solitaire  qui  avait  été  un  perpétuel  baiser. 

La  nuit  écait  venue,  à  peine  éclairée  par 
une  lune  pâle.  L'air  était  tiède  et  chargé 
de  toutes  les  odorantes  senteurs  que  la 
terre  fertile  envoyait  au  ciel. 

—  Ah  !  je  t'aime  tant,  s'écria  Margaï, 
que  je  voudrais  souffrir  sans  cesse  pour  te 
prouver  mon  amour,  à  la  condition  d'être 
sans  cesse  à  toi  ! 

Les  jours  suivants,  Moulinet  se  montra 
plus  fréquemment  dans  Gordes  et  au  caba- 
ret. Il  voulait  surveiller,  épier;  il  avait  dit 
naguère  à  Margaï  :  »  Je  veillerai  autour 
de  vous  comme  un  chien  fidèle,  dévoué  à 
vos  amis,  féroce  pour  vos  ennemis.  » 

Il  tenait  sa  promesse. 

Mais  une  catastrophe  se  préparait. 


X. 


Un  jour,  Margaï  pleurait.  Furbice  entra- 
Il  avait  recueilli  quelques  rumeurs  sur  les- 
quelles la  Valbray  avait  également  appelé 
sou  attention. 

—  Mais  alors  nous  sommes  perdus!  s'é- 
cria Margaï.  Notre  honneur  est  menacé;  il 
doit  nous  être  cher  cependant,  puisque  no- 
tre espérance  secrète  est  de  nous  marier 
un  jour.  Qu'il  eût  été  doux  de  le  faire,  sans 
avoir  rien  perdu  de  notre  réputation.  ' 

Cette  phrase,  copiée  textuellement  dans 
les  pièces  qui  ont  trait  à  cette  dramatique 
affaire,  explique  la  préoccupation  constante 
de  Margaï. 

Etre  la  femme  de  Furbice,  l'aimer  en 
toute  sécurité,  ne  plus  redouter  aucune  sé- 
paration, que  de.fois  elle  avait  fait  ce  beau 
rêve,  tandis  que  Furbice,  de  son  côté,  se 
voyait,  débarrassé  de  sa  femme,  devenir 
l'époux  de  Margaï,  veuve  enfin  de  ce  débile 
Pascoul. 

Maître  de  la  fortune  du  fermier,  il  savou- 
rait le  plaisir  de  vivre  dans  la  richesse  et 
dans  l'oisiveté  auprès  d'une  femme  aimée. 
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De  telles  pensées  dans  des  esprits  aussi 
corrompus  que  ceux  de  Margaï  et  de  Fur- 
bice  devaient  porter  leurs  fruits. 

—  Rien  n'est  encore  perdu,  dit  ce  dernier 
après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur 
l'horizon  qui  s'ouvrait  devant  lui;  mais  il 
faut  prendre  un  parti. 

—  Fuir!  s'écria  Margaï. 

—  Non,  rester  pour  nous  tirer  d'affaire, 
répondit  il.  Cependant,  tu  dois  te  préparer 
à  un  sacrifice. 

—  Lequel?  demanda-t-elle  en  pâlissant. 

—  Nous  voir  moins  souvent.  Il  le  faut 
pour  faire  réussir  tous  les  projets  que 
j'ai  !à. 

Et  il  montrait  son  front. 

—  Te  perdre  pour  te  garder  I  s'écria-t- 
eile. 

—  Me  perdre  pour  quelque  temps,  afin  de 
ne  plus  jamais  nous  séparer. 

11  attira  Margaï  contre  sa  poitrine;  et  ne 
voulant  pas  rencontrer  Pascoul  qui  allait 
entrer,  il  sortit  pour  se  rendre  chez  la  Val- 
bray,  son  conseil  et  sa  confidente. 

—  Je  veux  épouser  Margaï,  lui  dit-il. 
Elle  le  veux  aussi.  C'est  le  seul  moyen  d'en 
finir  avec  nos  embaaras. 

—  Peste!  voilà  de  la  belle  besogne!  Et 
son  mari,  et  ta  femme,  qu'en  ferez- vous? 

—  Je  suis  décidé  atout,  répliqua  Furbice 
d'un  air  sombre. 

La  Valbray  s'approcha,  lui  frappa  sur 
l'épaule  et  lui  dit  : 

—  As-tu  parlé  sérieusement,  mon  gar- 
çon? 

—  Oui,  dit  Furbice  d'une  voix  étouffée. 

—  Alors,  écoute-moi.  Si  tu  en  arrives-là, 
c'est  que  tu  as  réfléchi  aux  chances  que  tu 
cours.  La  femme,  d'ailleurs  veut  bien  qu'on 
tente  un  mauvais  parti  pour  se  l'assurer, 
elle  et  son  argent.  Seulement,  crois-moi, 
pas  de  violence.  Les  juges  sont  malins, 
vois-tu,  un  coup  de  couteau,  sans  doute,  ça 
mène  vite  les  aff'aires,  mais  il  y  a  du  sang 
et  il  suffit  d'une  goutte  pour  vous  perdre.  A 
ta  place,  moi 

Et  la  Valbray  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  que  sa  bouche  arrivât  à  l'o- 
reille de  Furbice,  ajouta  d'une  voix  presque 
inintelligible  : 

—  Du  poison!  c'est  un  peu  long,   mais 


c'est  sûr;  et  pas  de  traces,  si   on  est  ha- 
bile. 
Furbice  frissonna. 

—  Ecoute  encore,  reprit-elle  plus  haut, 
j'ai  de  l'amitié  pour  Margaï,  mais  j'en  ai 
plus  pour  toi ,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ar- 
rive  de  mal.  Suis  mon  conseil.  N'agis  pas 
toi-même,  fais  agir.  Si  tu  emploies  le  poi- 
son, ne  le  verse  pus.  Ordonne  de  le  verser. 
Elle  sera  le  bras,  toi  la  tête.  Il  y  a  moins  de 
danger. 

—  Vous  êtes  habile,  la  vieille,  dit  Fur- 
bice. A  quelle  école  ôtes-vous  allée  ? 

—  Le  vieux  Rivarot  disait  que  j'étais  née 
pour  le  mal,  murraura-t-elle.  Fie-t-en  à 
moi,  et  si  tu  suis  mon  tronseil  ,  tu  arrive- 
ras à  tes  fins. 

—  Je  serai  riche  ou  on  me  coupera  le 
cou,  s'écria  résolument  Furbice. 

Ce  fut  son  dernier  mot. 

En  dépit  de  ses  résolutions,  il  n'osa  rien 
dire  à  Margaï  durant  les  jours  qui  suivirent. 
Il  était  décidé  à  aller  jusqu'au  crime,  mais  il 
aurait  voulu  y  être  provoqué  ou  trouver  une 
occasion  qui  lui  permît  de  profiler  de  l'e- 
xasparation  de  Margai  pour  faire  d'elle  sa. 
complice.  Les  circonstances  le  servirent  à 
souhait. 

Un  dimanche,  Pascoul,  dont  les  forces 
revenaient  rapidement,  proposa  cà  sa  femme 
de  l'accompagner  à  la  messe.  Depuis  plus 
de  six  mois  il  n'avait  pas  mis  les  i)ieds  dans 
l'église  de  Gordes,  et  c'était  une  fête  pour 
lui  de  faire  la  route  à  pied  et  d'assister  à  la- 
cérémonie  religieuse. 

On  |)artit  dès  le  matin,  et  à  huit  heures, 
Pascoul  et  Margaï  prenaient  place  à  leurs 
chaises.  Au  moment  ou  ils  entrèrent,  Pas- 
coul entendit  quelques  chuchotements. 

—  On  s'étonne  de  me  revoir,  dit-il  à  sa 
femme. 

Margaï  fit  un  signe  de  tête  en  souriant, 
mais  elle  avait  cru  saisir  au  passage  des  re- 
gards hostiles. 

Elle  s'efforça  néanmoins  de  ne  rien 
laisser  deviner  de  son  inquiétude,  mais  elle 
pâlit  visiblement  lorsque,  s'ôtant  retournée, 
elle  put  constater  le  vide  qui  s'était  fait  au- 
tour d'elle.  Dans  un  espace  de  trois  mè- 
tres environ,  elle  était  seule  avec  son  mari. 
Les  femmes  qui,  habituellement,se  faisaient 
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gloire  de  prendre  place  à  ses,  côtés  avaient 
été  les  premières  às'élcigner  d'elle. 

—  3Iiséricorde!  se  dit-elle,  suis-je  donc 
déjà  déshonorée? 

Et  ses  beaux  yenx  adressèrent  des  sup- 
plications à  celles  des  femmes  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  se  disaient  ses  amies.  Person- 
De  ne  répondit  à  son  appel. 

Seul,  Moulinet,  qui  se  tenait  au  bas  de 
l'église,  eut  le  courage  de  traverser  la  nef 
dans  toute  sa  longueur,  afin  de  se  placer 
derrière  ses  maîtres,  dans  l'espace  laissé 
vide  autour  d'eux.  Pascoul  ne  comprit 
rien  à  cet  incident. 

Comment  l'aurait-il  compris ,  puisqu'il 
éait  à  mille  lieues  de  soupçonner  sa  fem- 
me? Dévotement  agenouillé,  il  priait  pour 
elle,  et  suppliait  Dieu  de  la  lui  conserver 
toujours  aussi  dévouée. 

Le  supplice  de  Margaï  n'était  pas  fini.  A 
la  fin  de  la  cérémonie,  le  curé  monta  en 
chaire,  et  après  avoir  lu  la  liste  des  maria- 
ges qui  devaient  être  célébrés  dans  la  se- 
maine, il  recommanda  aux  prières  des  fidè- 
les une  âme  égarée  dans  les  ténèbres  du 
mal,  et  qui  avait  besoin  que  Dieu  la  secou- 
rût au  plus  tôt.  A  ces  paroles,  tous  les  as- 
sistants regardèrent  Margaï  de  nouveau,  et 
lorsqu'à  la  fin  de  l'otHce,  elle  sortit  au  bras 
de  son  mari,  on  s'éloigna  d'elle  comme  d'u- 
ne pestiférée. 

—  De  qui  donc  a  voulu  parler  le  curé,  en 
recommandant  aux  piières  des  fidèles  une 
âme  égarée  ?  démanda  ingénument  l'honnê- 
te Pascoul. 

Margaï  ne  répondit  pas.  Elle  venait  de 
passer  devant  Frédéric  Borel,  adossé  con- 
tre la  grille  d'une  chapelle,  et  à  l'expres- 
sion méchante  de  son  visage,  elle  avait  de- 
viné qu'il  était  l'auteur  de  tous  ses  maux. 

Elle  n'avait  pas  été  seule  à  deviner  la  vé- 
rité. Moulinet,  qui  marchait  derrière  elle, 
venait  d'éprouver  la  même  impression  à 
l'aspect  de  Borel. 

Il  marcha  résolument  vers  lui. 

—  C'est  vous  qui  avez  parlé,  lui  dit-il 
brusquement,  c'est  vous  qui  avez  répandu 
sur  Margaï  ces  calomnies  infâmes.  Gare  à 
vous  s'il  lui  arrive  malheur  ! 

Et  il  passa,  laissant  Borel  interdit  et  con- 
fus. 
Dans  sa  chambre,  Margaï  trouva  Furbic"e 


qui  l'attendait.  Elle  ne  le  vit  pas  d'abord  et, 
serrant  les  poings  comme  pour  menacer  les 
ennemis  dont  elle  venait  de  recevoir  les 
coups: 

—  Les  misérables,  s'écria-t-elle,  au  com- 
ble de  la  colère,  injurier  une  femme! 

—  Qu'arrive-t-il?  demanda  le  maquignon. 

—  Ils  m'ont  traitée  comme  si  j'avais  la  lè- 
pre; ils  se  sont  tous  éloignés  de  moi,  sans 
pitié  pour  ma  faiblesse,  sans  que  la  présen- 
ce de  mon  mari  pût  arrêter  leur  vengeance. 
Que  leur  ai-je  fait,  à  tous  ces  gens  ?  Pour- 
quoi m'en  veulent-ils? 

—  Tu  ne  leur  as  rien  fait;  mais  tu  es  jea- 
ne,  tu  es  riche,  tu  es  aimée.  Ils  ont  voulu, 
dans  leur  jalousie,  détruire  ton  bonheur.  Ils 
n'y  parviendront  pas,  car  je  t'aime  et  je  te 
défendrai,  je  te  le  jure. 

Il  mit  de  l'âme  dans  sa  réponse,  à  ce 
point  qu'elle  en  fut  transportée. 

—  Ce  n'est  pas  moi  seule  que  tu  défen- 
dras, s'écria-t-elle,  tu  défendras  aussi  tou 
enfant. 

Le  maquignon  laissa  échapper  un  geste 
de  surprise,  elle  continua  : 

—  J'ai  senti  un  tressaillement  dans  mes 
entrailles.  Notre  amour  a  donné  son  fruit. 
Je  porte  un  enfan<^^,  il  est  bien  de  toi,  je  ne 
puis  en  douter,  et  je  t'appellerai  dorénavant 
mon  mari. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  sa  voix  fié- 
vreuse et  vibrante  avait  des  accents  incon- 
nus. 

Elle  était  transfigurée,  comme  si  la  révé- 
lation de  sa  maternité  eût  fait  d'elle  une 
femme  nouvelle,  et  poétisé  le  crime  vers 
lequel  elle  marchait  à  grands  pas  ! 


XI. 


Plus  les  situations  deviennent  dramati- 
ques, et  plus  nous  nous  efforçons  de  nous 
renfermer  dans  les  détails  que  contiennent 
les  documents  mis  à  notre  disposition.  Nous 
prions  de  nouveau  le  lecteur  de  ne  pas  nous 
rendre  responsables  de  l'horreur  que  cer- 
tains fragments  de  ce  récit  lui  pourront  ins- 
pirer. 

En  apprenant  que  Margaï  allait  être  mè- 
re, Fnrbice  ressentit  tout  à  la  fois  de  l'in- 
quiétude et  de  la  joie:  de  l'inquiétude,  car 
cette  nouvelle  rendait  impérieusement  né- 
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cessaire  l'exécution  du  projet  auquel  il  s'é- 
tait arrêté;  de  la  joie,  car  désormais  Mar- 
gaï  était  irrévocablement  liée  à  lu',  et  il  al- 
lait pouvoir  exercer  sur  la  malheureuse 
une  influence  encore  plus  absolue. 

Ainsi  s'expliquera  l'entretien  qu'ils  eu- 
rent ensemble,  lorsque  Margai  eut  révélé 
à  Furbice  l'état  dans  lequel  elle  se  trou- 
vait. 

—  Il  faut  sauver  notre  enfant,  dit-elle.  Il 
faut  sauver  notre  amour  !  Autour  de  nous, 
se  dressent  des  pièges  sans  nombre.  Ma 
grossesse  justifiera  les  méchancetés  qu'on 
dit  de  tous  côtés.  On  ouvrira  les  yeux  de 
mon  mari.  Tous  les  efforts  que  j'ai  faits 
pour  ne  pas  éveiller  ses  soupçons  seront 
perdus.  On  voudra  nous  séparer  et,  si  on 
nous  sépare,  j'en  mourrai  1 

—  On  ne  te  ravira  pas  ma  tendresse,  ré- 
pondit Furbice.  Je  saurai  te  défendre  con- 
tre toutes  les  embûches.  Seulement,  com- 
me je  t'en  ai  avertie,  il  faut  prendre  une 
décision.  Tu  voulais  fuir  avec  moi.  Mais,  la 
fuite  est  un  déshonneur,  c'est  la  misère. 
J'ai  trouvé  autre  chose. 

— As-tu  trouvé  ? 

— Oui,  et  l'exécution  de  mon  projet  sera 
facile,  si  tu  jures  d'obéir  aveuglément  à  ma 
volonté,  à  mes  conseils. 

—  Je  le  jure,  dit-elle  d'une  voix  ferme, 
la  tête  haute,  comme  une  femme  décidée  à 
tout 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir  avec 
nos  peines,  reprit  Furbice,  c'est  de  nous 
marîer.  Notre  mariage  couperait  court  à 
tous  les  bruits  qui  nous  inquiètent.  Nous 
pourrions  nous  aimer  en  repos.  Rien  ne 
nous  empêcherait  de  quitter  ce  pays,  s'il  ne 
nous  convenait  plus  d'y  vivre,  et,  si  nous  y 
demeurions,  nul  n'aurait  le  droit  de  nous 
adresser  des  reproches. 

—  Quel  rêve!  s'écria  Margaï. 
Furbice  continua  : 

—  Ce  rêve  peut  se  réaliser,  à  condition 
de  nous  débarrasser  moi  de  ma  femme,  toi 
de  ton  mari. 

Cette  horrible  proposition  n'épouvanta 
pas  Margaï. 

La  pensée  criminelle  que  son  amant  venait 
de  lui  soraettre  s'agitait  en  elle  depuis 
longtemps.  En  même  temps  que  son  amour 


pour  Furbice,  une  haine  paofonde  pour  son 
mari  avait  grandi  dans  sou  cœur.  L9  dé- 
vouement et  la  passion  de  Pascoul,  l'affec- 
tion qu'elle  même  avait  auirefois  ressentie 
pour  lui,  elle  n'en  tenait  aucun  compte. 

Le  passé  n'existait  plus;  elle  ne  vivait  que 
dans  le  présent. 

— Tu  es  mon  mari  depuis  longtemps,  dit- 
elle,  ni  les  paroles  du  maire,  ni  le  sermon 
d'un  prêtre  n'ajouteront  rien  à  mon  amour. 
Mai.s,  puisqu'il  faut  pour  notre  honneur, 
pour  notre  repos,  que  les  paroles  soient 
prononcées,  elles  le  seront.  Je  ferai  tout  ce 
que  tu  voudras. 

Telle  fut  sa  réponse. 

—  Il  ne  sera  pas  difficile,  reprit  alors 
Furbice,  d'en  finir  avec  ma  femme.  Elle  dis- 
paraîtra sans  bruit,  sans  embarras.  Il  n'en 
est  i>as  de  même  avec  ton  mari.  Lorsque 
je  t'ai  connue,  sa  mort  était  prochaine.  La 
santé  lui  est  revenue,  et  c'est  un  malheur, 
car  il  faudra  se  donner  du  mal  avant  de  le 
ramener  au  point  où  il  en  était  alors.  Il 
soufflait  à  peine.  En  le  touchant  du  doigt, 
on  l'eût  tué. 

Furbice  disait  ces  choses  à  voix  basse, 
mais  froidement,  comme  b'il  se  tût  agi  de 
quelque  honnête  projet,  et  Margaï  les  écou- 
tait sans  horreur.  Ah!  son  père  l'avait  bien 
jugée  lorsque,  la  refusant  si  obstinément  à 
Pascoul,  il  s'écTiait,  avec  des  larmes  dans  la 
voix: 

—  Elle  est  corrompue  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 

Depuis  la  mort  de  Rivarot,  cette  corrup- 
tion native  n'avait  fait   qu'augementer,  et 
maintenant  dominée,  affolée  par  la  plus  vio- 
lente des  passions,  elle  marchait  à  grands 
pas  vers  le  crime. 

Ces  préliminaires  posés.  Furbice  aborda 
les  moyens  d'exécution. 

—  Il  faudra  employer  le  poison  sur  Pas- 
coul, dit-il.  C'est  sûr  et  rapide.  Tu  pourras 
en  mettre  dans  ses  mets,  dans  ses  tisanes, 
et  persouHe  ne  sera  surpris  de  le  voir  mou- 
rir. Lui-même  ne  s'apercevra  de  rien. 

On  voit  que  Furbice  se  rappelait  les  pru- 
dents conseils  de  la  Valbray.  Margaï  ne 
partagea  pas  entièrement  son  avis. 
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—  Il  n'est  pas  facile  de  se  procurer  du 
poison  ni  de  s'en  servir,  sans  éveiller  les 
soupçons.  Je  te  l'ai  dit;  je  lerai  ce  que  tu 
me  diras  de  faire.  Je  sens  bien  que  si  mon 
mari  ne  meurt  pas,  nous  sommes  perdus. 
Puis,  je  le  déteste  cet  homme  qui  m'empê- 
che de  crier  que  c'est  toi  que  j'aime.  Mais, 
pour  nous  en  débaraasser,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  se  servir  d'un  moyen  qui  permet- 
trait d'attribuer  sa  mort  à  un  accident. 
Lorsque  tu  vas  avec  lui,  dans  les  marchés 
des  environs,  ne  pourrais  tu  pas  le  taire 
tomber  sous  les  roues  de  ta  voiture  ,  ou  bien 
l'engager  à  une  promenade  dont  la  fontaine 
de  Vaucluse  serait  le  but  et  le  pousser  dans 
le  gouffre  ?  Qui  songerait  à  nous  accuser  ? 

—  C'est  bien  chanceux,  objecta  Fnrbice, 
on  peut  manquer  son  coup  et  alors  tout  se 
découvre. 

—  Tu  ne  le  manqueras  pas  toi  ! 

—  Que  sait-on  ?  on  a  beau  être  solide  et 
décidé,  on  ne  fait  pas  ces  choses-là  froide- 
ment. Commençons  par  le  po'soa,  veux-tu  ? 

— Soit  !  dès  que  tu  m'en  auras  apporté, 
je  commencerai. 

Sur  ces  mots,  dont  nous  garantissons  la 
complète  authenticité  et  qui  peignent  la  cy- 
nique naïveté  de  ces  deux  personnages,  ils 
se  dirent  adieu,  et  Furbice  sortit,  après 
avoir  averti  Margaï  qu'il  ne  reviendrait  que 
le  lendemain  dans  la  soirée.  La  plus  stricte 
prudence  leur  était  désormais  ordonnée,  et 
le  maquignon  avait  résolu  de  ne  jias  se 
montrer  à  la  ferme  durant  le  jour,  plus 
d'une  fois  par  semaine. 

Cette  décision  affligea  Margaï;  elle  ne 
pouvait  plus  donner  à  Furbice  tout  son 
temps,  et  elle  allait  passer  de  longues  heu- 
res loin  de  lui.  Mais  le  sacrifice  qu'elle  était 
tenue  de  s'imposer  ne  fit  qu'accroître  son 
désir  d'y  mettre  fin  au  plus  tôt  par  la  mort 
de  son  mari. 

A  dater  de  ce  moment,  le  but  qu'elle 
poursuivait  fut  sans  cesse  devant  ses  yeux. 
Elle  y  songeait  même  durant  son  sommeil: 
ses  rêves  lui  montraient  fréquemment  son 
mari  étendu  sans  mouvement,  à  côté  de 
Brigitte  inanimée,  Furbice  repoussait  du 
pied  ces  cadavres  qui  le  séparaient  de  Mar- 


gaï. Il  la  rejoignait  et  la  pressait  sur  sa 
mâle  poitrine. 

La  beauté  de  Margaï  prit  aussi  vers  cette 
époque  un  caractère  plus  sombre.  Autour 
de  ses  yeux,  abîmes  voilés  et  profonds  qui 
ne  laissaient  rien  échapper  des  noirceurs 
de  son  âme,  un  léger  cercle  bistré  se  des- 
sina. Les  préoccupations  dont  elle  était 
sans  cesse  assiégée  se  traduisirent  sur 
son  visage,  oit  jamais  on  ne  vit  i)lus  ni  le 
rire,  ni  les  larmes,  les  plus  légères  comme 
les  plus  vives. 

Le  lendemain  du  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  Furbice  l'avait  entretenue  de 
ses  criminels  projets  et  décidée  sans  peine 
à  y  tremper  les  mains,  elle  entra  suivant 
son  habitude  dans  la  chambre  de  son  mari. 
Tous  les  matins,  elle  allait  auprès  de  son 
lit,  et,  se  faisant  violence,  elle  lui  tendait, 
son  front.  Ce  jour  là,  elle  s'approcha  de  lui 
ainsi  qu'elle  s'en  était  approchée  la  veille, 
et  l'embrassa,  comme  si  désormais  il  n'avait 
pas  été  pour  elle  un  homme  fatalement  con- 
damné. 

—  Ta  nuit  a-t-elle  été  bonne  ?  As-ta 
dormi  ? 

Ces  deux  questions  sortirent  machinale- 
ment de  ses  lèvres. 

Pascoul  passa  ses  bras  autour  de  la  taille 
flexible  de  Margaï,  et  l'attirant  auprès  de 
lui  : 

—  Je  suis  guéri,  dit-il,  bien  guéri.  Je 
bois,  je  mange,  je  dors,  je  marche.  Encore 
quelques  jours  et  j'irai  reprendre  ma  place 
auprès  de  toi,  dans  ta  chambre,  que  jamais 
je  n'aurais  voulu  quitter.  Cette  pensée  seule 
me  rend  mes  forces;  car,  je  t'aime  bien, 
vois-tu,  et  j'ai  beaucoup  souffert  lorsque  Je 
me  suis  vu  condamné  à  passer,  loin  de  toi, 
une  partie  de  ma  vie.  Mais,  bientôt,  je  re- 
tournerai tout  à  fait  dans  notre  cher  nid. 

Margaï  frissonna. 

L'espérance  que  son  mari  caressait  araoa- 
reuseraent  n'était  pour  elle  que  la  perspec- 
tive d'un  intolérable  supplice. 

Pascoul  reprit  : 

—  Ne  seras-tu  pas  heureuse  de  voir  re- 
commencer notre  vie  d'autrefois  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Margaï  d'un  air 

distrait. 
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—  Cette  vie  était  si  douce,  reprit  Pascoul. 
Durant  l'été,  nos  longues  promenades  le  ma- 
lin et  le  soir:  en  hiver,  nos  chères  veillées, 
nos  entretiens  alors  que  tout  nous  parlait 
d'amour.  As-tu  perdu  la  souvenance  de 
ces  belles  choses  ?  Elles  recommenceront. 

Elles  recommenceront!  Mots  imprudents, 
doux  à  prononcer  pour  lui,  terribles  à  en- 
tendre pour  Margaï.  Ils  condamnaient  à 
mort  Pascoul  et  lui  ôtaient  tout  espoir  de 
recours  en  grâce. 

Quelques  jours  après,  en  traversant  la 
cour  de  la  ferme,  elle  vit  son  mari  seul,  de- 
bout, devant  la  margelle  du  puits,  dont  uue 
charrette  avait  la  veille  démoli  tout  un  côté. 

Il  était  là,  sur  le  bord  du  trou  béant,  exa- 
minant avec  l'attention  intéressée  du  pro- 
priétaire le  dommage  causé  par  l'accident. 
Sa  position  était  telle,  qu'il  eût  sutfi  d'un 
choc  pour  le  précipiter  dans  ce  gouffre 
dont  la  profondeur  ne  lui  aurait  oflert  au- 
cune chance  de  salut. 

Margaï  eut  une  inspiration  infernale. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  La  cour  était 
déserte,  tous  les  gens  de  la  ferme  aux 
champs,  les  servantes  dans  la  maison. 

Alors  d'un  pas  lent  mais  ferme,  retenant 
son  haleine,  elle  marcha  vers  son  mari,  les 
bras  tendus,  les  mains  fermées,  réunissant 
dans  un  suprême  effort  toutes  ses  forces 
décuplées  par  la  colère  nerveuse  qui  gron- 
dait en  elle. 

Elle  al'.ait  atteindre  Pascoul  et  le  pousser 
dans  l'abîme,  lorsqu'il  se  retourna  tout  à 
coup.  Elle  avait  sans  doute  prévu  ce  mou- 
vement, car  aucun  des  muscles  de  son  vi- 
sage ne  remua. 

Ses  bras  restèrent  étendus  en  avant, 
mais  les  mains  s'ouvrirent,  et  Pascoul,  se 
méprenant  à  ce  geste,  les  saisit  vivement, 
et  attirant  sa  femme  vers  lui  : 

—  Si  je  veux  t'erabrasser,  dit-il,  je  le 
crois  bien  I 

Et  c'est  en  l'embrassant  qu'il  la  ramena 
doucement  vers  la  maison. 

—  Voilà  des  baisers  que  tu  paj'cras  cher, 
murmura  Margaï,  lorsqu'elle  fut  seule,  et, 
en  même  temps,  elle  essuyait  son  visage. 

Elle  ne  voulut  pas  revoir  son  mari  de  la 


journée.  Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et 
y  demeura. 

Pascoul  dut  prendre  seul  son  repas  du 
soir  et  lorsqu'il  se  rendit  auprès  d'elle,  il  la 
trouva  étendue  sur  une  chaise  longue,  se 
plaignant  d'une  migraine  violente  et  de- 
mandant qu'on  ne  vînt  pas  troubler  sou  re- 
pos. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  avait  voulu  rester 
seule  afin  d'envisager  froidement  sa  situa- 
tion. 

Le  long  examen  auquel  elle  se  livra  ne 
modifla  pas  ses  sentiments. 

Son  mari  l'avait  quittée  depuis  quelques 
minutes  qu'elle  était  déjà  sur  pied. 

Elle  attendait  Purbice.  Il  avait  promis  de 
venir  à  la  nuit  noire.  Il  tint  parole. 

Elle  le  reçut  comme  s'il  arrivait  d'un  long 
et  périlleux  voyage,  et  lui  raconta  toutes 
les  émotions  de  cette  journée. 

—  J'ai  cru,  dit-elle,  que  tout  allait  être 
fini.  Je  le  tenais  dans  ma  main.  Encore  un 
pas,  et  je  le  poussais  dans  ce  puits,  d'où  ja- 
mais il  ne  serait  sorti  vivant.  Son  mauvais 
sort  a  voulu  qu'il  se  retournât,  et  j'ai  été 
obligée  de  l'erabrasseï'.  L'embrasser  !  Tiens, 
ces  baisers  m'ont  souillé  le  visage.  Que  les 
tiens  eu  anéantissent  le  souvenir. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Furbice  se  pré- 
para à  partir;  il  ne  devait  plus  revenir  que 
dans  trois  jours. 

—  Il  le  faut,  disait-il,  je  crains  d'être  suivi. 
On  parle  de  nous  dans  le  pays;  nous  som- 
mes menacés.  La  prudence  seule  nous  sau- 
vera. Aie  le  courage  de  cette  séparation. 
Bientôt  tous  nos  maux  seront  finis;  tu  seras 
ma  femme,  et  nous  ne  devrons  compte  à 
personne  de  nos  actions. 

Margaï  ne  répondit  pas. 

Elle  se  demandait  pourquoi  tout  la  sépa- 
rait de  celui  qu'elle  aimait,  et  pourquoi  ce- 
lui qu'elle  détestait  vivait  à  ses  côtés  dans 
une  quiétude  absolue,  heureux,  se  croyant 
aimé,  et  maître  de  la  retenir  auprès  de  lui 
selon  son  plaisir. 

La  même  impression  se  reproduisait  en 
elle  toutes  les  fois  que  Furbice  la  quittait. 
Elle  oubliait  les  joies  folles  qu'elle  avait 
goûtées  pour  s'abandonner  tout  entière  à 
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la  douleur  cruelle  que  lui  causait  son  dé- 
part. 

Il  était  debout  devant  elle,  prêt  à  partir. 
Il  allait  éteindre  la  lampe,  ouvrir  la  croi- 
sée et  descendre  l'échelle  qui  la  nuit  lui 
donnait  accès  cliez  sa  maîtresse,  lorsque 
tout  d'un  coup  elle  lui  dit  : 

—  Ecoule,  ne  pars  pas  tout  de  suite.  Mon 
mari  est  dans  sa  chambre,  il  dort.  Tout  re- 
pose autour  de  nous.  Finissons-en  puisqu'il 
est  écrit  que  nous  devons  en  finir.  Jamais 
nous  ne  trouverons  une  heure  plus  propice. 

—  Pas  de  sang,  répondit-il.  Ça  gâterait 
tout. 

—  Es-tu  enfant.  Est-ce  que  je  voudrais 
nous  perdre  ?  Viens,  et  tu  verras  combien 
il  est  facile  de  mettre  un  terme  à  nos  maux. 
Je  ne  tremblerai  pas. 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'ouvrir  de  nou- 
veau la  bouche,  elle  s'empara  de  la  lampe, 
dont  la  flamme,  cachée  sous  un  abat-jour 
de  couleur  sombre,  jetait  autour  d'eux  un 
reflet  pâle  et  sinistre  et  marcha  devant  Fur- 
bice. 

Machinalement  il  la  suivit. 

Elle  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Ils  se  trouvèrent  dans  un  couloir,sur  le- 
quel s'ouvraient  d'autres  portes.  Elle  alla 
vers  l'une  d'elles  et  tourna  le  bouton. 

C'était  une  vaste  pièce  ensevehe  dans 
l'ombre.  Au  fond  était  un  lit  entouré  de  ri- 
deaux en  laine  brune. 

Margaï  fit  signe  à  Furbice  de  ne  pas  en- 
trer, et  marcha  seule  vers  le  lit,  éleva  la 
lampe  au-dessus  de  sa  tête,  regarda,  et  re- 
venant vers  son  amant: 

—  Approche-toi,  dit-elle  à  voix  basse. 

Il  obéit,  en  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Pascoul  était  là,  couché,  endormi,  son 
sommeil  était  paisible  comme  celui  d'un  en- 
fant. Sa  tête  reposait  sur  une  pile  de  cous- 
sins. Ses  cheveux,  qu'il  avait  longs  et  abon- 
dants, inondaient  l'oreiller;  sur  ses  lèvres 
errait  un  sourire  que  le  sommeil  semblait 
avoir  interrompu.  Ainsi  posé,  Pascoul  était 
véritablement  beau,  et  si  l'amincissement  de 
ses  traits  trahissait  encore  quelque  fai- 
blesse, la  coloration  de  son  visage  annon- 


çait le  retour  complet  de  sa  santé,  naguère 
si  profondément  ébi'anlée. 

11  y  avait  dans  ce  repos  d'un  homme  hon- 
nête et  heureux  une  sérénité  qui  en  impo- 
sait, mais  Margaï  ne  se  laissa  pas  attendrir 
par  ce  spectacle.  Elle  approcha  la  lampe 
des  j'eux  de  son  mari  et  la  tint  là,  un  mo- 
meut,  afin  de  voir  si  son  sommeil  était  bien 
profond. 

Plusieurs  fois,  la  lumière  passa  sur  le  vi- 
sage de  Pascoul.  Il  ne  remua  pas.  Alors 
Margaï  s'emparant  d'un  large  coussin  jeté 
à  l'extrémité  du  lit,  le  tendit  à  Furbice,  eu 
prononçant ,  d'une  voix  mélodieuse,  ces 
simples  mots  : 

—  Toi  qui  est  fort,  étouS'e-le. 

Furbice  fit  un  pas  eu  avant,  et,  follement 
excité  par  les  regards  provocateurs  de  Mar- 
gaï, il  prit  le  coussin  et  l'éleva  au-dessus  de 
la  tête  du  fermier. 

XII. 

Une  minute  s'écoula,  une  seule,  mais  ter- 
rible. 

Dans  les  mains  vigoureuses  de  Furbice, 
le  coussin  restait  suspendu  au-dessus  de  la 
tête  de  Pascoul  endormi. 

Margaï  avait  instinctivement  fermé  les 
yeux,  sans  s'éloigner  cependant,  car  elle 
avait  son  genre  de  bravoure,  et  elle  était 
prête  à  porter  secours  à  son  amant. 

Mais  ce  dernier  ne  remuait  pas.  Elle 
ouvrit  les  yeux. 

—  Qu'as-tu  ?  dit-elle  à  Furbice. 

Au  lieu  de  répondre,  il  se  retourna  len- 
tement, le  front  baigné  de  sueur,  et  le 
coussin  s'échappant  de  ses  mains  trem- 
blantes tomba  sans  bruit  sur  la  peau  de  re- 
nard étendue  devant  le  lit,  tandis  que  de 
ses  lèvres  sortaient  ces  paroles  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Comment,  toi,  Furbice,  tu  recules  I 
murmura-t-elle  à  son  oreille.  Mais  il  dort, 
regarde;  j'en  viendrais  à  bout,  moi,  si  j'a- 
vais ta  force. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  peux  pas.  Viens, 
viens,  sortons  d'ici,  j'ai  peur  ! 
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Et  sans  plus  attendre,  il  sëloigna  pâle, 
•et  chancelant  comme  un  homme  ivre. 
Margai  le  retrouva  dans  sa  chambre. 

—  11  dormait,  lui  dit-elle  en  forme  de  re- 
proche. 

—  C'est  ce  qui  m'a  épouvanté,  répondit 
Furbice  ;  s'il  eût  fait  un  mouvement,  un 
seul,  il  était  mort.  Mais  ce  sommeil  tran- 
■quille  m'a  troublé.  J'aurais  préféré  avoir  à 
■attaquer  deux  hommes  bien  éveillés. 

—  Alors,  nous  n'en  finirons  jamais  ! 

—  Si,  mais  à  l'aide  du  poison  seulement. 

—  Du  poison,  soit.  Mais,  où  en  trouve- 
ras-tu ?  Il  faut  sortir  de  ces  embarras.  Des 
«émotions  comme  celle-ci  m'auraient  vite 
tuée. 

Elle  était  vivement  émue  en  effet. 

L'excitation  qui  l'avait  soutenue  jusque- 
là  venait  de  passer,  et  un  tremblement  fié- 
vreux agitait  tout  son  corps. 

En  la  voyant  ainsi,  Furbice  l'engagea  à 
prendre  du  repos,  et  partit  en  lui  promet- 
tant de  lui  envoyer  du  poison  le  lendemain. 

Elle  s'endormit  sur  cette  promesse,  bri- 
sée de  fatigue  mais  sans  remords. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  le  jour  allait 
paraître. 

Accoutumée  à  l'existence  singulière  qu'il 
lui  avait  faite  depuis  longtemps,  sa  femme 
•dormait,  seule  dans  la  maison,  avec  les  en- 
fants. 

Pauvre  Brigitte  1  Malgré  tous  ses  maux, 
la  jalousie  qui  la  torturait,  les  brutalités  de 
tous  genres  qu'elle  avait  à  subir,  elle  de- 
meurait soumise  à  son  mari.  Jamais  aucune 
plainte  ne  sortait  de  ses  lèvres,  jamais  au- 
cune confidence  ne  s'échappait  de  son  cœur 
brisé. 

Furbice,  en  arrivant,  évita  d'entrer  dans 
la  chambre  où  sa  femme  était  couchée  au- 
près du  berceau  de  ses  enfants. 

Il  s'arrêta  dans  une  petite  cave  attenant 
à  la  cuisine.  C'est  là  qu'il  renfarmait  les 
drogues  destinées  à  ses  chevaux.  Il  prit 
sur  une  étagère  un  grand  bocal  plein  d'eau 
où  l'on  voyait  briller  de  petits  bâtons  courts 
et  minces,  d'une  couleur  blafarde. 

Il  agita  le  bocal,  et  le  liquide  eut  aussitôt 
des  reflets  semblables  à  ceux  que  produit 
•sur  la  mer,  durant  la  nuit,  le  sillon  tracé 
par  un  navire.  Alors  il  fit  sauter  le  parche- 


min qui  recouvrait  le  flacon,  tandis  que  des 
vapeurs  blanches  se  répandaient  dans  l'air. 
Puis  il  i)longea  ses  mains  dans  l'eau,  retira 
un  des  bâtons  qui  offrait  l'aspect  d'un  mor- 
ceau de  cire  et  essaya  de  le  briser.  Il  y 
parvint  sans  peine;  mais  le  choc  ayant  dé- 
terminé un  froissement,  la  matière  s'en- 
flamma tout  à  coup  et  le  maquignon  n'eut 
que  le  temps  d'ouvrir  les  doigts  afin  de 
n'être  pas  brûlé.  Le  phosphore,  car  c'était 
du  phos[)hore,  tomba  sur  la  terre  humide 
et  s'y  consuma  lentement. 

Satisfait  de  cette  expérience,  il  referma 
hermétiquement  le  bocal  et  dit  tout  haut  : 

—  Voilà  qui  fera  l'afiaire. 

Il  revint  dans  la  cuisine,  se  jeta  tout  ha- 
billé sur  un  mauvais  canapé  recouvert  d'un 
matelas  bourré  de  paille  de  maïs,  et  y  dor- 
mit profondément  jusqu'au  lever  du  soleil. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  Brigitte  vaquait  si- 
lenceusement  aux  soins  du  ménage,  et  les 
enfants  jouaient  auprès  d'elle. 

—  On  ne  m'embrasse  donc  pas,  ce  matin? 
s'écria  le  maquignon. 

Les  deux  petits,  troublés  au  milieu  de 
leursjeux,  s'approchèrent  timidement.  Leur 
père  les  mit  sur  ses  genoux,  et  essaya  de 
leur  arracher  un  sourire.  Ce  fut  en  vain. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ?  dit-il. 
Comme  ils  ne  répondaient  pas,  il  les  posa 

brusquement  à  terre,  murmura  quelques 
paroles  grossières  et  alla  voir  ses  chevaux. 
Mais  auparavant  il  s'était  tourné  vers  sa 
femme,  qui  avait  regardé  cette  scène  d'un 
œil  en  apparence  indifférent  et  lui  avait 
dit  : 

—  Je  veux  déjeûner.  Que  ce  soit  vite 
fait. 

Lorsqu'il  rentra,  après  avoir  parcouru 
son  écurie,  son  repas  était  servi  au  bout  de 
la  table,  repas  modeste  et  frugal,  qui  n'eut 
guère  le  don  de  lui  plaire.  Il  ne  se  plaignit 
pas;  mais  Brigitte,  devinant  sa  répugnance, 
crut  devoir  s'excuser. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qui  tu  man- 
gerais aujourd'hui,  dit-elle,  sans  cela  j'au- 
rais essayé  de  te  faire  un  déjeûner  comme 
ceux  de  la  Bastide-Neuve. 

Furbice  la  regarda  dédaigneusement  et 
leva  les  épaules. 
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—  Est-ce  que  je  me  plalas,  idiote  ?  Garde 
teâ  réflexions  pour  toi. 

A  cette  brutale  apostroplie,  Brigitte  baissa 
la  tête,  et  une  larme,  uue  seule,  car  elle 
sut  vite  dominer  son  émotion,  apparut  dans 
ses  yeux. 

Quelques  heures  après,  tandis  qu'il  se 
rendait  h  Cavaillon  pour  vendre  des  che- 
vaux, la  Valbray  arrivait  à  la  Bastide- 
Neuve. 

Margaï  était  seule.  La  mendiante  entra 
mystérieusement  dans  sa  chambre  et  se 
débarrassant  d'un  objet  qu'elle  tenait  caché 
sous  sa  pelisse  : 

—  Ma  mignonne,  dit-elle,  voici  ce  que 
Furbice  vous  envoie. 

—  C'est  bien,  répondit  Margaï,  il  a  tenu 
parole. 

—  C'est  du  phosphore,  reprit  la  Valbray. 
Depuis  longtemps,  il  repose  au  foûd  de 
cette  eau.  Elle  en  est  tout  imprégnée  et 
constitue  une  sorte  de  poison  dont  l'effet  est 
sûr.  Toutes  les  fois  que  vous  le  pourrez, 
vous  mettrez  de  cette  eau  dans  les  breu- 
vages et  dans  les  aliments  de  votre  mari. 
Si  cela  n'opère  pas  asseu  vite,  Furbice 
vous  enverra  autre  chose. 

_—  Il  ya  des  poisons  qui  tuent  sur  le  coup, 
dit-elle  à  la  Valbray.  Pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  envoyé  un  de  ceux-là  ? 

—  Vous  êtes  trop  pressée,  mignonne, 
répondit  la  vieille.  Les  poisons  qui  tuent 

sur  le  coup  laissent  des  traces Et  la 

guillotine  aussi,  tue  sur  le  cou. 

Et  riant  de  son  horrible  jeu  de  mots,  elle 
partit  après  avoir  embrassé  Margaï. 

Le  bocal  resta  tout  le  jour  à  la  même 
place.  La  Valbray  avait  dit  que,  s'il  se  cas- 
sait, le  phosphore  prendrait  feu.  Margaï 
n'osait  y  toucher.  Elle  le  contempla  durant 
de  longues  heures,  et  lorsqu'elle  était  obli- 
gée de  descendre,  elle  fermait  à  clef  la 
porte  de  sa  chambre.  Mais,  dès  qu'elle  était 
libre,  elle  remontait,  comme  si  elle  eût  voulu 
surveiller  cette  terrible  bouteille  qui  portait 
la  mort  dans  ses  fragiles  flancs. 

Le  soir,  en  entrant  sans  lumière  dans  sa 
chambre,  le  bocal  lui  apparut  tout  en  feu. 

Ce  phénomène,  des  plus  simples,  lui  était 
nconnu  et  l'épouvanta^ 


—  Ciel  !  dit-elle,  il  brûle  ! 

Et  elle  s'élança  sur  l'escalier  pour  de- 
mander du  secours. 

Mais  un  instinct  secret  la  retint.  Com- 
ment expliquerait-elle  la  présence  de  ce 
flacon  dans  sa  chambre  ? 

Elle  se  rapprocha  pour  éteindre  seule 
cet  incendie  singulier,  et  eut  le  courage  de 
toucher  le  verre;  il  était  froid.  Alors,  elle 
se  rappela  ce  qu'autrefois  elle  avait  appris 
au  couvent,  alluma  une  bougie  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre,  et  la  phosphores- 
cence disparut. 

Ces  émotions  avaient  mis  en  elle  une  in- 
dicible terreur.  A  présent  qu'elle  était  à  la 
veille  de  commettre  le  crime,  que  l'instru- 
ment était  dans  ses  mains,  qu'elle  sentait 
peser  sur  elle  la  responsabilité  de  tout  ce 
qui  allait  se  passer,  le  courage  lui  man- 
quait; non  pas  qu'elle  eût  pitié  de  sa  vic- 
time, mais  la  Valbray  avait  parlé  d'écha- 
faud,  et  l'échafaud  lui  faisait  peur  et  plus 
encore  que  l'échafaud,  la  perspective  de  la 
honte  qui  rejaillirait  sur  elle  si  elle  était 
découverte. 

Elle  eut  presqu'un  regret.  Pourquoi 
avait-elle  connu  Furbice  ?  Mais  ce  moment 
de  faiblesse  n'eut  pas  de  suite  :  sa  destinée 
ne  lui  appartenait  plus. 

Un  moment,  elle  eut  aussi  la  pensée  de 
prendre  elle-même  le  poison. 

—  Alors,  tout  serait  fini,  se  dit-elle. 
Deux   causes  la  retinrent.    Le   chagrin 

qu'elle  causerait  à  son  amant  et  la  crainte 
d'être  défigurée  sans  arriver  à  mourir  ra- 
pidement. 

Enfin,  elle  se  décida. 

Tous  les  soirs,  Pascoul,  en  se  couchant, 
avait  coutume  de  boire  une  tisane  chaude 
et  calmante,  destinée  à  le  disposer  au  som- 
meil. A  l'heure  ordinaire,  il  vit  entrer  sa 
femme  dans  sa  chambre,  portant  entre  ses 
mains  uue  tasse  fumante,  pleine  jusqu'aux 
bords. 

Sur  les  traits  de  Margaï  était  répandue 
une  angélique  sérénité.  Elle  mar'îhait  avec 
une  raideur  automatique,  mais  d'un  pas 
ferme  et  sûr. 

—  Bois,  dit-elle  à  son  mari. 

Il  prit  la  tasse  en  souriant  et  d'un  trait  il 
en  avala  le  contenu. 
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—  Cette  tisane  est  aujourd'hui  pire  cn- 
"Core  que  les  autres  soirs,  tit-il  eu  rendant 
la  tasse.  Je  n'en  veux  plus. 

—  Le  médecin  a  ordonné  de  t'en  faire 
prendre  pendant  quelques  jours  encore. 

Il  poussa  un  soupir  et  murmura  ces  sim- 
ples mots  : 

—  Quand  donc  pourrai-je  m'arracher  à 
^es  grifies  ? 

Puis  se  rapprochant  de  sa  femme,  il  vou- 
lut l'embrasser. 

—  Ali  !  s'écria  t-elle  avec  horreur,  laisse- 
moi. 

—  Je  suis  donc  à  faire  peur,  demauda-t- 
il.  Je  t'aime  pourtant  !  Tu  es  si  belle,  ma 
Margaï  ! 

Elle  essaya  de  s'enfuir. 

—  Ne  pars  pas,  dit-il  doucement,  au  nom 
de  l'enfant  que  tu  portes,  ne  t'en  va  pas  ! 

Elle  était  alors  grosse  de  plusieurs  se- 
maines, et  la  prudence  lui  avait  fait  un  de- 
voir de  prévenir  son  mari,  lorsque  cette 
grossesse  s'était  déclarée.  Le  même  senti- 
ment la  retint  encore. 

—  S'il  n'en  meurt  pas,  j'en  mourrai,  se 
■dit-elle,  lorsqu'elle  se  trouva  seule. 

Durant  quinze  jours,  elle  servit  à  Pas- 
coul  de  l'eau  phosphorée  dans  ses  tisanes. 
Mais  Furbice  s'était  trompé  sur  l'etficacité 
de  ce  poison.  On  sait,  en  eifet,  que  le  phos- 
phore ne  se  dissout  pas  dans  l'eau  froide. 
L'eau  prend  le  goût  et  l'odeur  du  phos- 
phore, mais  elle  absorde  la  matière  en  si 
petite  quantité  qu'elle  ne  saurait  avoir  d'au- 
tres résultats  que  de  produire  des  désor- 
dres dans  l'estomac. 

C'est  ce  qui  arriva.  La  santé  du  malheu- 
reux Pascoul  s'altéra  de  nouveau,  mais  au- 
^un  symptôme  grave  ne  fit  présager  sa  fin 
prochaine. 

Margai  «e  désespérait  en  constatant  que 
le  résultat  si  vivement  désiré  n'arrivait  pas. 
Pour  comble  de  malheur,  Fui'bice  n'appa- 
raissait plus  que  rarement  à  la  terme.  De 
temps  en  temps,  il  venait  voir  Pascoul,  et 
«omme  celui-ci  lui  re[)rochait  la  rareté  de 
ses  visites,  il  alléguait  l'importance  de  ses 
occupations.  La  Valbray  lui  ayait  dit  : 

—  Crois-en  mes  conseils.  Montre-toi  par- 
tout, excepté  à  la  ferme.    Fais  en  sorte 


qu'on  te  suppose  absorbé  par  les  afiaires. 
Va  en  voyage  aussi  souvent  que  tu  pour- 
ras. De  cette  manière,  lorsque  Pascoul 
succombera,  personne  ne  songera  à  t'accu- 
ser  de  sa  mort. 

Furbice  suivait  cet  avis,  et  Margai  ne  le 
voyait  plus  durant  le  jour.  La  nuit,  il  ve- 
nait encore  quelquefois,  mais  toujours  à  la 
hâte. 

Elle  souffrait  horriblement  de  ce  déploie- 
ment de  prudence,  car,  livrée  à  elle-même, 
chargée  de  l'Iiorrible  mission  de  tuer  son 
mari,  elle  ne  trouvait  autour  d'elle  ni  en- 
couragements, ni  conseils;  elle  pensait  que 
Furbice  ne  la  secondait  i)as  assez  dans  cette 
tâche  monstrueuse.  A  la  vérité,  elle  rece- 
vait de  lui,  par  l'intermédiaire  de  la  Val- 
bray,  des  billets  que  par  son  ordre  elle  brû- 
lait, après  les  avoir  lus.  Mais  ces  billets  ne 
pouvaient  lui  procurer  les  mêmes  douceurs 
que  sa  présence.  Elle  se  plaignait  amère- 
ment de  la  position  qui  lui  était  faite,  et  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  publier,  dès  à  pré- 
sent, certains  fragments  de  lettres  qu'elle 
lui  adressait,  soit  par  la  Valbray,  soit  par 
Moulinet.  Ces  lettres  furent  mises  au  jour 
plus  tard  ,  car,  cédant  à  un  ignoble  calcul, 
Furbice  les  conservait  toutes,  tandis  qu'il 
ordonnait  de  détruire  les  siennes. 

a  Mon  bon  mari,  écrivait-elle  (dès  cette 
époque,  elle  ne  l'appelait  plus  que  de  ce 
nom)  je  commence  à  m'inquiéter.  Je  vois 
que  le  poison  opère  bien  doucement.  La 
première  bouteille  était  meilleure  que  les 
autres.  Je  n'épargne  rien,  et  pourtant  je 
n'avance  guère.  Je  n'oublie  aucune  de  tes 
recommandations.  Mais,  hélas  !  je  n'arrive 
pas  au  but.  Que  dois-je  faire?  Ordonne, 
j'obéirai.  J'ai  commencé  la  faute.  Rien  ne 
pourra  plus  me  faire  reculer.  » 

Et  comme  Furbice  la  pressait  d'en  flair, 
elle  lui  répondait  : 

«  Jo  suis  toujours  dans  les  mêmes  inten- 
tions. Je  fais  ce  que  peux  :  mais  il  ne  m'est 
pas  possible  d'aller  plus  vite.  J'en  suis  dé- 
sespérée. Je  pense  toujours  à  toi.  Cette 
nuit,  je  me  suis  vue  dans  tes  bras.  Comme 
j'ai  hâte  de  t'embrasser  et  que  je  voudrais 
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être  déjà  ta  femme  !  Si  tu  voulais  m'aider, 
nos  peines  toucheraient  bientôt  à  leur  terme. 
Les  hommes  ont  plus  de  courage  que  les 
lemmes,  et  il  te  serait  si  facile  d'en  finir 
d'un  seul  coup  avec  lui.  » 

Telle  n'était  pas  l'intention  de  Furbice. 
Craignant  de  se  compromettre,  il  refusait 
d'adopter  les  mo3'ens  violents. 

—  PuiSfjue  l'eau  phosphorée  n'opère  pas, 
dit-il  une  nuit  à  Margai,  sers- toi  clu  phos- 
phore. 

Et  quelques  jours  après,  elle  lui  écrivait  : 

«  Mon  bon  mari,  j'ai  fait  ce  que  tu  m'as 
indiqué.  La  première  fois,  j'ai  mis  deux 
morceaux  de  phosphore  dans  une  omelette; 
cela  n'a  rien  fait.  Le  lendemain,  j'en  ai  rais 
quatre  morceaux.  Il  a  dit  :  Cette  omelette 
sent  le  souffre.  Mais  il  l'a  mangée  cepen- 
dant, et  n'en  a  éprouvé  aucun  effet.  Je  ne 
sais  plus  qu'imaginer.  Si  tu  voulais  m'aider, 
Hos  maux  seraient  vite  calmés.  Je  suis  bien 
malheureuse.  Je  n'ai  même  plus  le  moyen 
de  te  voir  ni  de  te  parler  eu  sûreté.  Diman- 
che, j'irai  à  la  i)remière  messe  à  Gordes, 
puisque  nous  n'avons  plus  que  cette  ma- 
nière de  nous  rencontrer  en  sûreté.  Je  suis 
toujours  inquiète.  De  noirs  soucis  me  rou- 
lent dans  la  fête,  et  au  moment  où  je  t'écris, 
je  suis  si  triste  que  je  sens  bien  que  ta  pré- 
sence seule  pourrait  me  consoler.  » 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Un 
dimanche,  en  sortant  de  la  messe,  Furoice 
glissa  dans  la  main  de  Margai  une  poudre 
blanche  et  cristallisée.  On  eût  dit  du  verre 
pilé.  C'était  du  sublimé  corrosif. 

Mais  Pascoul  mettait  à  vivre  une  persis- 
tance singulière;  elle  semblait  s'ac(;roître 
en  rai.son  des  efforts  qu'on  faisait  pour  le 
tuer.  Marga'i  qui,  sous  prétexet  de  lui  pro- 
diguer des  soins  plus  actifs,  se  plaisait  à 
préparer  ses  repas,  lui  présenta  le  sublimé 
corrosif  dans  un  potage.  A  peine  Pascoul 
eût-il  porté  la  cuiller  à  sa  bouche,  qu'il  en 
rejeta  vivement  le  contenu. 

—  Il  y  de  la  poudre  de  fer  dans  cette 
Boupe,  dit-il  et  il  ne  voulut  pas  l'achever.  Il 
l'offrit  à  son  chien,  qui  flaira  l'écuelle  et  se 
retourna  sans  y  toucher. 

Furbice  envoya  alors  à  Margai  deux 
grammes  d'opium,  qu'il  s'était  procurés  sous 
le  prétexte  de  dompter  un  cheval  rétif.  Elle 


les  fit  prendre  à  son  mari  en  plusieurs  fois, 
et  l'effet  fut  encore  nul. 

Ainsi,  les  criminels  projets  de  ces  misé- 
rables étaient  constamment  déjoués  par  leur 
ignorance  ou  par  Pascoul  lui-même. 

Ils  avaient  cru  à  l'efficacité  de  l'eau 
phosphorée.  Leur  erreur  a  été  expliquée. 
Ils  avaient  eu  confiance  dans  le  phosphore 
en  morceaux,  et  ne  s'étaient  pas  aperçus 
que  dans  le  plat  où  la  cuisson  s'était  faite, 
le  phosphore  s'était  consumé  sans  laisser 
d'autres  traces  qu'un  goût  affreux.  Enfin, 
ils  avaient  cru  à  l'efficacité  de  l'opmm  ;  mais, 
administré  sans  discernement,  il  n'avait  pas 
agi.  Seul,  le  sublimé  corrosif  était  un  poi- 
son susceptible  de  servir  leurs  plans,  et  c'est 
justement  celui-là  que  Pascoul  avait  refusé. 

Furbice  ne  savait  plus  quelle  matière 
employer.  Son  érudition  laissait  à  désirer 
et  il  ne  connaissait  d'autres  toxiques  que 
ceux  doHt  il  se  servait  pour  ses  chevaux. 
Or,  tous  ces  poisons  avaient  échoué. 

Margai  cependant,  quoique  découragée, 
continuait  sa  tâche;  Pascoul  prenait  d'à 
poison  à  toutes  les  heures,  par  tous  les 
moyens.  Dans  les  draps  de  son  lit,  dans 
ses  habits,  dans  ses  mouchoirs,  dans  se» 
aliments  on  jetait  des  poudres  malsaines. 
Le  malheureux  avait  la  gorge  et  l'estomac 
en  feu;  trois  mois  de  ce  régime  horrible  suffi- 
rent pour  aétruire  à  tout  jamais  sa  santé. 

On  le  vit  maigrir  de  nouveau,  il  rede- 
vint ce  qu'il  était,  une  année  auparavant. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  le  maître 
a  changé!  dit  un  jour  Moulinet  à  Margaï. 

—  Son  ancien  mal  lui  reprend,  répondit- 
elle,  sans  se  troubler. 

Cette  métamorphose  rapide  fut  aussi  re- 
marquée dans  le  village.  Mais  personne 
n'en  connut  la  cause  véritable.  Un  jour, 
Frédéric  Borel  vint  à  la  Bastide-Neuve 
et  fut  épouvanté  des  ravages  dont  la  figure 
de  Pascoul  portait  les  traces. 

—  J'ai  là,  lui  dit  le  malheureux,  en  mon- 
trant sa  poitrine,  un  feu  qui  me  consume 
lentement.  Margaï  me  comble  de  soins;  les 
médecins  m'environnent.  Personne  ne  com- 
prend rien  à  mon  mal  et  pourtant,  je  sens 
qu'il  me  tuera,  si  on  n'en  arrête  les  pro- 
grès. 

Frédéric  fut  attristé  par  ces  paroles;  sa 
cupidité  ne  lui  avait  pas  enlevé  toute  seasi- 
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bilité,  et  il  chercha  Margaï,  afin  de  connaî- 
tre d'elle  les  détails  de  l'horrible  maladie 
dont  Pascoul  se  plaignait. 

Il  trouva  la  jeune  femme  seule  dans  un 
coin  du  jardin,  la  tête  dans  ses  mains,  en 
proie  à  une  violente  tristesse  qu'elle  expli- 
qua par  le  spectacle  même  que  Borel  venait 
de  voir. 

En  parlant  de  sa  prétendue  douleur,  elle 
ne  put  retenir  quelques  larmes. 

—  Ne  te  désole  pas,  Margai,  lui  dit  Fré- 
déric, ton  mari  guérira.  Ce  n'est  rien. 

Le  lendemain,  elle  écrivait  à  Furbice  un 
long  billet  qui  se  terminait  par  ces  mots. 

«...  Lorsqu'on  me  voit  les  yeux  mouil- 
lés, on  me  dit  :  «  Ne  pleure  pas,  cela  n'est 
rien.  »  Lors  juej'entends  dire  que  cela  n'est 
rien,  je  pleure  encore  plus.  » 

XIIL 

Le  temps  s'écoulait  :  Pascoul  avait  l'esto- 
mac  délabré.  Dans  son  corps  débile,  les  or- 
ganes digestifs  ne  fonctionnaient  plus.  Ses 
yeux  avaient  de  nouveau  perdu  leur  limpi- 
dité, ses  joues  leurs  couleurs,  et  les  méde- 
cins cherchaient  en  vain  un  nom  pour  le 
mal  mystérieux  qui  le  rainait  sourdement. 

De  tous  les  témoins  de  ce  sombre  drame, 
aucun  ne  se  doutait  de  la  vérité. 

Plus  intéressé  que  les  autres  à  la  mort 
de  Pascoul,  dont  il  convoitait  la  fortune, 
Frédéric  Borel  venait  maintenant  à  la  Bas- 
tide-Neuve plusieurs  lois  par  semaine.  En 
apparence,  c'était  pour  avoir  des  nouvelles 
de  son  cousin,  mais  en  réalité  il  espérait 
saisir  une  preuve  de  la  liaison  adultère  de 
Margai  et  de  Furbice,  qu'il  avait  été  le  pre- 
mier à  connaître  et  à  faire  connaître  dans 
le  pays. 

Mais,  malgré  ses  fréquentes  visites,  il  ne 
découvrit  rien.  Furbice  ne  faisait  plus  à  la 
ferme  que  de  rares  apparitions.  Margai  té- 
moignait à  son  mari  une  affection  d'nutant 
mieux  jouée,  qu'afin  de  lui  faire  prendre  le 
poison,  elle  avait  besoin  de  ne  pas  altérer 
sa  confiance. 

Quant  à  Moulinet,  c'est  en  vain  que  Fré- 
déric s'était  efforcé  de  le  faire  jaser.  Il  ne 
se  laissait  arracher  aucune  confidence. 

Ainsi,  le  crime  faisait  son  œuvre  lente- 


ment, mais  sûrement,  et  lorsque  Margaï, 
soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  les  rares  en- 
trevues qu'elle  avait  son  amant,  lui  repro- 
chait de  ne  pas  l'aider  : 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  répondait-il,  s'il 
ne  meurt  pas  vite,  c'est  tant  mieux  pour 
nous.    On  le  croira  mort  de  sa  bonne  mort. 

Néanmoins  elle  fit  tous  ses  efforts  pour 
décider  Furbice  à  tuer  Pascoul,  soit  en  le 
noyant,  soit  en  l'écrasant. 

—  C'est  inutile,  disait-il  encore.  Nous 
nous  ex|)oserions  à  être  découverts.  Je  me 
suis  chargé  de  ma  femme,  charge-toi  de 
ton  mari.  Je  t'ai  fourni  le  poison,  c'est  bien 
assez  pour  ma  part. 

—  C'est  que  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
ainsi,  muruiurait-elle.  Nous  y  perdrions 
l'honneur,  et  l'honneur  est  une  belle  chose. 

Le  lecteur  a  dû  s'étonner  déjà  d'enten- 
dre Margai  parler  de  son  honneur  et  de  sa 
considération.  Ces  mots,  dans  la  bouche 
d'une  telle  femme,  sont  grotesques,  autant 
qu'horribles,  nous  en  convenons,  et  nous 
n'aurions  jamais  songé  à  les  y  mettre,  si 
nous  ne  les  avions  pas  trouvés  tout  au  long 
dans  les  pièces  qui  nous  ont  été  soumises. 
Ces  une  preuve  de  plus  de  la  sincérité  de 
notre  récit  :  il  y  a  des  détails  qu'on  n'in- 
vente pas. 

Malgré  son  calme  apparent  qui  avait 
pour  but  de  lui  éviter  une  participation 
plus  directe  dans  la  mort  de  Pascoul,  Fur- 
bice n'était  pas  moins  impatient  que  sa 
complice. 

Son  impatience  avait  deux  mobiles  :  son 
amour  d'abord,  le  besoin  d'argent  ensuite. 
C'est  alors  que,  pour  donner  un  aliment  à 
l'attente  qui  le  dévorait,  il  essaya  d'empoi- 
sonner Brigitte. 

Un  jour,  tandis  qu'ils  mangeaient  ensem- 
ble, elle  quitta  un  instant  la  table.  Aussitôt 
il  versa  dans  le  verre  où  elle  venait  de  met- 
tre du  vin,  quelques  gouttes  de  cette  eau 
phosphorée  qu'il  avait  déjà  donuée  à  Pas- 
coul. Brigitte  reprit  sa  place,  tenant  dans 
ses  bras  l'aîné  de  ses  enfants  qui  avait  trois 
ans. 

—  Boire,  dit  le  pauvre  petit. 
Elle  lui  oflrit  son  verre. 


50 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


L'enfant  allait  y  tremper  ses  lèvres  : 
mais  Furbice  avait  suivi  tous  les  mouve- 
ments de  sa  femme. 

—  Ne  bois  pas,  mignon,  s'éeria-L-il  vive- 
ment, et  comme  Brigitte  le  regardait  avec 
surprise  il  ajouta  :  Il  y  a  trop  de  vin  pour 
lui. 

En  même  temps  il  versa  de  l'eau  dans 
8on  propre  verre  et  l'ofiFrit  à  son  fils.  Bri- 
gitte but  dans  le  sien.  Mais  à  peine  y  eut- 
elle  goûté,   qu'elle  l'éloigna  de  ses  lèvres, 

—  Ah  !  dit-elle,  que  c'est  mauvais  ! 

Fiirbi(;e  pâlit  subitement,  balbutia  quel- 
ques mots,  se  décontenança,  et  Brigitte 
ne  poussa  que  ce  cri  : 

—  Misérable  !  c'est  du  poison. 

Et,  dans  un  mouvement  d'horreur,  elle 
brisa  le  verre  et  prit  la  fuite  eu  poussant 
des  cris  terribles. 

Il  courut  après  elle  et  la  ramena  de  force. 

—  Tu  es  foile,  dit-il,  folle  à  lier.  Où  as-tu 
vu  du  poison  ? 

—  Là.  là,  répondit-elle  en  montrant  le 
verre  brisé. 

—  Te  tairas-tu,  coquine,  reprit-il;  si  quel- 
qu'un t'entendait,  on  mettrait  les  gendarmes 
à  mes  trousses.  Il  n'y  a  pas  plus  de  poison 
que  dans  ta  main.  Tu  perds  la  tête. 

Elle  n'osa  insister,  mais  sa  conviction 
était  faite. 

Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et, 
plongeant  sa  tête  dans  le  berceau  de  ses 
enfants,  elle  pleura  longtemps. 

Resté  seul  dans  la  salle  du  bas,  Furbice 
se  demandait  comment  il  détournerait  les 
soupçons  conçus  par  Brigitte.  Bientôt  il  la 
rejoignit  et  lui  dit  d'une  voix  menaçante  : 

—  Malheur  à  toi,  si  tu  ouvres  la  bouche 
à  âme  qui  vive  de  ce  qui  vient  de  se  passer! 

Brigitte  ne  répondit  pas.  Mais,  dès  ce 
jour,  elle  ne  put  manger  et  boire  qu'avec 
une  instinctive  répugnance.  Elle  voyait  du 
poison  partout  et  tremblait  plus  encore 
pour  ses  entants  que  pour  elle-même. 

Quant  à  lui,  il  renonça  provisoirement  à 
poursuivre  ses  tentatives  de  ce  côté.  Cette 
scène  lui  avait  suggéré  de  graves  réfle- 
xions. Si  sa  femaie  avait  d'instinct  deviné  la 
présence  du  phosphore  dans  son  verre, 
Pascoul  ne  pourrait-il  pas,  à  la  longu?,  être 


averti  de  la  même  façon  ?  On  pouvait  tout 
redouter  d'une  imprudence  :  Margai  n'a- 
vait qu'à  se  troubler  en  présenee  de  son 
mari,  comme  lui-même  venait  de  se  trou- 
bler en  face  de  sa  femme. 

Il  alla  le  même  soir  à  la  Bastide-Neuve. 

Margaï,  prévenue,  l'attendait  dans  sa 
chambre. 

Il  lui  raconta  l'aventure  de  la  journée  et 
lui  comaïuniqua  ses  craintes. 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit  ?  s'écria  Mar- 
gaï. Je  savais  bien  qu'il  était  pins  sa^ed'en 
finir  d'un  seul  coup.  A  défaut  d'un  poison 
foudroj'ant  que  nous  ne  pouvons  nous  pro- 
curer, il  faut  te  décider  a  auir  toi-même. 
Tu  es  fort,  et  la  double  pensée  de  mon 
aniour  et  de  l'enfant  qui  eu  est  le  fruit,  doit 
accroître  tes  forces.  Pascoul  est  si  fail)le, 
que  tu  pourras  le  tuer  sans  pcdne;  le  mau- 
vais état  de  sa  santé  e-xpliquera  sutfisain- 
Hient  sa  mort. 

Et  alors  elle  lui  dicta  tout  un  plan  nou- 
veau que,  dès  le  lendemain,  il  essaya  d'exé- 
cuter. 

Ou  était  dans  les  premiers  jours  île  dé- 
cembre; le  soleil  se  leva  radieux  dans  un 
ciel  sans  nuages,  inondant  de  ses  rayon-  la 
nature  rassérénée,  et  lui  donnant  un  air  de 
fête,  malgré  la  vivacité  du  froid. 

De  bonne  heure,  Furbice  se  présenta  à 
la  Bastide-Neuve.  Depuis  iDUirtemps  il  n'y 
était  venu,  et  Pascoul  manifesta  la  joie  la 
plus  vive  en  le  voyant. 

—  Vous  m'abandonnez  donc,  Furbice, 
dit-il  au  maquignon.  Est-ce  parce  que  je 
suis  malade  ? 

—  Je  ne  vous  abandonne  pas,  répondit 
ce  dernier,  et  ma  présence  ici  en  e.'^i  la 
preuve.  Je  vais  à  Cavaillon  dans  ma.  voi- 
ture. Le  temps  est  splendido  comme  au 
printemps.  Accompagnez-moi.  Nous  déjeu- 
nerons en  route. 

Cette  proposition  sourit  agréablement  au 
fermier.  Depuis  plusieurs  semaines,  ses 
promenades  étaient  rares  et  courtes,  il 
n'avait  d'autre  distraction  que  la  lecture, 
et  encore  ne  pouvait-il  s'y  livrer  longte  ips, 
ses  yeux  ne  pouvant  suppoi  ter  nue  longue 
fatigue.  Il  iaterrogea  sa  femme  du  regard. 

—  Tu  es  bien  faible,  mon  ami,  dit  elle. 

—  Le  voyage  lui  donnera  des  forces,  s'é- 
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cria  Furbice.  Ce  qui  l'affaiblit,  c'est  de  vi- 
vre enfermé.  Il  lui  faut  de  l'air;  confiez-le 
moi,  madame  Pascoul.  Je  vous  le  ramène- 
rai en  bien  meilleur  état. 

—  Il  a  raison,  dit  le  fermier,  qui  se  leva 
tout  joyeux. 

Margaï  we-  résista  pas.  Elle  l'aida  à  se  vêtir, 
le  couvrit  d'un  grand  manteau,  et  le  pau- 
vre liomme,  appuj'é  au  bras  du  maquignon, 
descendit  lentement  l'escalier  de  la  ferme 
pour  monter  en  voiture.  Il  embrassa  sa 
femme  qui  lui  prodiguait  des  soins  minu- 
tieux, et  bientôt  il  fut  avec  Furbice  sur  la 
route  de  Cavaillon. 

Ce  dernier  ne  s'était  pas  trompé.  L'air 
vif  opéra  sur  Pascoul  une  réaction  salutaire 
et  lorsqu'on  fut  à  une  courte  distance  de 
Cavaillon,  il  déclara  qu'il  saurait  faire  hon- 
neur au  déjeuner. 

—  Alors,  arrêtons- nous  ici,  dit  le  maqui- 
gnou. 

Il  y  avait  aux  portes  de  la  petite  ville  une 
auberge  réputée  dans  le  pays  pour  les  ta- 
lents (mlinaires  du  maître  de  l'établisse- 
ment. Furbice  y  venait  souvent,  les  jours 
de  marché,  et  c'est  à  dessein  qu'il  y  avait 
conduit  sa  victime. 

Il  s'installèrent  dans  une  chambre;  on 
jeta  force  bois  dans  la  cheminée,  et  bientôt 
ils  s'attablèrent  devant  un  succulent  déjeu- 
ner composé  de  gibier  et  de  sauces  forte- 
ment épicées,  le  tout  accompagné  de  plu- 
sieurs bouteilles  de  vin  de  Châteanneuf-du- 
Pape,  un  des  plus  capiteux  du  Midi, 

Pascoul,  qui  par  goût  était  fort  sobre, 
avait  eu  outre  perdu  l'habitude  des  repas 
substantiels.  Aussi,  après  ce  déjeûner  qui 
ne  dura  pas  moins  de  trois  heures,  avait-il 
complètement  i)erdu  la  raison. 

—  Le  voilà  bien  parti,  pensa  Furbice  en 
entendant  le  lermier  balbutier  des  mots 
sans  suite  et  sans  signification. 

L'aubergiste,  appelé  pour  donner  sa  note 
manifesta  quelque  inquiétude  en  voyant 
Pascoid  dans  cet  état. 

—  Bail  I  répondit  Furbice,  avant  que 
nous  soyons  arrivés  chez  lui,  il  n'y  paraî- 
tra plus  Nous  allons  retourner  à  la  Basti- 
de-Neuve; j'irai  à  Cavaillou  un  autre  jour. 
Aidez- moi  à  le  mettre  en  voiture. 


A  peine  installé  sur  les  cousins,  Pascoul 
s'end«rmit. 

—  11  s'agit  maintenant  de  le  pousser  de 
manière  à  ce  qu'il  tombe  sous  les  roues,  se 
dit  Furbice. 

Et,  réunissant  les  rênes  da«s  une  seule 
main,  de  l'autre  ilsecouavivenieut  Pascoul, 
afin  de  l'envoyer  hors  de  la  voiture,  la  tête 
en  avant;  mais,  dans  ce  sommeil  provoqué 
par  l'ivresse,  le  fermier  s'était  fortement 
cramponné  aux  coussins  de  la  voiture.  Ce 
fut  ce  qui  le  sauva.  Trois  tentatives  ne  pu- 
rent avoir  raison  de  sa  résistance  incons- 
ciente. 

Exaspéré,  Furbice  arrêta  brusquement 
son  cheval  et  sauta  sur  la  route,  afin  d'y 
précipiter  plus  commodément  son  compa- 
gon  et  de  l'écraser  ensuite  eu  revenant  sur 
ses  pas. 

Au  moment  où  il  allait  exécuter  cette 
manœuvre,  le  cheval,  ne  se  sentant  plus  re- 
tenu, partit  vivement  et  d'une  manière  si 
brusque  que  le  maquignon  resta  quelques 
secondes  stupéfait  à  la  même  place.  Enfin, 
il  se  mit  à  courir  et  parvint  à  arrêter  le  fu- 
gitif Mais,  cette  fois,  il  était  ému; le  silence 
des  champs  l'intimidait;  il  eut  peur  de  nou- 
veau, comme  lorsqu'il  s'était  trouvé  devant 
le  lit  de  Pascoul. 

~  Je  ne  peux  pas,  répéta-t-il  encore, 
comme  il  avait  fait  jusqu'alors. 

Il  reprit  sa  place  à  côté  de  Pascoul  qui 
dorm-c.it  toujours,  et  se  dirigea  vers  la  fer- 
me, en  maudissant  sa  faiblesse. 

Pendant  ce  temps,  Margaï,  fiévreuse, 
tourmentée,  avait  compté  les  heures  l'une 
après  l'autre.  A  chaque  instant,  elle  se  met- 
tait aux  croisées,  dans  l'espoir  de  voir  ar- 
river Furbice  et  de  connaître  un  peu  plus, 
tôt  le  résultat  du  voyage. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  grelots  et  de  " 
roues  se  fit  entendre.  La  voiture  rentrait 
dans  la  cour.  Se  précipiter  à  sa  rencontre, 
saisir  d'un  coup  d'oeil  la  position  de  Pas-  • 
coul,  reconnaître  qu'il  n'était  pas  mort,  tout 
cela  fut  rai)ide  comme  un  éclair.  Elle  n'ou- 
vrit pas  la  bouche,  mais  le  regard  qu'elle 
adressa  à  Furbice  était  chargé  d'amers  re- 
nroches  : 

_  Il  s'est  grisé,  dit  piteusement  le  mai- 
quignon,  il  faudrait  le  coucher. 
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Margaï  appela  Moulinet,  et  les  -deux 
hommes  transportèrent  Pascoul  sur  son  lit. 

—  Lorqu'un  homme  est  aussi  malade  que 
lui,  il  est  imprudent  de  l'enivi'er,  fit  obser- 
ver Moulinet. 

—  Tous  mes  efforts  pour  l'empêcher  de 
boire  ont  été  inutiles,  répondit  Furbice. 

—  C'est  surprenant,  reprit  Moulinet. 

Margaï  était  exaspérée  et  son  exaspéra- 
tien  tomba  sur  Mouliuet,  auquel  elle  en- 
joignit brutalement  de  se  taire.  Mais  celui- 
ci  contniua  : 

—  Si  j'ai  manifesté  ma  surprise,  c'est  que 
dans  l'état  où  le  voilà,  11  pourrait  bien  ne 
pas  se  réveiller. 

Ces  paroles  eurent  le  don  de  dissiper  la 
colère  de  Margaï,  qui  se  rapprocha  du  lit, 
afin  de  suivre  sur  le  visage  de  Pascoul  les 
effets  de  l'ivresse.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  assista  à  son  réveil  et  eut  dans  le  cœur 
une  impression  douloureuse. 

—  Où  suis-je  ?  demanda  le  fermier. 

—  Chez  vous,  notre  maître,  répondit 
Moulinet.  Ne  parlez  pas;  on  va  vous  faire 
du  thé. 

A  ces  mots,  Margaï  se  précipita  hors  de 
la  chambre,  descendit  rapidement  à  la  cui- 
sine, fit  faire  le  thé  sous  ses  yeux,  et  vou- 
lut l'apporter  elle-même  à  son  mari. 

Il  en  but  plusieurs  fois  durant  la  soirée, 
se  plaignit  du  mauvais  goût  de  la  tisane,  qui 
provoqua  de  violents  vomissements. 

Mais,  cette  fois  encore,  il  ne  mourut  pas. 

En  présence  de  tant  de  tentatives  avor- 
tées, vivement  sollicité  par  sa  maîtresse  et 
pressé  lui-même  d'en  finir,  Furbice  prit  en- 
fin une  décision  irrévocable. 

Une  nuit,  il  vint  trouver  Margaï  et  lui  fit 
part  de  son  projet. 

—  Le  poison  n'a  pas  réussi,  dit-il,  tu  n'as 
pas  su  pousser  Pascoul  dans  le  puits  :  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  l'étouffer,  ni  de 
l'écraser.  Mais,  je  saurai  le  tuer  autrement; 
nn  bon  fusil  nous  délivrera  de  lui. 

A  ces  mots,  Margaï  se  récria  : 

—  Malheureux,  y  songes-tu  ?  Et  le  bruit, 
et  le  sang.  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  le 
noyer  à  Vaucluse  ? 

—  Parce  que  toutes  les  fois  que  j'ai  dû  le 
toucher,  jai  peur.  Mais  un  fusil,  ça  me  con- 


naît.   Je  suis   sûr  de  moi,   une  arme  à  la 
main. 

—  Pas  cela,  je  t'en  prie,  dit  Margaï,  et 
elle  ajouta  ces  mots  cyniquement  uaifs  que 
nous  reproduisons  textuellement  :a  Ce  l)ruit 
produira  en  moi  une  sensation  horrible. 
Songe  à  l'enfant  que  je  porte  et  que  tu  dois 
aimer,  puisqu'il  est  tien.  » 

—  Je  te  préviendrai  avant  de  tirer,  et  tu 
n'auras  pas  rémotion  que  tu  redoutes.  D'uii- 
leurs,  je  veux  que  cela  soit  ainsi. 

Il  parlait  maintenant  en  maître,  et  Mar- 
gaï était  devenue  son  esclave. 
Elle  ne  résista  plus. 

—  Dans  huit  jours  d'ici,  c'est  la  Noël.  Je 
viendrai  le  soir  et  ça  se  fera. 

—  As-tu  un  fusil  ?  demanda  Margaï. 

—  Demain  à  Avignon,  j'en  achèterai  un. 

—  Furbice,  sois  prudent,  je  t'en  supplie. 
Si  on  te  voit  cette  arme 

—  On  ne  la  verra  pas. 

—  N'achète  ni  poudre,  ni  balles,  ça  pour- 
rait te  faire  découvrir.  Je  sais  où  mou  mari 
tient  sa  poudre,  je  t'en  donnerai. 

—  Et  des  balles  ? 

—  Fais-en  avec  les  grelots  de  ton  cheval. 
Ce  fut  le  dernier  mot  de  cet  entretien. 
Ils  se  séparèrent  pour  ne  plus  se  revoir 

que  le  jour  où  tout  serait  consommé. 

Durant  la  semaine  qui  suivit,  Furbice, 
entraîné  par  la  fièvre  du  crime,  se  rendit  à 
Avignon  et  y  acheta  uu  fusil  de  chasse. 
Margaï  lui  envoya  de  la  poudre  par  la  Val- 
bray,  que  le  maquignon  tenait  au  courant 
de  ces  divers  incidents  et  qui  tenta  vaine- 
ment de  lui  faire  abandonner  le  moyen  vio- 
lent dont  il  voulait  user. 

—  Soyez  sans  inquiétu  le,  le  vieille,  tout 
ira  bien. 

Il  prononça  ces  paroles  d'une  voix  si  fer- 
me, il  paraissait  avoir  tant  de  coufiauce  ea 
lui-même,  que  la  Valbray  fut  rassurée.  Elle 
le  savait  homme  à  se  tirer  de  tout. 

La  veille  de  la  Noël,  dès  le  matin,  Pas- 
coul envoya  Moulinet  à  Foutblanche.  afin 
d'inviter  de  sa  part  Furbice  au  repas  qui, 
suivant  une  coutume  décrite  au  début  de 
ce  récit,  devait  avoir  lieu  le  soir  à  la  ferme. 
Le  maquignon  fit  transmettre  de  nombreux 
remerciements  à  Pascoul,    mais   il  refusa 
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son  invitation,  alléguant  que,  ce  jour-là,  lui 
aussi  se  devait  à  sa  famille. 

Il  soupa  chez  lui,  et  ce  fut  même  un  assez 
triste  souper,  car  il  voulut  avoir  à  sa  table 
la  Valbray,  bien  qu'il  sût  que  la  vieille 
mendiante  inspirait  à  sa  femme  une  hor- 
reur profonde. 

A  huit  heures,  ils  s'arrachèrent  aux  dou- 
ceurs du  repas,  qui  avait  été  copieusement 
arrosé.  La  Valbray  en  eut  un  vif  regret. 
Mais  le  moment  était  venu  de  tenir  la  pro- 
messe faite  à  Margaï,  et  Furbice  était  dé- 
cidé. 

Lorsqu'il  fut  debout,  prôt  à  partir,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Si  quelqu'un  vient  me  demander,  tu 
répondras  que  je  suis  allé  au  cabaret.  On 
m'y  troQvera  toute  la  soirée. 

Et,  se  retournant  vers  la  Valbray,  il 
ajouta: 

—  En  route  la  vieille. 

Us  sortirent.  Mais  il  rentra  par  son  écu- 
rie, prit  son  fusil  déjà  tout  chargé  et  caché 
sous  la  paille,  le  dissimula  le  mieux  qu'il  put 
eous  ses  vêtements,  et,  rejoignant  la  men- 
diante qui  l'avait  attendu,  ils  se  dirigèrent 
vers  la  Bastide-Neuve. 

Pendant  ce  temps,  Brigitte,  restée  seule, 
versait  d'amères  larmes  sur  sa  triste  desti- 
née. A  cette  heure,  toutes  les  familles 
étaient  réunies;  dans  toutes  les  maisons  il  y 
avait  fête;  le  dernier  des  valets  lui-même 
prenait  place  à  la  table  du  maître.  Pour 
elle,  délaissée  à  jamais,  ne  trouvant  pas 
encore  dans  ses  jeunes  enfants  une  conso- 
lation efficace,  il  ne  lui  restait  dans  cette 
nuit  solermelle  d'autres  compagnes  que  les 
pensées  cruelles  qui  venaient  l'assaillir  et 
lui  montrer  l'avenir  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres. 

XIV. 

Furbice  et  la  Valbray  marchaient  rapide- 
ment et  mirent  très  peu  de  temps  à  parcou- 
rir la  route  qui  va  de  Fontblanche  à  La 
Bastide-Neuve. 

Us  avaient  pris  les  chemins  de  traverse 


afin  de  ne  pas  être  obligés  de  passer  par 
Gordes;  aussi  ne  rencontrèrent-ils  personne, 
et  n'échangèrent-ils  aucune  parole  durant  le 
trajet. 

Furbice,  absorbé  par  les  pensées  qui  rou- 
laient tumultueusement  en  lui,  se  plaisait 
dans  ce  silence  qui  lui  laissait  sa  liberté 
d'esprit.  Quant  à  la  Valbray,  ayant  noyé 
au  fond  de  son  verre  une  grande  partie 
de  sa  raison,  elle  était  suffisamment  occu- 
pée par  les  soins  qu'elle  devait  prendre 
pour  ne  pas  trébucher  contre  les  cailloux 
du  chemin. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  devant  la  ferme, 
Furbice  s'arrêta.  La  Valbray  fit  comme  lui. 
Alors  le  maquignon  marcha  vers  elle,  et  la 
regardant  dans  les  yeux,  en  lui  mettant  une 
main  sur  l'épaule,  tandis  que  de  l'autre  il 
reteuait  son  fusil  : 

—  Parlons  sérieusement,  si  c'est  pos- 
sible, dit-il.  Etesvous  ivre  tout  à  fait,  la 
vieille  ? 

—  Ivre  !  moi  !  répondit-elle,  en  se  cam- 
pant fièrement.  Où  as-tu  vu  cela  ?  Les  yeux 
sont  un  peu  troubles,  c'est  possible;  les 
jambes  se  refusent  parfois  au  service,  mais 
on  a  sa  tête. 

Ces  paroles  rassurèrent  Furbice. 

—  Alors,  dit-il,  vous  allez  entrer  dans  la 
ferme.  Vous  rappelez-vous  bien  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  ? 

—  Je  me  rappelle  tout,  absolument  tout. 

—  Répétez  un  peu. 

—  Tu  te  défies  encore  !  Pour  qui  donc 
prends-tu  la  Valbray,  grand  niais  ?  Je  sais 
la  valeur  des  mots  et  l'importance  des  cho- 
ses. Un  coup  de  fusil  ne  se  tire  pas  tous  les 
jours,  et 

—  Veux-tu  te  taire,  s'écria  Furbice,  en 
lui  posant  la  main  sur  la  bouche.  Et  plus 
bas  il  ajouta  :  Si  quelqu'un  était  aux  croi- 
sées, on  nous  entendrait.  Ne  prononce  ja- 
mais ces  mots-là.  Entre  dans  la  ferme,  dis 
à  Margaï  que  j'attends  ses  instructions,  et 
surtout  pas  de  bavardage;  va  ! 

La  Valbray  ne  répondit  pas,  mais  elle 
obéit. 

La  porte  de  la  ferme  était  entr'ouverte. 
La  Valbray  pénétra  dans  la  cour,  la  tra- 
versa dans  sa  longueur,  et,  guidée  par  les 
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lurnièrea  qui  brillaient  aux  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  elle  entra  dans  la  maison. 

Pour  la  troisième  fois,  depuis  la  mort  de 
Rivarot,  on  célébrait  la  veillée  de  Noël  à  la 
Bastide-Neuve. 

Comme  durant  la  soirée  dont  nous  avons 
raconté  les  événements,  au  début  de  ce  ré- 
cit, tout  le  personnel  de  la  ferme,  maîtres 
et  serviteurs,  était  réuni  dans  la  grande 
salle,  autour  d'une  table  chargée  de  mets 
et  de  vins.  A  la  place  autrefois  occupée  par 
Rivarot,  Pascoul  était  assis  entre  Margaï  et 
Frédéric  Borel.  En  dépit  du  déplorable  état 
de  sa  santé,  il  avait  voulu  paraître  au  mi- 
lieu de  tous  les  siens.  Mais  sa  présence,  au 
lieu  d'être  une  cause  de  joie  pour  les  cou- 
vives,  les  avait  plongés  dans  la  tristesse. 

En  vain  Frédéric  Borel  essayait  de  rani- 
mer leur  gaieté.  Nul  ne  secondait  ses  ef- 
forts, et  si  parfois  un  éclat  de  rire  partait 
du  bas-bout  de  la  table  où  les  petits  pâtres 
se  contaient  des  histoires  en  mangeant  le 
gâteau  au.x  amandes,  des  regards  sévères 
lancés  par  Moulinet  venaient  l'arrêter  brus- 
quement. 

Margaï  était  triste  et  Moulinet  vou- 
lait qu'on  respectât  sa  tristesse  qui,  pour 
tous  ces  gens,  s'expliquait  par  le  navrant 
spectacle  qu'offrait  Pascoul,  assis  dans 
son  fauteuil,  lu  tête  appuyée  contre  un 
coussin. 

Cet  homme  jeune  se  défendant  contre  un 
mal  inconnu,  cette  pâleur  cadavéreuse, 
cette  maigreur  de  phtysique,  cette  décrépi- 
tude des  membres,  refroidissaient  les  plus 
solides  gaietés. 

On  touchait  à  la  fin  du  repas,  et,  à  voir 
l'embarras  des  convives,  on  eût  dit  qu'ils 
aspiraient  au  moment  où  ils  pourraient 
quitter  la  table.  Margaï  sortait  de  temps  en 
temps  de  la  rêverie  dans  laquelle  elle  était 
plongée,  regardait  son  mari  avec  inquié- 
tude, puis  ses  invités,  comme  si  elle  eût 
voulu  les  pousser  à  boire,'  à  crier  et  à  rire. 
Mais  Moulinet  ne  semblait  pas  compren- 
dre, et  son  visage,  mélancolique  et  sévère 
à  la  fois,  inspirait  autour  de  lui  une  terreur 
contre  laquelle  les  efforts  de  Margaï  ve- 
naient se  briser. 

Enfin,  elle  parut  deviner  que  la  présence 
de  son  mari  produisait  cette   situation  gê- 


nante pour  tous.  Elle  se  pencha  vers  Pas- 
coul et  lui  demanda  s'il  n'était  pas  disposé 
à  remonter  dans  sa  chambre. 

—  Non,  répondit-il.  Je  suis  bien  ici, 
et  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  avais 
tous  vus  réunis  à  ma  table.  D'ailleurs, 
avant  de  monter,  j'irai  respirer  l'air  pur 
et  froid  de  la  nuit.  Cela  me  disposera  au 
sommeil  et  calmera  peut-être  le  feu  que  j'ai 
toujours  là. 

En  disant  ces  mots,  il  montra  son  front. 

—  Si  tu  ne  nous  quittes  pas  encore,  dit 
alors  Margaï,  eflforce-toi  d'être  gai.  Tout  le 
monde  est  triste,  parce  qu'on  ne  t'a  pas  vu 
sourire,  entendu  parler. 

Pascoul  fit  de  la  tête  un  signe  d'adhésion, 
et  aussitôt,  se  soulevant,  il  tendit  son  verre 
vers  les  assistants  : 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  je  bois  à  votre 
santé  à  tous. 

—  Merci,  merci,  notre  maître,  s'écrièrent 
vingt  voix. 

Moulinet  ajouta  : 

—  Nous  souhaitons  que  vous  soyez  bien- 
tôt tout  à  fait  rétabli. 

Ce  double  toast  détermina  dans  la  salle 
une  véritable  explosion  de  cris  et  de  rires. 
Le  maître  avait  parlé,  une  subite  rougeur 
était  venue  colorer  son  visage,  sur  ses  lè- 
vres errait  un  sourire;  il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  rassurer  tous  ces  braves  gens 
et  les  engager  à  s'amuser. 

C'est  à  ce  moment  que  la  Valbray  entra. 

On  lui  fit  bon  accueil.  Tous  les  ans,  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  elle  se  pré- 
sentait à  la  ferme.  Elle  y  venait  chercher  la 
part  des  pauvres,  et  la  Bastide-Neuve  avait 
des  habitants  charitables. 

—  Venez  vous  asseoir  ici,  la  Valbray. 

—  Non,  ici  ! 

—  Venez  là  ! 

Et  chacun  lui  faisait  une  place,  en  se  dis- 
putant presque  le  plaisir  de  servir  la  meu- 
diante. 

Elle  se  dirigea  lentement  vers  Margaï 
qui  lui  avait  fait  un  signe,  tout  en  poussant 
sa  chaise  contre  le  fauteuil  de  Pascoul,  et 
elle  dit  : 

—  Voici  ma  place. 

Elle  fut  bientôt  servie.  Mais  elle  n'avait 
ni  soif  ni  faim.  La  chaleur  de  la  salle,  l'éclat 
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des  lumières,  le  bruit  des  assistants,  tout 
cela  produisit  en  elle  une  sensation  d'autant 
plus  vive  qu'elle  quittait  la  froide  atmos- 
phère du  dehors.  Dans  sa  tête  un  peu  échauf- 
fée déjà,  l'ivresse  se  détermina  tout  à  fuit. 
Elle  eut  cependant  le  temps  de  dire  à  Afar- 
gaï,  à  voix  basse  : 

—  Ma  mignonne,  Furbice  est  au  dehors, 
il  vous  attend. 

Sa  commission  remplie,  elle  se  livra  à  une 
sorte  de  monologue  à  mi-voix  et  auquel 
personne  ne  prêta  d'abord  attention.  Les 
conversations  avaient  repris,  et  Margaï 
pi'omenait  sur  tout  le  monde  des  regards 
distraits,  tout  en  cherchant  l'occasion  de 
sortir,  afin  de  rejoindre  son  amant. 

Toutefois,  la  voix  de  la  Valbray  s'élevait 
peu  à  peu.  Elle  gesticulait  tout  en  parlant. 
Frédéric  Borel  s'aperçut  le  premier  de  cette 
pantomiaie,  et  interpellant  sa  cousine,  il  lui 
dit  : 

—  Margaï,  pourrais-lu  nous  répéter  ce 
que  marmotte  entre  ses  dents  la  voisine  ? 
Vois  donc;  elle  parle  seule. 

Margaï  devina  la  vérité. 

—  On  l'a  trop  fait  boire,  dit-elle  un  peu 
troublée. 

—  Qui  parle  de  boire  ?  s'écria  la  Valbray 
dont  la  langue  un  peu  épaisse  n'articulait 
pas  les  mots  d'une  manière  très  distincte. 
C'est  vous,  petite  !  Vous  avez  soif.  Buvez, 
ma  mignonne....  Dans  la  vie,  il  faut  man- 
ger quand  on  a  faim  et  boire  lorsqu'on  a 
soif....  Vous  êtes  en  vérité  bien  jolie.  Mais, 

cane  prouve  rien Moi  aussi,  j'ai  été 

belle,  aussi  belle  que  vous.   Vous  voyez  à 

quoi  je  ressemble,  aujourd'hui Ah  !  je 

voudrais  hien  être  à  votre  place,  pour  faire 
mourir  d'amour  tous  les  hommes  qui  s'ap- 
procheraient de  moi. 

A  ces  mots,  ceux  qui  écoutaient  la  Val- 
bray—  et  c'étaient  presque  tous  les  con- 
vives —  se  regardèrent  avec  surprise. 

—  Elle  divague,  s'écria  Pascoul  que  cette 
gcène  semblait  récréer. 

—  Je  crois  bien,  reprit  Frédéric.  C'est 
qu'elle  est  tout  à  fait  ivre. 

—  Ivre  !  non,  je  ne  suis  pas  ivre.  Furbice 
me  l'a  dit  aussi.  Mais  il  en  a  menti. 


—  Est-ce  Furbice  qui  vous  a  fait  boire  ? 
la  Valbray,  demanda  Frédéric. 

—  Trop  curieux  le  petit  bonhomme,  ré- 
pondit-elle, comme  si  à  ce  moment  un  éclair 
de  raison  eût  illuminé  son  cerveau  troublé. 

—  Calmez-vous,  la  Valbray,  lui  dit  Mar- 
gaï, que  cette  scène  commençait  à  inquié- 
ter, le  nom  de  son  amant  ayant  été  pro- 
noncé. 

La  Valbray  continua  : 

—  Si  nous  ne  faisons  pas  du  mal  aux  hom- 
mes c'est  eux  qui  nous  en  font Moi,  j'ai 

pris  les  devants Leur  en  ai-je  fait  voir 

à  tous  et  de  toutes  les  couleurs Imite- 
moi,  Margaï. 

—  Voilà  qu'elle  te  tutoie,  fit  observer 
Pascoul  en  riant. 

Margaï  écoutait  ce  flot  de  paroles,  prête 
à  l'arrêter,  si  la  Valbray  allait  trop  loin, 

—  Ça  no  sert  à  rien  d'avoir  du  cœur. 
Plus  on  en  a,  plus  on  souflre.  Lorsqu'on 
possède  la  beauté,  la  vertu  est  inutile.  Les 
hommes,  c'est  fait  pour  nous  servir  de 
souSre-douleurs.  Retiens  bien  tout  cela, 
Margaï. 

—  Jolis  principes  !  murmura  Frédéric. 

Quant  à  Moulinet,  assis  en  face  de  la  Val- 
bray, il  l'écoutait  avec  une  attention  singu- 
lière et  suivait  du  regard  tous  ses  mouve- 
ments. 

Elle  s'était  arrêtée  un  moment;  mais 
bientôt  elle  se  leva  en  s'écriant  : 

—  Les  maris  sont  faits  pour  être  trom- 
pés. Je  savais  là-dessus  une  chanson.  Com- 
ment disait-elle  donc?  Chante -là,  Margaï. 
Furbice  ne  te  l'a-t-il  pas  apprise  ? 

Il  y  eut  un  silence  glacial  dans  la  salle. 
Frédéric  regarda  son  verre  d'un  air  em- 
barrassé. Margaï  devint  pâle  comme  une 
morte.  Seul,  Pascoul  ne  put  retenir  un  sou- 
rire, et  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Connais-tu  cette  chanson  ?  Tu  devrais 
bien  nous  la  chanter. 

—  Cette  malheureuse  est  folle,  répondit 
Margaï;  si  elle  continue  ainsi,  elle  débitera 
bientôt  des  infamies. 

—  Nous  l'en  empêcherons,  s'écria  Mou- 
linet. 

En  même  temps  il  quitta  sa  place,  et, 
passant  derrière  la  Valbray  : 
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—  Il  faut  vous  taire,  la  vieille,  lui  dit-il 
d'une  voix  haute  et  lerrae. 

Puis  s'udressant  aux  convives,  il  ajouta  : 

—  Agissez  tous  cotnrae  si  elle  n'était  pas 
là.  Elle  n'est  excitée  que  parce  qu'on  l'é- 
coute. 

On  comprit  et  on  obéit.  Pascoul  lui-même, 
donnant  l'exemple,  se  mit  à  causer  avec 
Frédéric,  qui  aurait  cependant  désiré  en- 
tendre encore  la  Valbray,  et  qui  mandissait 
intérieurement  Moulinet,  dont  l'interven- 
tion l'avait  arrêtée. 

Quant  à  la  mendiante,  loin  de  se  taire, 
une  fois  assise,  elle  dit  d'une  voix  pleine  de 
reproche  : 

—  Que  t'ai  je  tait.  Moulinet  ?  As-tu  à  te 
plaindre  de  moi  ?  J'ai  su  autrefois  que  tu 
aimais  Margaï  et  je  n'ai  rien  dit.  Pauvre 
niais  !  Elle  a  aimé  Pascoul  à  ton  nez,  main- 
tenant elle  aime 

—  Moulinet,  fais-la  taire,  je  t'en  prie, 
s'écria  Margaï. 

—  Bast  !  laissez-la  donc  parler,  cousine, 
elle  est  très  amusante,  dit  Frédéric  Borel, 
qui,  seul  de  tous  les  assistants,  avait  pris 
part  à  cette  scène. 

Mais  les  forces  de  la  Valbray  étaient 
épuisées.  Bientôt  elle  ne  balbuiia  plus  que 
des  mots  inintelligibles  et  elle  s'endormit. 

Margaï  se  leva  et  s'approchant  de  son 
mari  : 

—  Es-tu  toujours  décidé  à  sortir  tout  à 
l'heure  ? 

—  Toujours,  répoudit-il.  Le  grand  air  me 
sera  bon. 

—  Alors,  je  vais  voir  si  le  froid  n'est  pas 
trop  vif  pourtoi. 

Et,  tandis  que  Pascoul  la  remerciait  de  sa 
sollif'itude,  elle  sortit  rapidement. 
Elle  avait  hâte  de  retrouver  Furbice 

En  l'attendant,  le  maquignon  s'était  adossé 
contre  la  porte  de  la  cour,  après  avoir  caché 
son  fusil  derrière  un  tas  de  pierres,  au  bord 
d'un  fossé. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  enve- 
lop[)é  dans  son  manteau,  son  chapeau  sur 
les  yeux,  il  était  dans  une  immobilité  si 
complète,  qu'on  eût  dit  un  tronc  d'arbre  de- 
bout contre  la  muraille. 


—  J'ai  longtemps  attendu,  dit-il  à  Mar- 
gaï dès  qu'elle  le  rejoignit. 

—  La  faute  en  est  à  la  Valbray,  répon- 
dit-elle. La  malheureuse  n'a  plus  sa  tête  ; 
elle  déraisonne.  Elle  a  tailli  tout  dire  devant 
mon  mari. 

—  La  misérable  coquine  1  s'écria  Fur- 
bice; c'est  le  vin.  Elle  n'a  pas  bu  beaucoup, 
cependant.  M  ais,  n'a-t-elle  rien  dit  de  trop? 

—  Moulinet  lui  a  imposé  silence  ;  sans 
cela,  nous  étions  perdus. 

Furbice  respira. 

—  Le  fusil  est  là,  dit-il. 

—  Chargé  ? 

—  Tout  chargé.  Où  est  Pascoul  ? 

A  cette  question,  Margaï  frissonna  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Ne  pourrais-tu  le  tuer  sans  bruit  ?  de- 
manda-t-elle.  Ah  !  c'est  ce  bruit  qui  fait 
peur. 

—  Il  est  impossible  de  l'éviter.  Envoie 
ton  mari  ici,  puis  monte  dans  ta  chambre. 
Les  croisées  sont  de  l'autre  côté,  tu  n'en- 
tendras rien.  D'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté, 
enfonce  ta  tête  dans  ton  oreiller. 

—  Oui,  je  suivrai  ton  conseil;  mais,  toi, 
comment  leras-tu  pour  n'être  pas  décou- 
vert ? 

—  La  nuit  est  noire.  Dès  que  j'aurai  tiré, 
je  jouerai  des  jambes  du  côté  de  Gordes. 
Bien  fin,  celui  qui  m'attrapera. 

—  Ne  vas  pas  le  manquer,  au  moins. 

—  Sois  en  repos.  J'ai  rais  dans  mon  fusill 
trois  grelots  eu  guise  de  balles.  Euvoie-Ie 
seulement  de  ce  côté. 

Margaï  passa  sa  main  sur  son  front.  Il 
faisait  froid,  elle  était  là,  tête  nue,  sans 
manteau,  et  cependant  des  gouttes  de 
sueur  perlaient  sur  son  visage.  Elle  s'ap- 
procha de  son  amant. 

—  Je  veux  t'cmbrasser,  lui  dit-elle,  ça  te 
donnera  du  cœur. 

Lorsqu'elle  l'eût  quitté,  Furbice,  sans 
trembler,  alla  prendre  son  fusil  dans  l'en- 
droit oiî  il  l'avait  caché.  Ainsi  qu'il  l'avait 
dit,  la  nuit  était  obscure;  mais  ses  yeux 
étaient  faits  cà  l'obscurité.  D'ailleurs,  la  lu- 
mière qui  s'échappait  de  la  ferme  par  les 
croisées,  éclairait  la  partie  de  la  cour  où 
Pascoul  devait  passer,  laissant  dans  l'om- 
bre celle  où  se  tenait  Furbice.   Pour  plus 
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de  prudence,  il  resta  an  dehors  sur  la  route. 

La  grande  porte  contre  laquelle  il  se  trou- 
vait était  vermoulue,  disjointe,  cà  moitié 
rainée.  11  y  avait,  à  hauteur  d'enfant  une 
ouverture  résultant  de  la  vétusté  du  bois, 
longue  de  huit  centimètres  et  large  de  sept. 
Il  y  passa  le  canon  de  son  fusil,  s'agenouilla 
et  attendit  en  silence. 

Ainsi  posé,  il  avait  la  porte  de  la  maison 
en  face  à  sept  ou  huit  mètres;  à  sa  droite  la 
route  de  Gordes;  à  sa  gauche,  celle  de 
Vaucluse. 

Il  était  là  depuis  cinq  minutes,  lorsque  la 
porte  de  l'habitation  s'ouvrit,  et  l'intérieur 
de  la  salle  où  avait  eu  lieu  le  repas  apparut 
à  Furbice  dans  toute  sa  profondeur.  Il  re- 
connut les  convives.  Mais,  celui  qu'il  re- 
connut avant  tous,  ce  fut  Moulinet,  qui  se 
dirigea  vers  l'écurie. 

Derrière  lui  apparut  Pascsul. 

Appuyé  sur  une  canne,  chaudement  en- 
veloppé, le  fermier  regarda  le  ciel  couvert 
de  nuages,  asi)ira  quelques  bouffées  d'air; 
puis,  refermant  la  porte  derrière  lui,  il  fit 
trois  pas  en  avant. 

Furbice  attendit  que  Moulinet  disparut 
dans  l'écurie. 

Alors  il  arma  son  fusil,  sans  l'épauler. 

Visant  de  bas  en  haut,  il  tint  pendant 
quelques  secondes  Pascoul  au  bout  de  son 
canon,  et,  lorsqu'il  le  vit  en  face  de  lui,  il 
pressa  la  détente. 

XV. 

Le  coup  partit. 

Les  trois  balles  portèrent. 

Pascoul  tourna  sur  lui-même  et  tomba  à 
la  renverse,  en  poussant  un  cri  déchirant. 

Attirés  par  la  détonnation  et  par  ses  gé- 
missements, les  gens  de  la  ferme,  Frédéric 
Borel  en  tête,  s'élancèrent  vers  lui,  tandis 
que  Moulinet  sortait  de  l'écurie,  regardant 
stupéfait,  l'horrible  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux. 

—  Je  suis  assassiné  !  dit  Pascoul  d'une 
voix  éteinte.  Un  prêtre,  vite  un  prêtre  ! 

—  Et  un  médecin,  s'écria  Frédéric  Bo- 
rel. 

—  Pierre,  prends  un  cheval  et  cours  au 
village  demander  du  secours,  ajouta  Mouli- 
net en  s'adrcssant  à  un  valet  de  la  ferme. 


En  même  temps,  Moulinet  et  Frédéric, 
aidés  par  les  servantes,  relevèrent  le  mal- 
heureux Pascoul,  étendu  sans  mouvement 
sur  le  sol,  et  le  transportèrent  dans  sa 
chambre. 

Lorsqu'on  l'eut  placé  sur  son  lit,  Frédé- 
ric, voulant  éviter  à  Margaï  la  vue  de  cet 
horrible  spectacle,  enjoignit  aux  femmes  qui 
se  trouvaient  là  de  se  rendre  auprès  d'elle 
et  de  l'empêcher  d'entrer  dans  la  chambre 
de  sou  mari. 

Cette  précaution  était  inutile.  Margaï  s'é- 
tait enfermée  chez  elle  et  n'avait  pas  en- 
tendu le  coup  de  fusil.  Les  cris  qui  reten- 
tissaient de  tous  côtés  dans  la  ferme  ve- 
naient seulement  de  lui  apprendre  que  le 
crime  était  consommé. 

On  la  trouva  aux  pieds  de  son  lit,  debout 
ou  plutôt  pliée  en  deux,  la  tête  appuyée 
contre  le  matelas.  On  crut  qu'elle  pleurait 
et  on  respecta  sa  douleur.  Mais,  sur  son  vi- 
sage, si  elle  l'eût  relevé,  on  n'aurait  pas  vu 
une  larme.  Ses  yeux  étaient  secs,  sa  bou- 
che muette.  Elle  ne  songeait  qu'à  deux  cho- 
ses : 

Furbice  était-il  eu  sûreté  ?  L'émotion  ne 
tuerait-elle  pas  l'enfant  qu'elle  portait  ? 

Au  milieu  de  l'inexprimable  désordre 
causé  par  cette  catastrophe,  la  Valbray 
avait  été  laissée  seule  dans  la  grande  salle, 
endormie  devant  la  table  abandonnée.  Le 
bruit  la  réveilla. 

Les  vapeurs  du  vin  s'étaient  dissipées  et 
il  ne  lui  en  restait  qu'un  certain  trouble  de 
cerveau. 

Elle  écouta  les  voix  dispersées  qui  se  fai- 
saient entendre  dans  la  cour  et  au-dessus 
d'elle,  dans  l'escalier,  dans  les  chambres. 

Tous  ses  souvenirs  lui  revinrent  et  un 
sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Alors,  elle 
monta  et  put  arriver  jusqu'au  lit  de  Pascoul 
que  tout  le  monde  entourait. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort  ?  dit  elle  à  voix 
basse. 

—  Non;  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux. 

—  Voilà  un  grand  malheur  ! 

— C'est  horrible,  répondit  quelqu'un.  Mais 
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on  se  demande  en  vain  qui  a  pu  faire  le 
coup.  Pascoul  a'avait  pas  un  ennemi  dans 
le  pays. 

—  Ça  se  découvrira,  reprit  la  mendiante, 
en  secouant  la  tête  d'un  air  entendu. 

Elle  sortit  un  instant  après  pour  essayer 
de  rejoindre  Furbice  et  Ini  faire  part  du 
succès  que  son  coup  de  tusil  avait  ob- 
tenu. 

Il  était  environ  dix  heures. 

La  Valbray,  qui  n'avait  pas  encore,  nous 
l'avons  dit,  entièrement  recouvré  ses  es- 
prits, prit  à  sa  gauche  au  lieu  de  prendre  à 
droite  le  chemin  de  Gordes. 

Elle  marcha  durant  trois  quarts  d'heure 
environ,  se  croyant  sur  sa  route. 

Absorbée  dans  ses  pensées  elle  ne  regar- 
dait et  ne  voyait  rien  autour  d'elle. 

Cette  misérable  vieille  se  sentait  à  l'aise 
et  trouvait  plaisir  à  se  mouvoir  dans  le  cri- 
me. Pascoul,  qui  avait  eu  pour  elle  mille 
bontés,  à  qui,  trois  ans  avant,  elle  s'était 
dévouée,  alors  qu'entraîné  par  sa  passion, 
il  avait  commis  le  seul  acte  blâmable  de  sa 
vie,  Pascoul  agonisait,  et  elle  ne  songeait 
ni  à  pleurer  ni  même  à  le  plaindre. 

Elle  se  demandait  seulement  comment 
Furbice,  libre  d'un  côté,  arriverait  à  se  dé- 
barrasser de  sa  femme,  et  elle  cherchait 
elle-même  un  plan  à  lui  soumettre. 

Tandis  que  son  imagination  dépravée 
travaillait  ainsi,  elle  se  heurta  tout  à  coup 
contre  un  rocher  et  s'aperçut  qu'elle  avait 
perdu  son  chemin. 

Elle  regarda  avec  inquiétude  autour 
d'elle,  et  l'obscurité  de  la  nuit  l'empêchant 
de  s'orienter,  elle  essaya  de  revenir  sur 
ses  pas. 

Cefte  tentative  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  l'engager  plus  avant  dans  le  dédale  de 
rochers  au  milieu  desquels  elle  s'était  per- 
due. 

Elle  fit  encore  quelque  chemin,  obligée 
de  gravir  un  sentier  qui  montait  devant 
elle.  Puis,  elle  s'arrêta  de  nouveau.  Un  au- 
tre sentier  était  là,  qui  allait  en  descen- 
dant. 

Elle  le  prit,  dans  l'espérance  qu'il  la  ra- 
mènerait enquelqu'endroit  oùelle  se  recon- 
naîtrait. 


Elle  se  reconnut  en  efifet;  au  moment  où 
elle  arrivait  au  bout  de  cette  route  étroite, 
taillée  dans  une  masse  calcaire  ,  la  lune 
perçant  les  nuages  illumina  tout  à  coup  le 
paysage. 

La  Valbray  se  trouvait  dans  le  vallon  clos 
de  rochers,  au  milieu  duquel  est  située  la 
célèbre  fontaine  de  Vaucluse. 

D'abord  rassurée  par  sa  découverte,  elle 
se  prépara  à  reprendre  la  route  de  l'Isle, 
seul  moyen  qui  lui  restât  de  regagner  le  pe- 
tit village  de  Vaucluse  d'où  il  lui  serait  fa- 
cile de  rentrer  à  Gordes,  mais,  à  chaque 
instant,  la  lune  se  cachait  derrière  de  gros 
nuages.  Elle  eut  peur  de  se  penlre  de  nou- 
veau, elle  fit  quelques  pas  en  avant,  puis, 
serrant  sa  mante  autour  d'elle,  le  corps  fa- 
tigué et  la  tête  troublée,  elle  s'assit  dans  une 
niche  taillée  en  plein  roc. 

En  face,  se  trouvait  un  énorme  araoncel- 
lemenl  de  rochers,  d'une  hauteur  de  plus  de 
cent  mètres,  terminé  par  un  vaste  plateau, 
premier  contrefort  d'une  suite  de  collines 
adossées  les  unes  contre  les  autres  et  qui 
va  rejoindre  les  Alpes  à  Briançon. 

Au  pied  de  ces  rochers,  taillé»  à  pic,  est 
un  goufifre  large  et  profond  qu'ils  surplom- 
blent  hardiment  et  d'où  sort  la  source  de 
Vaucluse. 

Au  mois  de  décembre,  l'eau  jaillit  avec 
abondance,  se  répand,  avec  des  bruits  secs 
et  saccadés,  dans  un  lit  dont  lelond  a  le  poli 
du  marbre,  et  forme  plusieurs  ruisseaux 
qui,  après  s'être  rejoints,  deviennent  la  pe- 
tite rivière  qu'on  appelle  la  Sorgue  et  qui 
arrose  une  partie  du  Comtat  Venaissin. 

On  se  croirait  enfermé  de  toutes  parts. 
La  pierre  des  collines  est  grisâtre,  aride, 
nue.  Dans  ce  coin  sauvage  et  perdu  au  mi- 
d'une  végétation  luxuriante,  il  n'y  a  pap  un 
arbre,  sinon  un  figuier  qui  croît  pénible- 
ment dans  une  excavation  de  la  montagne 
et  qui  portait  déjà  des  fruits,  dit-on,  du 
temps  de  Pétrarque. 

Enfin,  dominant  ce  val  fermé  qui  a  donné 
son  nom  au  département  dont  Avignon  est. 
le  chef-lieu,  se  dressent  les  ruines  d'un  châ- 
teau appelé  à  tort  le  château  à  Pétrarque, 
et  qui  appartenait  à  la  famille  de  Sade,. 
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après  avoir  abrité  le  cardinal  de  Cabassol, 
intime  ami  du  poète  italien. 

A  la  pâle  clarté  que  la  lune  répandait  par 
intervalle,  le  paysage  avait  un  aspect  terri- 
fiant. Les  ruines  ressemblaient  aux  bras 
d'un  squelette  Les  rochers,  amoncelés  les 
uns  sur  les  autres,  paraissaient  prêts  à  se 
séparer  et  à  tomber  dans  l'abîme.  L'eau  qui 
roulait  avec  fracas,  troublait  seule  le  silence 
de  la  nuit. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être, 
la  Valbray  eut  peur. 

Tout  à  coup,  elle  crut  voir  des  fantômes 
se  dresser  à  la  cîme  des  rochers. 

Elle  crut  entendre  sortir  des  gorges  qui 
l'entouraient  les  gémissements  de  Pascoul. 

Pâle,  les  yeux  hagards,  elle  quitta  rapi- 
dement sa  place  et  se  dirigea  du  côté  de 
l'eau. 

Ses  dents  s'entrechoquaient  et,  de  ses  lè- 
vres tremblantes,  s'échappaient  des  paroles 
sans  suite. 

Elle  regarda  l'eau  qui  tournoyait  rapide- 
ment. Sa  peur  redoubla. 

Elle  essaya  de  crier,  d'appeler  au  se- 
cours. Son  gosier  ne  rendit  qu'un  son  rau- 
que  que  l'écho  lui-même  dédaigna  de  répé- 
ter. 

Alors  elle  voulut  fuir.  Mais  rien  ne  lui  in- 
diquait le  chemin. 

Elle  s'élançait,  marchait,  courait,  et  tout 
à  coup  revenait  sur  ses  pas. 

Elle  perdait  la  tète  comme  ces  oiseaux 
que  le  bruit  effraie,  et  qui  viennent  se  heur- 
ter contre  les  barreaux  de  leur  cage. 

En  même  temps,  il  lui  sembla  que  les  fan- 
tômes s'élançaient  des  rochers  pour  la  re- 
joindre. 

Les  gémissements  de  Pascoul  montaient 
aussi  plus  distinctement  de  l'abîme. 

Terrifiée,  à  moitié  folle,  elle  s'arrachait 
les  cheveux  et  tourbillonnait  dans  la  nuit; 
comme  entraînée  par  une  danse  infernale. 

—  Oîi  fuir  ?  comment  fuir  ?  sécriuit- 
elle. 

La  lune  donnait  alors  sur  la  masse  de  ro- 
chers qui  surplombe  la  fontaine.  Dans  le 
désordre  de  son  esprit,  il  lui  sembla  que 


par  là  elle  pourrait  se  sauver,  et  elle  s'é- 
lança furieusement  de  ce  côté,  en  escala- 
dant un  rocher  qui  devait  la  conduire  au 
point  qu'elle  voulait  atteindre. 

Elle  avait  retrouvé  les  forces  de  sa  jeu- 
nesse. Ses  pieds  s'appuyaient  sur  le  sol 
glissant  et  y  demeuraient  fixés  avec  la  soli- 
dité d'un  bâton  ferré. 

Elle  monta  ainsi  pendant  une  dizaine  de 
minutes,  suivant  un  sentier  qui  circulait  ho- 
rizontalement dans  les  flancs  de  la  monta- 
gne. 

Tout  à  coup  elle  se  recula  en  poussant  un 
cri.  Le  sentier  était  brusquement  coupé. 

Un  pas  de  plus  et  elle  roulait  dans  l'a- 
bîme. 

Elle  voulut  redescendre  la  pente  rapide 
qu'elle  venait  de  gravir,  mais  ses  forces 
étaient  épuisées,  Ses  jambes  se  mirent  à 
trembler. 

Elle  resta  là  durant  quelques  secondes, 
immobile.   Puis  elle  s'affaissa  lourdement. 

Le  sang  jaillit  de  son  (Vont  et  teignit  les 
pierres.  Son  corps  roula  de  roche  en  roche 
jusqu'à  la  base  de  la  montagne  et  alla  re- 
bondir dans  le  gouffre. 

L'eau  tourbillonna. 

Ce  fut  tout. 

Furbice  pouvait  dès  lors  nier  effronté- 
ment son  crime.  La  mort  venait  d'enlever 
sa  seule  confidente, et  il  n'avait  rien  à  crain- 
dre de  Margaï  sa  complice. 

A  la  même  heure,  Pascoul  se  mourait. 

Près  de  son  lit  ensanglanté  veillaient 
Frédéric  Borel  et  Moulinet. 

Le  médecin  et  le  juge  de  paix  n'étaient 
pas  encore  arrivés,  et  Margai  n'avait  pas 
paru  dans  la  chambre  de  sou  mari. 

Les  souflrances  du  malheureux  fermier 
devaient  être  terribles;  hors  de  lui,  fou  de 
douleur,  il  essayait  parfois  de  s'élancer  do 
son  lit  et  de  se  briser  la  tête  contre  la  mu- 
raille. 

—  Qu'on  m'achève  !  qu'on  m'achève  ! 
hurlait-il  alors  dans  son  délire. 

Puis,  les  forces  lui  manquant,  il  retombait 
épuisé,  haletant,  à  moitié  mort;  ses  yeux  se 
fermaient,  et  de  ses  lèvres  déjà  froides  sor- 
taient des  sons  inarticulés,  des  lambeaux 
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de  phrases,  des  plaintes  étouffées,  quelque- 
fois des  cris  terribles. 

Impuissants  à  le  soulager,  n'osant  tou- 
cher à  ses  blessures  de  peur  de  le  laire  souf- 
frir davantage,  Frédéric  Borel  et  Moulinet 
se  tenaient  silencieusement  au  pied  du  lit 
et  se  regardaient  avec  effroi. 

Moulinet,  profondément  touché  par  cette 
scène,  avait  oublié  toutes  ses  jalousies,  tou- 
tes ses  rancunes. 

On  l'entendait  pleurer. 

—  J'étouffe  !  j'étouSe  !  dit  tout  à  coup 
Pascoul  en  essayant  de  se  soulever;  à  boire, 
à  boire  ! 

Moulinet  prit  sur  une  table  un  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  venait  de  préparer,  et  s'avan- 
çant  vers  le  lit,  précédé  de  Frédéric,  qui 
tenait  une  lampe,  il  se  pencha  sur  le  blessé. 

Alors  Pascoul  ouvrit  les  yeux,  regarda 
son  serviteur  dont  le  visage  se  trouvait  en 
ce  moment  éclairé  par  la  lampe,  fit  un  su- 
prême effort  pour  repousser  le  verre  qu'il 
lui  tendait,  et  s'écria  dans  son  délire  : 

—  Va-t'en,  va-t'en;  tu  aimais  Margaï, 
c'est  toi  qui  m'as  tué  ! 

—  Moi  !  moi  !  s'écria  Moulinet. 
Il  voulut  protester. 

La  voi.x  lui  manqua. 

—  Appelez  tout  le  monde,  criait  Pascoul, 
que  la  souffrance  avait  rendu  fou,  appelez 
tout  le  monde.  C'est  lui  qui  m'a  tué  !  Il  faut 
qu'on  me  venge  I 

Son  corps  était  penché  eu  avant,  sa  main 
droite  s'étendait  menaçante  vers  Mouli- 
net. 

—  Appelez  !  répétait-il,  appelez  1 

Mais  cet  effort  avait  épuisé  ses  forces. 

Son  bras  s'abaissa,  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  son  corps  retomba  inerte,  dans  l'immo- 
bilité de  la  mort. 

En  ce  moment  le  médecin  entrait,  mais  il 
était  trop  tard. 


Etouffé  par  un  flux  de  sang,  le  mari  de 
Margaï  venait  d'expirer. 

XVI. 

Le  médecin,  assisté  du  juge  de  paix,  du 
commissaire  de  police  et  du  brigadier  de 
gendarmerie,  procéda  aux  premières  cons- 
tatations, en  attendant  l'arrivée  des  ma- 
gistrats d'Apt,  auxquels  un  exprès  avait 
été  envoyé. 

Il  reconnut  que  la  victime  avait  reçu  plu- 
sieurs blessures  :  la  première  d'une  ouver- 
ture d'un  centimètre  et  demi,  répondant  à 
l'articulation  sterno-claviculaire  gauche;  la 
seconde,  du  même  diamètre,  entre  la  qua- 
trième et  la  cinquième  côte  droites.  La  dis- 
tance d'une  plaie  à  l'autre  était  de  seize 
centimètres.  Enfin,  on  remarquait  à  la  par- 
tie moyenne  du  dos,  entre  la  base  de  l'omo- 
plate droite  et  la  colonne  vertébrale,  une 
tumeur  de  trois  centimètres  de  diamètre 
occasionnée  par  un  projectile  qui,  après 
avoir  traversé  la  poitrine,  s'était  logé  entre 
Je  tissu  cellulaire  et  la  peau. 

De  ces  constatations,  il  résultait  trois  faits 
qui  devaient  singulièrement  éclairer  l'ac- 
cusation :  1°  le  coup  de  fusil  avait  dû  être 
tiré  d'une  certaine  distance,  puiscju'il  exis- 
tait deux  blessures  à  seize  centimètres  l'une 
de  l'autre,  pour  une  seule  détonation  ;  2? 
ces  blessures  avaient  été  faites  de  bas  en 
haut  ;  3''  la  victime  avait  succombé  à  une 
double  hémorrhagie  interne  et  externe. 

Cet  examen  dura  toute  la  nuit. 

Vers  cinq  heures  du  malin,  seulement, 
on  le  terminait.  A  ce  moment,  la  cuisine 
de  la  ferme  et  la  salle  à  manger  étaient 
remplies  par  les  personnes  accourues  à  la 
nouvelle  du  crime,  plusieurs  parents  de 
Pascoul,  la  plupart  de  ses  voisins,  et  enfin, 
Frédéric  Borel,  Moulinet  et  les  gens  de  la 
ferme.  On  faisait  cercle  autour  du  juge  de 
paix  qui  interrogeait  les  uns  et  les  autres, 
essayant  de  réunir  des  renseignements  pro- 
pres à  mettre  la  justice  sur  les  traces  du 
coupable. 

C'est  alors  qu'apparut  Fnrbice. 

La  veille,  son  crime  accompli,  il  s'était 
élancé  sur  la  route  de  Gordes,  après  avoir 
précipité  son  fusil  dans  le  puits  de  la  Bas- 
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tide-Neuve.  Au  village,  il  s'était  montré 
dans  plusieurs  maisons,  s'était  fait  raser 
chez  le  barbier  de  Gordes  et  avait  bu  au 
cabaret  avec  plusieurs  personnes.  En  un 
mot,  jusqu'à  dix  heures,  il  avait  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  se  préparer  un  alibi.  Il 
était  retourné  ensuite  chez  lui  passer  la 
nuit,  et  le  matin,  après  avoir  inutilement 
frappé  à  la  porte  de  la  Valbray,  il  s'était 
rendu  à  la  Bastide-Neuve. 

—  Quel  malheur  ai -je  appris  ?  dit-il  eu 
entrant.  Je  le  sais  de  tout  à  l'heure;  mais 
je  n'en  ai  rien  cru. 

—  Ce  n'est  pourtant  que  trop  vrai,  lui 
répondit  brusquement  Frédéric  Borel. 

Furbice  garda  le  silence;  mais,  au  bout 
de  quelques  instants,  il  s'informa  de  Mar- 
gaï  et  apprit  qu'elle  s'était  enfermée  dans 
sa  chambre,  se  livrant  à  sa  douleur,  et  ren- 
voyant toutes  les  personnes  qui  s'offraient 
pour  rester  auprès  d'elle. 

Furbice  monta  à  son  tour,  et  put  péné- 
trer auprès  de  sa  maîtresse. 

—  Je  te  remercie  d'être  venu,  lui  dit- 
elle;  j'avais  besoin  de  te  voir.  J'ai  passé  une 
horritile  nuit;  j'ai  tremblé  pour  notre  en- 
fant. Mais  il  vit,  et  c'est  pour  lui  que  je 
veux  rester  calme  et  éviter  les  émotions 
violentes. 

Alors  elle  demanda  à  son  amant  des  dé- 
tails sur  le  crime  de  la  nuit.  Il  les  lui 
donna. 

—  Rien  ne  peut  te  faire  soupçonner,  dit 
Margaï.  On  accuse  un  autre  que  toi.  Sur- 
tout, pas  d'imprudence;  il  y  va  de  la  vie  ! 

—  Sois  tranquille,  je  suis  sûr  de  moi,  ré- 
pondit-il. 

Ils  se  séparèrent,  et  Furbice  redescendit 
dans  la  salie  commune. 

—  Pauvre  ami  Pascoul  !  s'écria-t-il  de- 
vant tous  les  assistants.  Quel  monstre  a  pu 
le  haïr  assez  pour  l'assassiner  ?  Son  carac- 
tère doux  et  franc  le  faisait  aimer  et  esti- 
mer de  tous.  Personne  ne  lui  voulait  du  mal. 
Comment  deviner  le  nom  du  misérable  co- 
quin qui  a  fait  le  coup  ? 

A  ces  mots,  Frédéric  Borel  s'avança  vers 
Furbice. 

—  N'en  savez-vous  rien  ?  lui  dit-il  à  voix 
ba.sse. 

—  Etes-vous  fou,  Borel,  s'écria  le  maqui- 


gnon, ou  voulez-vous  vous  venger  des  dé- 
mêlés que  nous  avons  eus  ensemble  autre- 
fois ?  Fort  heureusement,  on  m'a  vu  hier 
dans  Gordes,  à  Iheure  où  le  crime  s'accom- 
plissait ici  et  je  n'ai  rien  à  redouter. 

—  Et  qui  songe  à  vous  accuser  ?  répliqua 
Frédéric  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller,  se  dit 
Furbice  en  s'avouaut  qu'il  venait  de  com- 
mettre une  première  imprudence. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  il  ren- 
contra le  brigadier  de  gendarmerie. 

—  Restez  dore,  monsieur  Furbice,  fit 
celui-ci,  vous  étiez  l'ami  du  défunt.  Tous 
pourrez  peut-être  donner  des  renseigne- 
ments utiles  au  juge  d'instruction  qui  va 
arriver. 

Redoutant  d'éveiller  des  soupçons  s'il 
refusait  de  se  rendre  à  l'invitation  du  bri- 
gadier, Furbice  resta.  Il  prit  place  sur 
une  chaise  dans  un  coin,  et  on  l'entendit 
se  livrer  à  de  longs  regrets  sur  sou  ami 
Pascoul. 

—  Que  je  voudrais  tenir  celui  qui  l'a  tuét 
s'écriait-il  de  temps  en  temps. 

A  quelques  pas  de  lui,  Moulinet  était 
assis,  triste,  pâle,  ému.  Ce  sombre  drame 
avait  mis  le  deuil  dans  son  âme.  Il  ne  pou- 
vait plus  éloigner  de  ses  yeux  l'image  de 
Pascoul  mourant  et  lui  jetant  à  la  face  une 
accusation  terrible. 

Frédéric  Borel,  qui  avait  entendu  cette 
accusation,  y  croyait-il  ?  En  ferait-il  part 
aux  juges  ? 

Moulinet  n'osait  l'interroger  à  ce  sujet. 

Puis,  au  fond  de  cette  terrible  aventure, 
il  voyait  la  douleur  de  Margai,  douleur  qui 
lui  brisait  l'âme  à  lui-même.  Il  savait  bien 
qu'elle  n'aimait  pas  son  mari  comme  on 
aime  un  amant,  mais  il  lui  croyait  au  cœur 
une  affection  sincère  pour  Pascoul. 

Eu  proie  à  des  réflexions  si  cruelles,  n'o- 
sant lever  les  yeux,  humble  et  morne  dans 
un  coin,  il  pouvait  passer  pour  le  coupable. 

Telle  fut  l'idée  qui  vint  à  Furbice;  il  vou- 
lut aussitôt  en  tirer  parti,  et  s'avançant  vers 
le  brigadier  : 

—  Croyez-vous  que  le  coupable  soit  ici  ? 
lui  demanda-t-il. 
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—  Si  je  le  savais,  la  besogne  de  l'instruc- 
tion serait  bien  simplifiée.  Mais,  pour  que 
le  coupable  osât  demeurer  ici,  il  lui  faudrait 
un  fier  toupet. 

—  Et  puis,  reprit  Furbice,  il  me  semble 
qu'il  se  trahirait.  Lorsqu'un  bomrae  a  com- 
mis un  crime,  ça  doit  se  voir  sur  sa  figure. 

—  Pas  toujours,  répondit  le  brigadier.  Il 
y  a  des  gens  qui  ont  une  rude  audace. 

—  Sans  doute.  Mais,  enfin  si  vous  aviez 
à  chercher  le  coupable,  vous  commenceriez 
par  examiner  les  visages,  et  faire  parler  les 
gens. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Et  tenez.  Moulinet,  par  exemple,  que 
voilà  dans  un  coin,  ne  vous  inspirerait-il  pas 
des  soupçons  ? 

—  Ma  foi,  il  n'a  pas  l'air  bien  rassuré. 

Comme  le  brigadier  disait  ces  mois,  il  y 
eut  dans  la  cour  de  la  ferme  un  grand  mou- 
vement et  quatre  personnages  vêtus  de  noir 
entrèrent,  accompagnés  d'un  lieutenant  de 
gendarmerie.  C'étaient  le  juge  d'instruc- 
tion et  le  procureur  impérial  du  tribunal 
d'Apt,  un  médecin  assermenté,  commis  aux 
«onstatations  médico-légales  et  un  com- 
mis-grettier  chargé  de  recueillir  les  dépo- 
sitions. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin. 

Le  premier  soin  des  magistrats  fut  d'exa- 
miner le  cadavre,  d'écouter  le  rapport  des 
médecins,  de  j^rendre  divers  renseigne- 
ments sommaires,  et  de  visiter  avec  atten- 
tion les  lieux  où  le  crime  avait  été  commis. 

A  peu  près  édifiés  sur  tous  ces  points,  ils 
allaient  rentrer  dans  la  grande  salle  de  la 
terme  et  procéder  avec  ordre  à  différents 
interrogatoires,  lorsque  le  brigadier  de  gen- 
•dannerie  crut  devoir  leur  communiquer  les 
soupçons  que,  grâce  aux  suggestions  de 
Furbice,  lui  inspirait  Moulinet. 

—  Quelle  est  la  profession  de  cet  homme? 
■demanda  le  juge  d'instruction. 

—  Il  est  valet  dans  la  ferme,  répondit  le 
brigadier. 

—  Quelle  cause  aurait  armé  son  bras, 
selon  vous  ? 

—  Je  l'ignore  absolument.  Mais  depuis 
que  je  suis  arrivé  ici,  je  l'ai  vu  constara- 
■ment  pâle,  tremblant,  embarrassé  comme 


s'il  avait  un  crime  sur  la  conscience  et  s'il 
redoutait  d'être  découvert. 

—  Nous  allons  l'interroger. 

Un  ordre  fut  donné  et  le  brigadier  intro- 
duisit Moulinet  que  ses  jambes  ne  portaient 
plus. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  le  juge  d'ins- 
truction, et  tâchez  de  répondre  clairement 
à  mes  questions. 

Moulinet  balbutia  quelques  paroles  qui 
ressemblaient-  à  une  protestation  d'inno- 
cence. 

Le  juge  feignit  de  ne  pas  entendre  et  re- 
prit : 

—  Connaissez-vous  quelque  chose  de  na- 
ture à  nous  éclairer  sur  le  crime  commis 
dans  cette  ferme  ? 

— -  Rien,  monsieur,  dit  Moulinet  en  repre- 
nant un  peu  d'assurance.  J'avais  soupe  à  la 
table  commune,  et  je  ne  l'ai  quittée  qu'à 
neuf  heures.  Le  maître  est  sorti  pour  res- 
pirer l'air  de  la  nuit,  en  marchant  dans  la 
cour.  Je  suis  sorti  en  même  temps  que  lai 
pour  aller  donner  à  manger  aux  chevaux. 
Je  venais  d'entrer  dans  l'écurie,  lorsqu'une 
détonation  et  un  cri  se  sont  fait  entendre. 
Je  me  suis  élancé  au  dehors,  et  j'ai  trouvé 
mon  malheureux  maître  étendu  par  terre, 
sans  mouvement.  Je  n'ai  vu  que  lui,  et  rien 
n'a  pu  m'indiquer  de  quel  côté  était  parti  le 
coup. 

—  Nous  le  savons  maintenant,  répondit 
le  juge  d'instruction;  puis  il  ajouta:  Ainsi, 
au  moment  où  le  coup  de  fusil  a  été  tiré, 
tandis  que  ce  crime  se  commettait,  vous 
n'étiez  plus  dans  la  salle  commune  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  vous  prétendez  que  vous  veniez 
d'entrer  dans  l'écurie. 

—  C'est  la  vérité,  la  vérité  pure. 

—  Quelqu'un  vous  accompagnait-il  ? 

—  Non  monsieur,  j'étais  seul. 

—  C'est  fâcheux  pour  vous,  répondit  gra- 
vement le  juge  d'instruction. 

En  même  temps,  il  se  retourna  vers  le 
procureur  impérial  et  le  juge  de  paix  et  leur 
dit  à  voix  basse  quelques  mots. 

La  vue  des  magistrats  discutant  entre  eux 
à  son  sujet  fit  que  Moulinet,  qui  entendait 
toujours  résonner  à  ses  oreilles  la  terrible 
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accusation  de  Pascoul  mourant.  Il  perdit 
coraplétement  la  têle  et,  fondant  en  lar- 
mes, il  tomba  à  genoux,  au  milieu  de  la 
saile. 

—  Je  suis  innocent,  messieurs,  s'écria-t- 
11,  je  suis  innocent,  je  vous  le  jure  ! 

Mais  les  magistrats  causaient  toujours 
entre  eux 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  iuge  d'instruc- 
tion au  lieutenant  de  gendarmerie,  je  vous 
confie  cet  homme.  Il  n'est  pas  en  état  d'ar- 
restation, mais  il  importe  qu'il  soit  gardé  à 
notre  disposition. 

—  Je  suis  innocent,  répétale  malheureux 
Moulinet. 

— Eh  bien,  ne  vous  tourmentez  pas,  alors, 
dit  l'otficier  en  le  reconduisant  dans  une 
chambre  voisine.  Si  vous  êtes  innocent,  on 
vous  laissera  tranquille. 

—  11  n'est  pas  prouvé  que  cet  homme  soit 
coupable,  fit  observer  le  procureur  impé- 
rial. 11  faudrait  savoir  s'il  avait  quelque  in- 
térêt à  tuer  Pascoul. 

—  C'est  ce  que  nous  apprendrons  en  in- 
terrogeant les  gens  de  la  ferme,  répondit 
le  juge  d'instruction. 

On  fit  comparaître  Frédéric  Borel,  dont 
la  figure  intelligente  et  les  bonnes  ma- 
nières avaient  attiré  l'attention  des  magis- 
trats. 

—  Etes-vous  le  parent  de  la  victime  ?  lui 
demanda-t-on  d'abord. 

—  Scm  cousin,  monsieur  le  juge,  répondit 
Frédéric  d'une  voix  assurée. 

—  Alors,  pouvez-vous  nous  renseigner 
sur  les  rapports  qui  existaient  entre  le  mal- 
heureux Pascoul  et  un  valet  du  nom  de 
Moulinet  ? 

—  Ces  rapports  étaient  excellents.  Mou- 
linet est  le  plus  vieux  serviteur  de  la  fa- 
mille. Sa  vie  entière  s'est  écoulée  ici. 

—  Au  moment  où  le  crime  a  été  accom- 
pli, est-il  vrai  qu'il  n'était  plus  à  table  ? 

—  Cela  est  vrai.  Mais  il  était  dans  l'écu- 
rie. Lorsque  j'ai  entendu  la  détonation,  je 
suis  sorti,  et,  avant  d'avoir  aperçu  mon  pau- 
vre cousin  baigné  dans  son  sang,  j'ai  vu 
Moulinet  qui  s'élançait  hors  de  l'écurie 
une  lanterne  à  la  main.  Or,  il  vous  a  été 
prouvé,  messieurs,  que  l'assassin  était  posté 


sur  la  route,  derrière  le  portail,  et  que  c'est 
de  là  qu'il  a  tiré. 

Cette  réponse  impressionna  les  magis- 
trats. 

—  Pour  détourner  les  soupçons,  dit  ce- 
pendant l'un  d'eux.  Moulinet  aurait  pu  tirer 
le  coup  de  fusil  de  dessus  la  route,  et  se  pré- 
cipiter ensuite  vers  l'écurie,  d'où  il  serait 
sorti,  lorsqu'il  vous  a  vu  porter  secours  à 
son  maître. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  reprit  vive- 
ment Borel.  Entre  le  moment  où  Pascoul 
est  sorti  et  celui  où  la  détonation  s'est  fait 
entendre,  il  s'est  à  peine  écoulé  trois  minu- 
tes. Moulinet  est  sorti  en  même  temps  que 
mon  cousin,  mais  il  n'avait  pas  de  fusil.  Il 
aurait  donc  été  obligé  d'aller  chercher  son 
arme  dans  l'écurie,  le  seul  endroit  où  il 
avait  pu  la  cacher;  de  revenir  derrière  le 
portail,  de  commettre  le  crime  et  de  retour- 
ner ensuite  précipitamment  dans  cette  mê- 
me écurie.  Tout  cela,  en  trois  minutes,  me 
paraît  impossible.  C'est,  du  reste,  une 
expérience  à  faire. 

—  Evidemment,  dit  le  juge  d'instruction, 
et  nous  allons  y  procéder. 

On  se  rendit  dans  la  cour. 

L'officier  de  gendarmerie  prit  la  cara- 
bine de  l'un  de  ses  hommes,  se  plaça  d'a- 
bord dans  la  salle  où  le  souper  avait  eu  lieu 
la  veille,  et  exécuta  successivement,  avec 
un  grand  soin,  tous  les  mouvements  que 
venait  d'indiquer  Frédéric  Borel. 

L'expérience  dura  trois  minutes.  Renou- 
velée plusieurs  fois,  elle  donna  le  même  ré- 
sultat. C'était  une  charge  accablante  pour 
Moulinet,  puisque  ce  délai  correspondait 
exacfement  à  celui  qui  s'était  écoulé  entre 
le  moment  où  Pascoul  avait  quitté  la  table 
et  le  moment  de  l'assassinat. 

—  Qu'en  dites- vous  maintenant?  demanda 
le  juge  d'instruction  a  Frédéric  Borel,  qui 
se  tenait  toujours  près  de  lui. 

—  Je  dis,  monsieur  le  juge,  répliqua  le 
jeune  homme  un  peu  troublé,  que  je  ne 
puis  croire  à  la  culpabilité  de  Moulinet, 
malgré  cette  expérience  et  malgré  ce  que 
j'ai  euteuiiu. 

—  Qu'avez-vous  donc  entendu  ?  s'écria 
vivement  le  procureur  impérial. 
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Frédéric  Borel  se  troubla  de  plus  en  plus 
et  balbutia  quelques  mots. 

—  Veuillez  nous  répondre  clairement,  re- 
prit le  juge  d'instruction.  Rappelez-vous 
que  vous  êtes  en  présence  de  magistrats  qui 
ont  le  droit  d'exiger  de  vous  la  vérité. 

—  Mais  répondit  Frédéric,  mon  malheu- 
reux cousin  avait  la  flèvre  et  le  délire.  Sa 
raison  lui  échappait,  il  était  à  moitié  fou. 
On  ne  peut  attacher  aucune  importa»ce  à 
son  accusation. 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  De  celui  qui  vient  d'être  assassiné,  de 
mon  cousin,  de  Pascoul. 

—  Aurait-il  donc,  avant  de  mourir,  dési- 
gné son  meurtrier  ? 

—  Mais balbutia  Frédéric. 

—  Voyons,  expliquez-vous.  Nous  vous 
attendons,  fit  observer  le  procureur  impé- 
rial. 

—  Eh  bien  !  j'étais  seul  dans  sa  chambre, 
près  de  son  lit,  avec  Moulinet,  lorsque  tout 
à  coup,  désignant  celui-ci,  il  s'est  écrié  : 
<(  Va-t-en^  va-t-en,  ta  aimais  ma  femme, 
c'est  toi  qui  m'as  tué  !  » 

Les  magistrats  se  regardèrent. 
Ils  croyaient  tenir  le  coupable. 

XVIL 

—  Pourquoi,  dit  le  juge  d'instruction  en 
reprenant  l'interrogatoire  de  Frédéric  Bo- 
rel, avez-vous  tant  tardé  à  nous  répéter  les 
dernières  paroles  de  Li  victime  ?  Vous  ne 
pouviez  cependant  pas  vous  dissimuler  leur 
importance  et  vous  auriez  dû  les  faire  con- 
naître à  monsieur  le  juge  de  paix,  luême 
avant  notre  arrivée. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire, 
monsieur,répondit  Frédéric,qui  avait  recou- 
vré toute  son  assurance,  que  je  n'attachais 
pas  de  valeur  à  ces  paroles.  Lorsqu'il  les  a 
prononcées,  mon  pauvre  cousin  ne  savait 
plus  ce  qu'il  disait,  il  était  comme  fou.  S'il 
avait  eu  sa  raison,  il  ne  lui  serait  jamais 
venu  à  l'idée  de  soupçonner  un  homme  qui 
lui  était  tout  dévoué. 

—  Très  dévoué,  en  effet,  puisque  son  dé- 
vouement allait  jusqu'à  aimer  la  femme  de 
son  maître,  fit  ironiquement  observer  le 
proeureur  impérial. 

—  Oh  I  dit  Borel  d'autres  personnes  ai- 


ment ma  cousine  Margaï  et  ne  sont  pas 
soupçounnées  d'avoir  assassiné  son  mari. 

—  De  quelles  personnes  parlez-vous  ?  de- 
manda le  juge  d'instruction. 

—  Je  parle  d'an  marchand  de  chevaux  qui 
s'appelle  Furbice  et  qui  demeure  au  ha- 
meau de  Fontblanche. 

—  Il  aime  madame  Pascoul. 

—  Il  fait  plus  que  de  l'aimer, 

—  VoyoHS,  plus  de  réticences,  expliquez- 
vous,  dit  sévèrement  le  magistrat. 

—  Oh  !  je  puis  m'expliquer  sans  crainte, 
monsiear,  répliqua  Borel,  la  chose  est  mal- 
heureusement connue  de  tout  le  pays, 

—  Quelle  chose  ? 

—  Oh  dit  de  tous  côtés  que  Furbice  est 
au  mieux  avec  Margaï. 

—  On  dit,  fit  observer  le  magistrat;  mais 
donne-t-on  des  preuves  à  l'appui  de  cette 
assertion  ? 

—  Il  est  bien  difficile  d'en  avoir  Cepen- 
dant  

—  Cependant? 

—  J'en  ai,  moi, 

—  Quelles  sont-elles  ? 

—  Mais.... 

—  Nous  vous  sommons  de  nous  les  dire. 

—  J'ai  rencontré  Furbice  et  ma  cousine 
revenant  un  soir,  en  voiture,  du  marché  de 
risle  et  s'embrassant  sur  la  route. 

—  Est-ce  que  vous  soupçonnez  ce  Furbice 
du  crime  qui  nous  occupe  ?  demanda  le 
juge  d'instruction  après  avoir  échangé  à 
voix  basse  quelles  mots  avec  son  collègue. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Frédéric, 
mais  je  le  soupçonnerais  plus  volontiers  que 
Moulinet,  Je  le  crois  très  capable  d'un  mau- 
vais coup. 

—  Où  demeure  cet  homme  ?  Nous  allons 
le  faire  appeler.  Etait-il  hier  dans  la  maison 
au  moment  de  l'assassinat  ? 

—  Non,  monsieur.  Ou  ne  l'a  pas  vu  de 
tout  le  jour.  C'est  ce  matin  seulement  qu'il 
est  arrivé  et,  depuis,  il  n'a  pas  quitté  la 
ferme. 

—  Qu'on  le  fasse  entrer  alors,  dit  le  juge 
d'instruction  en  se  tournant  vers  le  briga- 
dier de  gendarmerie.  Et  s'adressant  à  Fré- 
déric Borel  :  Ne  vous  éloignez  pas,  mon- 
sieur, ajouta-t-il,  nous  pouvons  encore  avoir 
besoin  de  vous. 


LA  VENUS  DE  GORDES. 


65 


Quelques   minutes  après,   Furbice  était  i 
iutroduit  auprès  des  magistrats. 

—  Suis-je  soupçonné  ?  dit-il  eu  entrant 
avec  une  tranquillité  parfaitement  jouée. 

—  Il  y  a  de  graves  présomptions  contre 
vous,  répondit  à  dessein  le  juge  d'instruc- 
tion. 

Il  ne  laissa  pas  à  Furbice  le  temps  de  se 
remettre  de  cette  première  attaq-ie  et  re- 
prit aussitôt  : 

—  Que  faisiez-vous  hier,  à  neuf  heures  du 
soir  ?  Oi!i  étiez-vous  ? 

—  Où  j'étais  ? ...  Ail  !  dit  le  maquignon  en 
8'interrompant,  que  j'ai  du  bonheur  d'avoir 
gardé  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  fait,  hier 
dans  la  soirée.  J'étais  à  Gordes.  A  neuf 
heures  on  me  rasait  chez  le  barbier,  et  à 
neuf  heures  et  demie  je  buvais  de  la  bière, 
au  café,  avec  le  directeur  de  la  voiture  de 
Gordes  à  Avignon. 

—  Vous  avez  de  la  mémoire,  fit  observer 
un  des  magistrats.  On  serait  presque  tenté 
de  croire  que  vous  répétez  une  leçon, 

—  Je  réponds  à  ce  qu'on  me  demande, 
répliqua  Furbice  un  peu  troublé  par  l'obser- 
vation qu'on  venait  de  lui  faire. 

—  C'est  bien,  reprit  le  juge  d'instruction, 
nous  allons  envoyer  aux  informations,  et,  si 
votre  alibi  est  prouvé,  nous  n'aurons  plus 
affaire  à  vous. 

Il  se  leva  et  alla  causer  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  avec  le  lieutenant  de  gendar- 
merie. 

Lorsqu'il  reprit  sa  place,  Furbice  disait 
effrontément  au.x  personnes  qui  l'entou- 
raient: 

—  Quel  intérêt  aurais-je  eu  à  tuer  Pas- 
coul  ?  C'était  mon  meilleur  ami. 

Le  juge  l'nterrompit  par  ces  mots  : 

—  N'étiez-vous  pas  l'amant  de  sa  fem- 
me ? 

—  Moi  !  s'cria  le  maquignon,  c'est  une 
infâme  calomnie  ! 

—  Cependant,  on  assure  vous  avoir  vu 
l'embrasser,  un  soir,  sur  la  route  de  l'Isle  à 
Gordes. 

—  Oh  !  peut-on  mentir  comme  cela  !  s'é- 
cria Furbice.  Moi  embrasser  la  femme  de 
mon  ami.  Qu'on  l'appelle,  monsieur,  qu'on 
l'appelle,  et  on  verra  bien  ce  qu'elle  dira. 
Y  a-t-il,  au  monde,  de  méchantes  gens  ! 
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Je  parie  que  c'est  ce  Frédéric  Borel  qui  a 
dit  du  mal  de  moi.  C'est  une  vipère,  une 
vraie  vipère. 

—  Pourquoi  soupçonnez-vous  Frédéric 
Borel;  a-t-il  des  raisons  de  vous  en  vouloir  ? 

— ;S'il  a  des  raisons  ?  Eh  !  parbleu  !  n'était- 
il  pas  jaloux  de  l'amitié  que  me  montrait  ce 
brave  et  cher  Pasconl  !  Et,  du  reste,  on  sait 
partout  qu'il  a  été  amoureux  de  sa  cousine; 
il  en  voulait  à  ceux  qui  étaient  reçus  à  la 
ferme. 

—  Décidément,  dit  en  souriant  le  juge 
d'instruction  au  procureur  impérial,  ils  se 
reprochent  tous  d'avoir  aimé  la  femme  de 
la  victime. 

—  Elle  a  une  grande  réputation  de 
beauté  dans  le  pays,  fit  observer  le  juge  de 
paix;  on  l'a  surnommée  la  Vénus  de  G(»rde8. 

—  Ah  !  vraiment  ?  L'avez-vous  vue,  mon- 
sieur, depuis  la  catastrophe  ? 

—  Je  l'ai  aperçue,  répondit  le  juge  de 
paix,  mais  elle  m'a  paru  dans  un  tel  état 
de  prostration,  que  je  n'ai  pas  osé  l'inter- 
roger. 

—  Nous  respecterons  aussi  sa  douleur, 
reprit  le  juge  d'instruction,  tant  qu'il  n'y 
aura  pas  absolue  nécessité  à  la  faire  com- 
paraître devant  nous. 

En  ce  moment,  un  gendarme  envoyé  à 
Gordes  pour  constater  les  différents  alibis 
invoqués  par  Furbice,  revint  rendre  compte 
de  sa  mission. 

Des  informations  prises  il  ressortait  que 
Furbice  était  entré  chez  le  barbier  de  Gor- 
des à  neuf  heures  et  demie  et  non  pas  à 
neuf  heures,  comme  il  l'avait  assuré. 

Quant  au  directeur  de  la  diligence,  il  re- 
connaissait s'être  rencontré  au  café  avec 
Furbice,  mais  seulement  à  dix  heures. 

Par  suite  de  circonstances  particulières, 
que  Furbice  n'avait  pu  prévoir,ces  deux  per- 
sonnes avaient  remarqué  l'heure,  à  deux  ou 
trois  minutes  près,  et  l'avaient  fait  remar- 
quer à  d'autres. 

—  Que  dites-vous  de  ces  témoignages? 
demanda  le  juge  d'instruction  au  maqui- 
gnon devenu  tout  à  coup  très  pâle. 

—  Je  dis,  s'écria  Furbice,  que  tous  ces 
gens-là  m'en  veulent. 

—  Que  leur  avez-vous  fait  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  mais  ils  m'en  veulent, 
c'est  sûr.   Ils  essayent  de  me  perdre. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  vous  qui  vous 
perdez.  Ainsi,  il  est  établi  qu'on  ne  vous  a 
vu  à  Gordes  qu'à  neuf  heures  et  demie  au 
plus  tôt.  Or,  le  crime  a  été  commis  à  neuf 
heures.  Combien  faut-il  de  temps,  continua 
le  magistrat,  en  se  tournant  vers  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  pour  aller  à  pied 
d'ici  à  Gordes  ? 

—  Yingt  minutes  en  marchant  d'un  bon 
pas,  répondit-on. 

Rien  ne  nuit  à  un  prévenu  comme  d'in- 
voquer un  alibi  qu'il  ne  peut  justifier.  On  le 
soupçonne  aussitôt,  aveo  raison,  de  l'avoir 
préparé  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
accusation. - 

Ce  qui,  suivant Furbice,  devait  le  sauver, 
contribuait  donc  à  le  compromettre. 

Il  s'en  rendit  compte,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  l'assurance  dont  il  avait  besoin, 
et  le  sang-froid  qu'il  s'était  promis  de  gar- 
der, l'abandonnèrent. 

Il  s'était  cru  si  sûr  de  son  fait,  tellement 
à  l'abri  de  tous  les  soupçons,  qu'au  pre- 
mier danger,  alors  qu'il  fallait  redoubler 
d'énergie,  il  perdait  la  tête. 

Mais  sa  position  menaçait  de  devenir 
encore  plus  critique. 

Le  gendarme  qui  arrivait  de  Gordes  avait 
remarqué,  an  bord  du  sentier  qui  part  de 
la  ferme  pour  rejoindre  la  grande  route, 
des  traces  de  pas,  espacées  de  telle  sorte 
qu'elles  avaient  dû  être  laissées  par  un 
homme  courant  ou  marchant  très  vite. 

Aussitôt  les  magistrats,  suivis  de  Furbico 
et  de  toutes  les  personnes  présentes  en  ce 
moment  à  la  ferme,  se  rendirent  sur  les 
lieu.x  indiqués  par  le  gendarme. 

Celui-ci  ne  s'était  pas  trompé  :  les  traces 
dont  il  avait  parlé  étaient  des  plus  visibles. 

—  Voyons  si  vos  chaussures  entrent  dans 
ces  empreintes,  dit  le  juge  à  Furbice. 

Celui-ci  fut  obligé  d'obéir,  mais  tout  le 
monde  remarqua  son  trouble  croissant. 

Ses  souliers,  à  première  vue,  remplis- 
saient e.xactement  les  empreintes. 

—  Yoilà  qui  est  grave,  objecta  le  procu- 
reur impérial. 

—  Cela  ne  prouve  rien,   essaya  de  dire 


Furbice.  N'y  a-t-il  pas  ici  d'autres  chaussu- 
res semblables  aux  miennes  ? 

—  Nous  allons  le  savoir. 

On  fit  avancer  successivement  diverses 
personnes  ;  leurs  souliers  étaient  trop 
grands  ou  trop  petits. 

Furbice  fut  attéré. 

Ces  interrogatoires,  ces  minutieux  exa- 
mens avaient  pris  toute  la  journée.  La 
suite  de  l'instruction  fut  remise  au  lende- 
main. Mais  on  retint  prisonniers  Moulinet 
et  Furbice. 

Le  premier  resta  à  la  ferme  sous  la  sur- 
veillance d'un  gendarme. 

Quant  à  Furbice,  on  le  conduisit  à  Gor- 
des dans  une  auberge,  où  il  devait  être 
gardé  toute  la  nuit. 

Le  juge  d'instruction,  afin  de  pouvoir  re- 
prendre ses  travaux  le  lendemain  dès  la 
première  heure,  accepta  l'hospitalité  que 
lui  offrit  le  juge  de  paix  de  Gordes.  Mais  sa 
nuit  fut  des  plus  agitées,  comme  il  nous  l'a 
franchement  avoué  dans  l'entretien  que 
nous  avons  eu  le  plaisir  d'avoir  avec  lui  au 
sujet  de  cette  triste  histoire. 

Ses  soupçons  se  portaient  sur  deux  per- 
soimes. 

Il  les  avait  toutes  les  deux  sous  la  main, 
mais  à  titre  officieux  pour  ainsi  dire,  car  il 
n'avait  encore  lancé  aucun  mandat  d'arrêt. 

Les  preuves  qu'il  avait  réunies  jusque-là 
étaient-elles  assez  graves  pour  qu'il  se  crût 
autorisé  à  lancer  ce  mandat  ? 

Un  de  ces  deux  hommes  était-il  le  coupa- 
ble ? 

Lequel  des  deux  ? 

Le  trouble  de  Moulinet,  la  terrible  accu- 
sation formulée  contre  lui  par  la  victime 
semblaient  le  condamner. 

L'alibi  que  Furbice  avait  invoqué  et  qu'il 
ne  pouvait  prouver,  ses  rapports  avec  la 
femme  de  Pascoul,  l'empreinte  de  ses  pas 
dans  le  sentier  étaient  autant  de  faits  à  sa 
charge. 

Pendant  une  grande  partie  de  la  nuit, 
l'honorable  magistrat  passa  en  revue  les 
divers  incidents  de  cette  affaire  et  tous  les 
détails  qui  l'avaient  frappé  depuis  le  mo- 
ment où  on  était  venu  le  prévenir  qu'un 
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crime  avait  été  coramis  à  Gordes  jusqu'à 
l'heure  où  il  avait  quitté  la  ferme. 

Il  dut  en  appeler  à  ses  souvenirs,  à  son 
expérience,  à  sa  sagacité  habituelle,  pour 
dissiper  ses  doutes  et  se  laire  une  convic- 
tion. 

Hélas  !  quand  le  jour  parut,  il  fut  obligé 
de  s'avouer  qu'il  était  aussi  irrésolu  que  la 
veille. 

Il  s'habillait  pour  rejoindre  le  procureur 
impérial  et  retourner  à  Gordes  reprendre 
l'instruction  où  il  l'avait  laissée,  lorsqu'il 
entendit    une  grande  rumeur  dans  la  rue. 

Il  ouvrit  sa  croisée  et  aperçut  un  attrou- 
pement considérable  devant  l'auberge,  où, 
d'après  ses  ordres,  Furbice  avait  passé  la 
nuit. 

Plus  loin,  plusieurs  personnes  entouraient 
un  gendarme  et  semblaient  l'interroger  avi- 
dement. 

En  même  temps  il  vit  le  brigadier  de 
gendarmerie  qui,  l'ayant  reconnu  à  sa  fe- 
nêtre, traversait  précipitamment  la  rue 
pour  le  rejoindre. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  se  dit-il.  Le  pri- 
sonnier se  serait-il  évadé  ? 

Et  il  courut  ouvrir  au  brigadier,  qui  entra 
dans  la  chambre. 


XYIII. 

Le  gendarme  qui  avait  été  chargé  de  veil- 
ler sur  Furbice  était  un  jeune  homme  ap- 
pelé Lebel. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  il  se 
trouvait  en  face  d'un  individu  accusé  d'as- 
sassinat; aussi,  tout  était  pour  lui  sujet  à 
surveillance.  Dans  chaque  mouvement  du 
prisonnier,  il  voyait  une  tentative  de  fuite, 
et  il  exerçait  son  mandat  avec  une  si  rigou- 
reuse conscience,  que  si  le  maquignon  avait 
eu  l'intention  d'essayer  de  se  sauver,  il 
aurait  dû  y  renoncer  en  face  de  l'altitude 
de  son  gardien. 

Mais  Furbice  ne  songeait  pas  à  fuir. 


Tout  ce  qui  s"était  passé  depuis  la  veille 
jusqu'à  ce  moment  lui  semblait  un  rêve. 

Il  avait  commis  le  crime  avec  la  certitude 
de  l'impunité,  et  maintenant  que  l'échaffau 
dage  de  ses  combinaisons  s'écroulait,  il  se 
sentait  faible  comme  un  enfant. 

Il  voyait  avec  terreur  que  tous  se»  plans 
tournaient  contre  lui,  que  tous  les  moyens 
employés  pour  n'être  pas  découvert,  deve- 
naient autant  d'armes  terribles  suspendues 
sur  sa  tête. 

Puis,  comme  il  était  perfide  et  lâche,  il 
n'hésitait  pas  à  soupçonner  les  autres  de 
perfidie  et  de  lâcheté. 

—  Si  on  arrête  Margaï,  comme  on  m'a 
arrêté,  se  disait-il,  ne  fera-t-elle  pas  des 
aveux  dans  l'espoir  de  rendre  sa  situation 
meilleure  et  de  faire  retomber  sur  moi  la 
plus  grande  part  du  crime  ?  Si  j'en  étais 
sûr,  ajoutait  il,  je  prendrais  les  devants. 
Cela  vaudrait  peut-être  mieux  pour  moi. 

On  arriva  à  l'auberge  où  Furbice  et  le 
gendarme  devaient  [)asser  la  nuit.  Comme 
le  jour  venait  déjà  de  disparaître,  personne 
ne  les  vit  entrer  dans  le  village,  et,  pour 
plus  de  précaution,  Lebel  ordonna  à  l'au- 
bergiste de  ne  point  parler  des  clients  aux- 
quels il  donnait  asile. 

On  les  installa  dans  une  chambre  située 
au  premier  étage.  Elle  avait  deux  lits,  l'un 
entre  la  porte  et  la  croisée,  l'autre  donnant 
dans  une  alcôve  dont  un  rideau  cachait  l'in- 
térieur. 

Lebel  procéda  minutieusement  à  l'exa- 
men des  murs,  afin  de  voir  si  les  papiers 
qui  les  couvraient  ne  cachaient  aucune  is- 
sue. Satisfait  de  sa  visite,  il  dit  à  Furbice  : 

—  Vous  coucherez  dans  cette  alcôve. 
Furbice    ne    répoatlit  pas,  le  gendarme 

ajouta  : 

—  ^laintenant,  nous  allons  manger. 

On  mit  deux  couverts,  sur  une  petite  ta- 
ble, devant  la  cheminée  où  flambait  un 
grand  feu.  Lebel  et  Furbice  prirent  place 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Ce  dernier  touchait 
à  peine  aux  mets,  et,  en  le  voyant  plongé 
dans  de  sombres  réflexions,  le  gendarme, 
poursuivi  par  son  idée  fixe,  disait  : 

—  Attention  !  Il  médite  un  mauvais  coup- 

—  Je  suis  innocent,  s'écria  bientôt  le  ma- 
quignon, et  pourtant,  je  suis  ici  gardé  à 
vue  comme  un  malfaiteur  ! 
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Lebel  évita  de  répondre. 

—  Ma  pauvre  femme  !  ajouta  hypocrite- 
ment Furbice,  elle  doit  m'uttendre.  C'est 
l'heure  où  j'ai  l'habitude  de  i^entrer. 

Ce  cri  toucha  le  jeune  homme. 

—  Il  ne  vous  est  pas  défendu,  dit-il,  de 
faire  prévenir  votre  femme  de  ce  qui  se 
passe. 

—  Non,  non  !  elle  le  saura  toujours  assez 
tôt,  répondit  le  prisonnier. 

Il  refusait  l'autorisation  qui  lui  était  don- 
née, dans  la  crainte  que  sa  femme,  pour  se 
venger  de  ses  trahisons,  ne  dévoilât  ce 
qu'elle  savait  sur  son  compte. 

Le  repas  se  termina.  On  desservit  la  ta- 
ble. 

Alors,  Lebel  alluma  sa  pipe,  ferma  la 
porte  à  clé,  mit  la  clé  dans  poche,  poussa 
un  fauteuil  devant  la  croisée  et  s'asseyant, 
son  sabre  entre  les  jambes  : 

Maintenant,  camarade,  dit-il  à  Furbice, 
je  vous  engage  à  vous  coucher. 

Furbice  obéit.  Il  pénétra  dans  l'alcôve, 
se  jeta  sur  son  lit  tout  habillé  et  essaya 
d'envisager  sa  situation.  Mais  il  en  est  des 
grandes  émotions  comme  des  fatigues  du 
corps  :  elles  vous  brisent.  A  peine  couché, 
Furbice  sentit  ses  paupières  s'appesantir, 
il  ferma  les  yeux  et  s'endormit  d'un  lourd 
sommeil. 

Le  matin  il  se  réveilla  vers  quatre  heures: 
et  subissant  l'effet  ordinaire  du  réveil,  il 
se  crut  d'abord  dans  sa  maison.  Bientôt  il 
se  rappela  la  vérité;  l'horreur  de  sa  posi- 
tion lui  apparut  tout  entière. 

Il  vit  l'échafaud  se  dresser  devant  ses 
yeux  ! 

—  Je  suis  perdu,  se  dit-il. 
Alors,  que  se  passa-t-il  en  lui  ? 
Voulut-il,   comme  il  l'affirma  plus  tard, 

échapper  au  déshonneur  par  une  mort  sou- 
daine ? 

Youlut-il  aucontraire  appitoyer  lesjuges 
sur  son  sort  ? 

On  ne  l'a  jamais  su. 

Mais  en  proie  à  une  exaltation  causée 
plus  encore  par  ses  craintes  que  par  ses  re- 
mords, il  saisit  un  couteau  oublié  sur  la  ta- 
ble, s'en  porta  un  coup  dans  le  ventre,  et 
s'élança  hors  de  l'alcôve,  ensanglanté  et 
les  yeux  égarés. 


—  Malheureux  !  dit  le  gendarme  subite- 
ment réveillé,   qu'avez-vous  fait  ? 

—  C'est  moi  qui  ai  tué  Pascoul,  s'écria 
Furbice.  Je  me  suis  puni;  on  ne  m'aura 
pas  vivant. 

Il  voulut  se  frapper  de  nouveau,  mais  sa 
main  privée  de  force  laissa  échapper  le 
couteau,  tandis  que  perdant  connaissance, 
il  roulait  inanimé  sur  plancher. 

Lebel,  désolé  de  cet  accident  dont  ses 
chefs  pouvaient  le  rendre  responsable, 
poussa  des  cris  d'alarme  qui  réveillèrent  en 
sursaut  tous  les  gens  de  la  maison. 

L'aubergiste  accourut. 

—  Mon  prisonnier  s'est  tué,  s'écria  Lebel. 

L'aubergiste  ne  perdit  pas  la  tête.  Il  s'a- 
genouilla devant  Furbice  et  le  regarda  avec 
attention, 

—  Il  n'est  pas  mort,  dit-il.  Mettons-le  sur 
son  lit.  Je  vais  avertir  le  médecin  ejui  cou- 
che dans  une  chambre  voisine. 

Ce  médecin  était  celui  que  le  juge  d'ins- 
truction avait  amené  avec  lui  pour  les  cons- 
tatations médico  légales.  Il  fut  immédiate- 
ment sur  pied  et  reconnut,  nuu-seu'eiuent 
comme  l'aubergiste  que  Fufbice  n'était  pas 
mort,  mais  encore  que  sa  blessure  n'était 
pas  mortelle. 

Alors  Lebel  respira,  et  tandis  qu'on  opé- 
rait un  premier  pansement,  il  alla  faire  son 
rapport  au  brigadier  de  gendarmerie,  son 
chef  immédiat. 

Nous  avons  vu  celui-ci  se  rendre  chez  le 
juge  d'instruction. 

Lorsque  les  magistrats  arrivèrent  sur  les 
lieux,  Furbice  avait  repris  connaissance. 

Ils  demandèrent  d'abord  si  le  blessé  était 
en  état  de  supporter  un  interrogatoire,  et 
sur  la  réponse  affirmative  du  docteur,  ils  y 
procédèrent  sur-le-champ. 

Nous  reproduisons  d'après  les  documents 
officiels  cette  intéressante  partie  de  l'ins- 
truction. 

—  Reconnaissez-vous  être  l'auteur  du 
crime  commis  dans  la  soirée  d'avant-hier, 
à  la  Bastide  Neuve,  sur  la  personne  de  Pas- 
coul ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quels  motifs  vous  ont  poussé  à  ce  cri- 
me ? 

—  J'étais  l'amant  de  sa  femme  depuis 
tantôt  quinze  mois.    Elle    était   enceinte, 
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et  nous  ne  pouvions  supporter  la  pensée 
qu'on  découvrirait  notre  liaison,  ce  qui  au- 
rait amené  une  rupture  entre  nous. 

—  Alors  vous  avez  résolu  de  tuer  Pas- 
coul  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  c'est  cette 
femme  !  s'écria  Furbice,  à  qui  la  fièvre  don- 
nait une  grande  animation.  C'est  elle  qui  a 
eu  l'idée  que  nous  pourrions  nous  marier 
ensemble,  si  nous  arrivions  à  nous  débar- 
rasser de  ma  femme  et  de  son  mari.  Elle  a 
tenté  plusieurs  fois  d'empoisonner  ce  der- 
nier avec  du  phosphore,  du  sublimé  corro- 
sif, de  l'opium.  Lorsqu'elle  a  vu  que  le  poi- 
son n'opérait  pas  assez  rapidement,  elle  m'a 
poussé  à  en  finir  avec  lui  et  à  le  tuer  d'un 
coup  de  fusil.  Elle  m'a  mêine  fourni  la  pou- 
dre avec  laquelle  j'ai  chargé  mon  arme. 

—  Puisque  vous  êtes  entré  dans  la  voie 
des  aveux,  soyez  tout  à  fait  sincère.  Est-ce 
bien  Margaï  Paseoul  qui  vous  a  poussé  à 
commettre  ce  crime  épouvantable  ?  Il  est 
difficile  de  s'expliquer  que  vous  ayez  été 
assez  faible  pour  lui  céder. 

A  cette  question,  Furbice  se  dressa  sur 
son  lit,  et  fixant  le  juge  d'instruction  : 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  cette 
femme  ?  s'écria-t-il  dans  son  délire,  vous  ne 
savez  donc  pas  comme  elle  est  belle  ?  Elle 
m'a  ensorcelé,  monsieur,  elle  a  fait  de  moi 
ce  qu'elle  a  voulu  ! 

—  Ainsi,  vous  affirmez  que  c'est  elle  qui 
vous  a  poussé  au  crime.  Réfléchissez  bien 
avant  de  répondre;  ceci  est  de  la  plus  haute 
gravité. 

—  C'est  elle,  oui,  monsieur,  je  l'affirme, 
dit  lâchement  le  blessé. 

—  Rien  ne  nous  le  prouve,  fit  observer 
le  juge  d'instruction,  tout  nous  porte  même 
à  croire  que  si  elle  a  été  votre  complice, 
c'est  grâce  à  votre  iniuence. 

—  Mon  influence  !  mais  je  n'en  avais  au- 
cune sur  elle.  C'est  elle,  je  le  répète,  qui 
est  cause  de  tout;  c'est  elle  qui  m'a  poussé 
au  crime.  Du  reste  ses  lettres  en  font  foi. 

—  Ses  lettres  ?  Elle  vous  écrivait  donc  ? 

—  Oui,  monsieur.  Vers  ces  derniers  temps 
nous  ne  pouvions  nous  voir  qu'à  de  rares 
intervalles,  alors  elle  m'écrivait. 

—  Qu'avez-vous  fait  des  lettres  en  ques- 
tion ? 

—  Je  les  ai  conservées.  On  les  trouvera 


aans  une  cachette  de  mon  grenier,  derrière 
un  tas  de  blé,  au  fond  d'un  trou. 

En  entendant  ces  mots,  le  juge  donna  un 
ordre  au  commissaire  de  police.  Ce  dernier 
sortit  sur  le  champ  pour  se  rendre  à  Font- 
blanche. 

—  Et  vous,  demanda  encore  le  juge 
d'instruction,  ne  lui  avez-vous  jamais  écrit? 

—  Jamais,  répondit  Furbice, 

—  Et  l'arme  dont  vous  vous  êtes  servi 
qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Je  lai  lancée  dans  le  puits  de  la  Bas- 
tide-Xeuve. 

—  Vous  comptiez  donc  sur  l'impunité  ? 

—  Oui.  J'étais  ensorcelé.  Hélas  !  je  vois 
bien  que  je  m'étais  trompé. 

Lâche,  humble,  vil,  il  livrait  ainsi,  sans 
pudeur,  la  femme  qui  l'avait  aimé  jusqu'au 
crime. 

—  Etes-vous  prêt  à  signer  tout  ce  que 
vous  avez  dit  ?  lui  demanda-t-on. 

—  Tout,  répondit-t-il. 

On  lui  mit  une  plume  dans  les  mains.  Il 
signa.  Puis  il  parla  longtemps  encore,  reje- 
tant sur  Marga'i  toute  la  responsabilité  de 
l'assassinat. 

—  J'ai  été  le  bras,  disait-il  avec  énergie, 
mais  elle  a  été  l'âme. 

Enfin,  épuisé,  il  s'arrêta. 

D'après  les  ordres  du  juge  d'instruction, 
on  l'emporta  à  l'hospice  de  Gordes.  Il  ne 
cessait  pas  d'appartenir,  à  la  justice,  maia 
il  devrait  rester  à  l'hospice  jusqu'au  mo- 
ment où  il  serait  guéri  de  ses  blessures. 

Deux  heures  après  cet  interrogatoire,  le 
commissaire  envoyé  à  Fontbianche  revint 
avec  toutes  les  lettres  de  Marga'ï,  et  ra- 
conta que,  dans  la  maison  du  maquignon 
il  avait  trouvé  une  femme  plongée  dans  le 
désespoir. 

—  Elle  me  suit,  dit-il,  je  n'ai  pu  l'en  em- 
pêcher. 

C'était  Brigitte. 

Le  juge  l'autorisa  à  voir  son  mari,  et  il 
l'accompagna  lui-même  à  l'hospice. 

Il  espérait  pouvoir  relever  quelques  faits 
nouveaux  dans  l'entretien  que  la  pauvre 
femme  aurait  avec  Furbice. 

Elle  entra  dans  la  chambre  de  l'hospice 
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où  le  coupable  avait  été  placé.  En  le  voyant 
étendu,  pâle  et  sombre,  sur  un  lit  de  san- 
gle, elle  fondit  en  larmes  et,  se  jetant  à 
son  cou,  l'embrassa  avec  effusion. 

—  C'est  donc  là  que  je  devais  le  trouver 
dit-elle.  Ah  !  nos  pauvres  enfants,  que  vont- 
ils  devenir  ? 

Furbice  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Je  savais  bien,  reprit-elle,  que  ta  con- 
duite nous  porterait  malheur.  Je  m'atten- 
dais à  tout.  J'ai  beaucoup  eouffert  par  toi, 
mais  je  souQre  plus  cruellement  encore,  en 
ce  moment.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écou- 
tée ?  Pourquoi  m'as-tu  trahie  ?  Que  t'avais- 
je  fait  ?  sans  doute,  cette  femme  est  plus 
belle  que  moi.  Mais,  elle  ne  t'aimait  pas 

—  Si  !  si  !  elle  m'aimait,  murmura  le 
blessé,  en  qui  l'amour-propre  parlait  encore, 

—  Pourquoi  donc  t'a-t-elle  conduit  au 
crime  ?  Grâce  à  elle,  on  to  traînera  sur  les 
bancs  de  la  cour  d'assises,  et 

Brigitte  n'osa  pas  achever,  et  relevant 
la  tête  avec  énergie  : 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle,  cela  ne  sera 
pas.  Je  te  sauverai,  car,  malgré  tout,  je 
t'aime  !  J'irai  me  jeter  aux  pieds  des  juges, 
ils  ra'écouteront. 

Elle  se  retourna  vers  le  juge  d'instruc- 
tion, et  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'ils  m'écou- 
teront  ? 

Les  larmes  coulaient  abondamment  de 
ses  yeux,  tout  son  pauvre  corps  tremblait. 
Sa  douleur  faisait  mal  à  v*ir. 

—  Je  l'aime,  disait-elle.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  le  prenne.  Désormais,  je  saurai 
le  retenir.  Il  redeviendra  bon  comme  au- 
trefois dans  les  premiers  mois  de  notre  ma- 
riage. 11  n'est  pas  méchant,  monsieur;  alors 
il  m'aimait  bien.   Pourquoi  a-t-il  «hangé  ? 

Elle  s'approcha  du  lit  de  son  mari,  d'où 
elle  s'était  éloignée  pour  venir  parler  au 
juge  d'instruction.  Eurbice  ferma  les  yeux, 
comme  s'il  n'avait  pu  soutenir  sa  présence. 

—  Ne  me  Jiras-tu  rien  ?  lui  demanda-t- 

elle. 

—  Que  pourrais-je  te  dire?  répondit-il, 
mon  compte  est  sûr.  Et  cependant,  fît-il  en- 
core, en  se  tournant  vers  les  magistrats, 
qui  assistaient,  impassibles  en  apparence, 
à  cette  scène  cruelle,  j'ai  été  la  victime  des 


séductions  de  Margaï  Pascoul.  Elle  est  plus 
coupable  que  moi. 

Il  accusait  encore  la  rivale  de  Brigitte; 
mais  celle-ci  l'interrompit. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  ne  l'accable  pas 
puisque  tu  dis  qu'elle  t'a  aimé. 

Il  s'arrêta  tout  surpris.  11  n'avait  dans 
l'âme  d'autre  sentiment  qu'une  peur  indici- 
ble, et  il  croyait  diminuer  le  péril  qui  le 
menaçait  en  rejetant  sur  sa  maîtresse  la 
i-esponsabilité  du  crime. 

Peut-être  les  paroles  de  Brigitte  lui  firent- 
elles  comprendre  l'infamie  de  sa  conduite 
envers  Marga'ï,  car  on  l'entendit  murmurer: 

—  Si  cette  blessure  pouvait  me  tuer! 
Brigitte  parut  réfléchir,  et  relevant  son 

front,  elle  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Cela  vaudrait  peut-être  mieux. 

A  ces  mots,  Furbice,  d'un  mouvement 
rapide,  jeta  loin  de  lui  ses  couvertures,  et 
arracha  l'appareil  que  le  médecin  avait  posé 
sur  sa  plaie. 

En  voyant  cette  blessure  béante,  ce  linge 
ensanglanté,  Brigitte  poussa  un  cri. 

—  Il  veut  encore  se  tuer  !  Sauvez-le, 
sauvez-le,  monsieur,  je  vous  en  prie  ! 

I-e  médecin  ne  s'était  pas  éloigné.  On  l'ap- 
pela, et  il  pansa  de  nouveau  la  blessure, 
aidé  par  Brigitte  que  le  juge  d'instruction 
engageait  vainement  à  partir. 

Elle  resta  là  près  d'une  heure,  et  ne  con- 
sentit à  s'éloigner  que  sur  l'ordre  formel 
qu'on  fut  obligé  de  lui  donner,  et  lorsqu'elle 
vit  Furbice  assoupi. 

Elle  partit  brisée  d'émotions  et  de  fati- 
gue, folle  de  douleur,  laissant  les  témoins 
de  cette  scène  douloureuse  profondément 
attendris. 

Le  juge  d'instruction  n'avait  pas  osé  l'in- 
terroger. D'ailleurs  elle  en  avait  assez  dit, 
et  d'avance  il  savait  que  son  témoignage 
ne  serait  pas  sincère.  On  ne  pouvait  exiger 
qu'elle  aggravât  encore,  par  ses  aveux,  la 
terrible  accusation  qui  pesait  sur  son  mari. 

Elle  franchit  enfin  la  p,otte  de  l'hospice, 
au  grand  soulagement  des  personnes  pré- 
sentes. 

Mais,  lorsqu'elle  se  trouva  dans  la  rue, 
toute  l'horreur  de  sa  position  éclata  plus 
clairement  encore  à  ses  yeux;  elle  se  mit  à 
pousser  des  cris  efirayants,  semblables  aux 
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hurlements  plaintifs  d'une  louve  blessée,  et 
s'accroupissant  au  pied  du  mur,  elle  refusa 
d'écouter  les  consolations  que,  de  toutes 
parts,  des  cœurs  généreux  essayaient  de 
lui  prodiguer. 

En  peu  de  minutes  un  attroupement  se 
forma. 

La  population  de  Gordes,  fort  agitée 
déjà  depuis  le  matin,  par  la  nouvelle  de  ces 
tragiques  événements,  était  là  tout  entière. 
Chacun  donnait  son  avis. 

—  Il  faut  la  ramener  chez  elle,  disaisnt 
les  uns. 

—  Laissez-la  crier,  disaient  les  autres, 
ça  la  soulagera. 

On  lui  apportait  du  vin,  des  tisanes;  clia- 
euD  se  pressait  autour  d'elle,  car  son  mal- 
heur doublait  les  sympathies  qu'elle  inspi- 
rait à  tous  depuis  longtemps. 

Mais  Brigitte  ne  voyait  rien,  n'entendait 
rien.  Elle  voulait  son  mari,  ot  de  sa  bouche 
crispée  ne  s'échappaient  que  ces  mots  : 

—  Qu'on  mêle  rende  !  Je  lui  ai  pardonné. 

Comme  cette  terrible  scène  se  prolon- 
geait, les  magistrats  se  concertèrent  pour 
trouver  un  moyen  d'y  mettre  fin,  sans  cru- 
auté pour  la  malheureuse  créature. 

Au  moment  ou  ils  allaient  donner  des 
ordres.,  un  vieillard  aux  cheveux  blancs  et 
longs,  au  visage  doux' et  attristé,  franchit 
la  foule,  qui  s'écarta  respectueusement  de- 
vant lui,  et  s'approcha  de  Brigitte  éplorée. 

C'était  le  curé  de  Gordes.. 

Il  avait  vu  naître  Brigitte.  Il  connaissait 
sa  piété,  son  dévouement,  ses  malheurs 'Il 
lui  tendit  la  main. 

—  Venez,  ma  fille,  dit-il,  vos  enfants  vous 
attendent.  C'est  par  eux  que  Dieu  vous 
consolera. 

EUe  obéit.  Sa  douleur  parut  s'apaiser,  et 
soutenue  par  le  vénérable  prêtre  auquel 
quelques  paysans  vinrent  prêter  leur  aide, 
elle  regagna  lentement  la  maison  de  Font- 
blanche,  où  elle  avait  laissé  ses  enfants. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  juge  d'instruc- 
tion aux  personnes  qui  l'entouraient,  il  noua 
reste  encore  à  interroger  Margai  Pascoul. 

Les  magistrats,    escortés  par  plusieurs 


gendarmes,   prirent  le  chemin  de  la  Basti- 
de-Neuve. 

XIX. 

Depuis  le  moment  où  son  mari  était  tom- 
bé sous  les  coups  de  Furbice,  Marga'i  n'a- 
vait pas  quitté  son  lit,  se  dispensant  ainsi 
de  répondre  aux  questions  indiscrètes  eicu- 
rienses  de  ses  voisines  en  présence  des- 
quelles elle  aurait  pu  se  troubler. 

Elle  avait  appris  l'arrestation  de  son 
amant  et  celle  de  Moulinet,  mais  elle  ne 
savait  rien  de  plus.  A  l'heure  où  Furbice  la 
trahissait,  en  révélant  aux  juges  tous  les 
détails  de  cette  épouvantable  affaire,  elle 
s'inquiétait  de  son  sort  et  se  demandait  avec 
anxiété  s'il  serait  assez  habile  pour  rejeter 
sur  le  valet  l'accusation  dans  laquelle  il 
était  lui-même  compromis. 

A  deux  reprises,  Frédéric  Borel  entra 
dans  sa  chambre  et  essaya  de  l'interroger. 

—  Ne  soupçonnes-tu  personne  ?  lui  de- 
manda-t-il  avec  insistance. 

Elle  répondit  évasivement ,  ou  ,  pour 
mieux  dire,  elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait 
juré  qu'on  n'aurait  pas  son  secret,  et  elle 
tenait  serment. 

De  sa  chambre,  elle  entendit  les  chants 
des  prêtres,  car  l'enterrement  de  Pascoul 
eut  lieu  dès  que  les  constatations  médico- 
légales  furent  terminées. 

Ces  chants  ne  lai  causèrent  aucune  émo- 
tion. Seulement,  lorsqu'elle  cessa  de  les 
entendre,  elle  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. Désormais,  elle  se  croyait  libre  de  ce 
côté.  Elle  appartenait  à  Furbice  plus  étroi- 
tement que  par  le  passé. 

Mais  le  juge  d'instruction,  après  les  aveux 
de  ce  dernier,  se  présenta  à  la  Bastide 
Neuve.  Elle  dut  se  décider  à  comparaître 
devant  lui. 

—  Si  elle  est  malade,  avait  dit  le  magis- 
trat, nous  nous  rendrons  auprès  de  son  lit. 

Elle  préféra  se  lever.  Elle  prit  un  soin 
minutieux  de  sa  toilette,  et  les  personnes 
présentes  ne  purent  retenir  un  murmure 
d'admiration  lorsque,  vêtue  de  noir,  elle 
apparut  dans  la  grande  salle  de  la  ferme 
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Avait-elle  espéré  impressionner  celui  qui 
allait  l'interroger  ? 

Le  juge  d'instruction  fut,  en  effet,  tout 
d'abord  favorablement  disposé.  Il  était  dif- 
ficile de  croire  que  tant  d'ignominie  pût  se 
cacher  sous  une  aussi  éclatante  beauté.  L'a- 
dorable créature  qu'il  venait  de  voir  appa- 
raître ne  pouvait  avoir  trempé  les  mains 
dans  un  crime  odieux. 

—  Madame,  dit-il  à  Margaï,  eu  la  faisant 
asseoir  eu  face  de  lui,  en  pleine  lumière, 
nous  sommes  dans  la  douloureuse  nécessité 
de  vous  faire  subir  un  interrogatoire.  Veuil- 
lez répondre  exactement  à  nos  questions. 

—  De  quoi  m'accuse-t-on  ?  demanda  Mar- 
gaï. 

—  On  vous  accuse  d'avoir  poussé  Furbice 
à  tuer  votre  mari,  après  avoir  essayé  vous- 
même,  vainement,  d'empoisonner  ce  mal- 
heureux. 

—  Ils  savent  tout,  se  dit  Margaï. 

Mais  elle  ne  se  troubla  pas,    car  elle  sup- 
posait que  Furbice  avait  nié. 
Et  tout  haut  elle  ajouta  : 

—  Sur  quelles  preuves,  sur  quels  faits, 
base-t-on  cette  accusation  ? 

—  Je  ne  puis  vous  permettre  de  répon- 
dre ainsi  à  mes  questions  par  d'autres  ques- 
tions. Il  faut  vous  expliquer  clairement  sur 
l'accusation  dont  vous  êtes  l'objet .  Est-il 
vrai  que  vous  ayez  engagé  Furbice  à  tirer 
sur  Pascoul  un  coup  de  fusil  ? 

—  Non,  monsieur.   J'aimais  mon  mari. 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  attenté  aux 
jours  de  la  victime,  en  faisant  entrer  des 
substances  toxiques  dans  les  remèdes  ou 
dans  les  aliments  que  vous  lui  prépariez  du- 
rant sa  maladie  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  entreteniez  cependant  avec  Fur- 
bice des  relations  adultères  ? 

A  cette  question,  Margaï  leva  les  bras  au 
ciel. 

—  Moi!  moi!  moi!  s'écria-t-elle.  Ah! 
monsieur,  qui  vous  a  inventé  cette  infâme 
calomnie  ? 

—  Furbice  lui-même.  C'est  lui  qui  vous 
accuse. 

Margaï  ne  se  laissa  pas  troubler.  Ne  pou- 
vant pas  admettre  lu  trahison  de  son  amant, 


elle  pensa, qu'on  essayait  de  lui  tendre  un 
piège. 

—  Monsieur  Farbice  a  tort  de  m'accuser, 
dit-elle  avec  un  très  grand  calme  et  d'une 
voix  très  ferme,  je  suis  innocente,  et  on  ne 
trouvera  aucune  preuve  contre  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  le  juge  d'ins- 
truction, en  voici. 

En  même  temps  il  mettait  brusquement 
sous  les  yeux  de  Margaï  les  vingt  billets 
qu'elle  avait  écrits  à  Furbice. 

Elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise,  mais  elle  se  remit  aussitôt. 

—  Vous  tressaillez,  dit  sévèrement  le 
juge.  Vous  avez  reconnu  ces  lettres. 

Elle  répondit  d'une  voix  douce  et  calme  : 

—  Le  mouvement  que  je  n'ai  pu  retenir 
est  cependant  bien  naturel,  monsieur;  vous 
me  mettez  à  l'improviste  des  lettres  sous 
les  yeux,  en  me  disant  :  Voici  les  preuves 
de  votre  culpabilité J'ai  été  pénible- 
ment étonnée,  voilà  tout. 

—  Ainsi,  vous  niez  toute  participation  au 
crime  ? 

—  De  toutes  mes  forces,  reprit-elle  avec 
énergie. 

—  Tous  niez  aussi  avoir  écrit  ces  let- 
tres ? 

—  C'est  lu  première  fois  que  j'en  entends 
parler. 

—  Si  cette  femme  est  coupable,  dit  à  voix 
basse  le  juge  d'instruction  au  procureur  im- 
périal, elle  s'était  longuement  préparée  à 
nous  répondre. 

Et,  reprenant  son  interrogatoire  : 

—  Et  comment  expliquerez-vous  les  ac- 
cusations que  Furbice  lance  contre  vous  ? 

—  Je  ne  puis  les  expliquer,  monsieur. 

—  N'avez-vous  jamais  eu  ensemble  quel- 
que discussion  qui  eût  pu  lui  donner  le  dé- 
sir de  se  venger  de  von»  ? 

—  Jamais.  Je  lui  parlais  à  peine.    . 

—  Quelles  étaient  ses  relations  avec  vo- 
tre mari  ? 

—  Pascoul  l'aimait  beaucoup. 

—  Ne  lui  a-t-il  pas  prêté  de  l'argent  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  On  prétend  que  c'est  vous  qui  l'avez 
décidé  à  ce  prêt. 

—  Mon  mari  m'a  demandé  conseil.  Je 
l'ai  engagé  à  rendre  service  au  maquignon 
de  Fontblanche,  dont  les  aflaires  étaient 
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embarraesées,  et  dont,  la  femme  et  les  en- 
fants vivaient  misérablement. 

—  Mais  cette  femme  elle-même  vous  ac- 
cuse, répondit  vivement  le  juge,  en  se  rap- 
pelant les  paroles  adressées  par  Brigitte  à 
Furbice,  dans  l'iiospice,  quelques  heures 
avant.  Elle  a  reproché  à  son  mari  de  l'avoir 
trahie  pour  vous. 

—  Elle  a  ajouté  foi  à  d'absurdes  calom- 
nies. 

—  Savez-vous  que  Furbice  est  mourant, 
et  que  c'est  de  son  lit  de  mort  qu'il  vous  ac- 
cuse ? 

A  cette  déclaration,  Margaï  sentit  son 
cœur  se  serrer  tandis  qu'une  subite  pâleur 
se  répandit  sur  son  visage. 

Depuis  qu'on  lui  avait  présenté  sa  cor- 
respondance flvec  Furbice,  elle  commençait 
à  croire  que  celui-ci  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  nier,  et  elle  en  souffrait;  mais  ,  ap- 
prendre en  même  temps  qu'il  allait  mou- 
rir, c'était  un  coup  trop  violent. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  prenez  in- 
térêt à  Furbice,  dit  encore  le  juge. 

—  Je  suis  innocente,  répliqua-t-elle. 

—  Vous  persistez  dans  vos  dénégations? 
reprit  le  magistrat.  Alors  nous  allons  être 
obligés  de  vous  confronter  avec  celui  qui  se 
dit  votre  complice.  Vous  vous  expliquerez 
devant  lui. 

—  Je  suis  prête. 

En  disant  ces  mots,  Margaï  frissonnait. 

Le  juge  d'instruction  signa,  séance  te- 
nante, un  ordre  aux  termes  duquel  Margaï 
devait  être  immédiatement  conduite  à  l'hos- 
pice de  Gordes  et  mise  en  présence  de 
Furbice. 

Taudis  qu'on  se  préparait  à  exécuter  cet 
ordre,  il  fit  mettre  Moulinet  en  liberté. 

—  Je  cuis  innocent,  s'écria  Moulinet, 
lorsqu'il  parut  devant  le  magistrat. 

—  Nous  le  savons,  reprit  ce  dernier,  et 
vous  êtes  libre. 

—  Quel  est  l'auteur  du  crime  ?  demanda 
timidement  Moulinet  avant  de  ee  retirer. 

—  Furbice. 

En  entendant  ce  nom.  Moulinet  ne  put 
retenir  un  cri  de  surprise.  Son  exclamation 
frappa  le  juge  d'instruction  qui  lui  dit: 

—  Furbice  a  tué  Pascoal  parce  qu'ils  ai- 
maient la  même  femme. 


,      Moulinet  ne  répondit  pas. 

—  Auriez-vous  connaissance  de  la  liaison 
qui  existait  entre  le  maquignon  et  Margaï 
Pascoul  ? 

Moulinet  leva  les  yeux,  regarda  son  in- 
terlocuteur et  répondit  d'une  voix  émue 
mais  sûre  : 

—  Je  ne  sais  rien  là-dessus,  sinon  que 
madame  Pascoul  aimait  son  mari. 

Quand  il  sortit,  ce  fut,  hélas  !  pour  voir 
monter  Margaï  dans  une  des  voitures  de  la 
ferme,  avec  un  gendarme. 

—  Où  va-t-elle  ?  demanda-t-il  à  Frédé- 
ric. 

—  En  prison,  dit  ce  dernier. 

—  Elle,  en  prison  !  reprit  Moulinet.  Pour- 
quoi ?  puisque  c'est  Furbice  qui  a  tué  Pas- 
coul. 

—  C'est  bien  pour  cela,  répondit  triste- 
ment Frédéric. 

Malgré  ses  secrètes  rancunes  contre 
Margaï,  il  s'affligeait  de  voir  une  personne 
de  sa  famille,  à  la  veille  d'être  traduite  de- 
vant les  tribunaux. 

Moulinet  fondit  en  larmes,  et  alla  cacher 
sa  douleur  dans  l'endroit  le  plus  isolé  de  la 
ferme. 

Quelques  heures  après,  dans  l'hospice  de 
Gordes,  tout  était  prêt  pour  la  confronta- 
tion qui  devait  avoir  lieu  entre  Margaï  et 
Furbice.  L'état  de  ce  dernier  s'était  sensi- 
blement amélioré.  Sa  blessure  n'étuit  pas 
aussi  grave  qu'on  avait  cru  d'abord.  Les  ma- 
gistrats prirent  place  près  de  son  lit, et  don- 
nèrent l'ordre  d'introduire  Margaï. 

A  sa  vue,  Furbice  se  mit  à  trembler;  puis 
il  baissa  la  tète,  n'osant  suppoiter  ce  regard 
qu'il  connaissait  si  bien,  et  qui,  dans  ce  mo- 
ment encore,  s'arrêtait  avec  douceur  sur 
lui. 

—  Voilà  l'homme  qui  vous  accuse,  dit  le 
juge  d'instruction  à  Margaï,  répondez-lui. 

Elle  garda  le  silence. 

—  Cette  femme,  reprit-il  alors,  en  s'a- 
dressant  à  Furbice,  prétend  que  vous  l'ac- 
cusez à  tort. 

—  Elle  sait  bien  que  non,  murmura  Fur- 
bice. 

Margaï  sentit  en  elle  un  cruel  déchire- 
ment. Elle  fut  sur  le  point  de  perdre  con- 
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naissance.  On  lui  demanda  la  cause  de  cette 
faiblesse  subite. 

—  C'est  ma  grossesse,  dit-elle  douce- 
ment. 

Cette  grossesse  datait  alors  d'environ  huit 
mois. 

On  lui  donna  un  fauteuil;  elle  y  prit  place 
et  prononça  lentement,  mais  avec  fermeté, 
les  paroles  suivantes  : 

—  Cet  homme  me  calomnie.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  avec  lui  de  relations  adultères.  Je 
n'ai  pas  tenté  d'empoisonner  mon  mari,  et, 
s'il  l'a  tué,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  ai  pous- 
sé. 

—  Yous  l'entendez,  dit  le  juge  à  Fur- 
bice. 

Les  yeux  à  moitié  fermés,  il  répondit  : 

—  Et  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  ? 

—  Moi  !  dit-elle  avec  énergie,  je  ne  vous 
ai  jamais  écrit;  c'est  une  imposture,  c'est 
une  infamie  ! 

—  Nie  si  tu  veux,  répliqua  Furbice  en 
tournant  sa  tête  du  côté  de  la  muraille,  tu 
as  tort;  nous  sommes  découverts,  et  11  est 
plus  sage  d'avouer. 

Les  personnes  présentes  à  cette  scène  se 
rappellent  encore  le  regard  de  mépris  que 
Margaï  jeta  sur  son  amant. 

Pendant  un  instant,  on  vit  se  psindre  sur 
son  beau  visage  la  colère,  l'indignation,  le 
dégoût  même.  Puis,  redevenant  plus  cal- 
me, et  voulant  expliquer  d'une  façon  avan- 
tageuse pour  elle  l'altération  qu'on  avait 
remarquée  dans  ses  traits,  elle  s'écria  : 

—  Les  mensonges  que  cet  homme  a  in- 
ventés pour  me  perdre  m'ont  tellement  in- 
dignée que  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de 
moi. 

Et  se  tournant  vers  le  juge  d'instruction: 

—  Est-il  nécessaire,  monsieur,  continuâ- 
t-elle, de  prolonger  celte  confrontation  ; 
n'aurioz-vous  pas  pitié  d'une  femme  qui 
porte  un  enfant  dans  sou  sein  ? 

Alors  on  vit  Furbice  relever  la  tête  et  se 
dresser  sur  son  lit.  Il  n'était  plus  abattu  et 
morne,  comme  lorsque  Margaï  était  entrée. 
Il  osait  maintenant  la  regarder  en  face.  La 
fièvre  colorait  ses  joues,  et  dans  le  délire 
qui  l'avait  repris,  il  ne  voyait  qu'une  chose: 
c'est  que  sa  maîtresse  l'accusait  d'avoir 
menti,  c'est  qu'elle  osait  le  désavouer  pu- 
bliquement. 


—  Tu  m'oses  renier,  s'écria-t-il;  mais  l'en- 
fant dont  tu  parles,  c'est  mon  enlant!  Tu 
me  l'as  écrit  !  Lisez,  monsieur  le  juge,  lisez, 
et  vous  verrez  ces  mots  :  «  Quant  à  cet  en- 
fant, je  t'assure  qu'il  est  bien  le  tien.  » 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  ces  let- 
tres, affirma  de  nouveau  Margai. 

Furbice  allait  répondre  lorsque  ses  forces 
l'abandonnèrent.  Il  retomba  sur  son  lit  eu 
disant  : 

—  C'est  ma  complice,  je  le  jure  ! 

—  Ah  !  s'écria  Margaï,  si  c'était  vrai,  si 
vous  m'aviez  aimée  jusqu'à  devenir  criminel 
pour  moi;  vous  n'oseriez  pas  m'accuser, 
non,  vous  ne  l'oseriez  pas  ! 

Elle  était  superbe  d'indignation,  et  pen- 
dant un  instant  les  magistrats  doutèrent  en- 
core de  sa  culpabilité.  Mais  l'accusation  si 
nette  et  si  précis(!  Je  Furbice,  la  corres- 
pondance saisie  ,  les  renseignements  qui 
maintenant  leur  arrivaient  de  toutes  parts 
ne  leur  permettaient  pas  d'hésiter  plus 
longtemps. 

Ils  mirent  fin  à  cette  scène  et  furent  obli- 
gés d'avouer  à  Margaï  qu'elle  était  en  état 
d'arrestation. 

—  Mon  innocence  éclatera  !  répondit-elle 
fièrement,  tandis  que  l'officier  de  gendar- 
merie l'emmenait  dans  une  autre  partie  de 
l'hospice. 

Le  juge  d'instruction  résolut  alors  de  se 
rendre  au  hameau  de  Foutblanche.  Il  vou- 
lait voir  la  maison  de  Furoi^^e,  interroger 
Brigitte,  à  laquelle  il  n'avait  osé  adresser 
le  matin  aucune  question  précise,  et,  enfin, 
rechercher  les  poisons  s'il  en  restait  en- 
core. C'étaient  là  des  pièces  à  c<)nviction 
qu'on  devait  essayer  de  joindre  à  celles 
qu'on  possédait  déjà.  Parmi  ces  dernières 
figurait  le  fusil  qui  avait  servi  à  tuer  Pas- 
coul,  et  qu'on  avait  retrouvé  dans  le  puits 
de  la  ferme ,  grâce  aux  indications  de  Fur- 
bice. 

En  entrant  dans  la  maison  de  Brigitte,  le 
juge  d'instruction  fut  douloureusement  af- 
fecté par  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses 
yeux. 

Assise  au  coin  de  la  cheminée,  entourée 
de  quelques  paysannes  accourues  pour  lui 
prodiguer  des  consolation.s,  la  pauvre  fem- 
me se  désespérait,  en  couvrant  de  baisers 
fiévreux  ses  deux  enfants. 
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Sans  lui  parler,  le  magistrat  fit  procéder 
sur-le-champ  aux  recherches  qui  devaient 
amener  la  découverte  des  poisons. 

Dans  la  cave,  on  retrouva  des  bouteilles 
remplies  d'eau  phosphorée,  et  quelques 
gouttes  d'opium  au  fond  d'un  flacon. 

Ainsi  se  confirmait  l'une  des  déclarations 
de  Furbice  qui  avait  reconnu  être  détenteur 
des  matières  toxiques,  et  les  avoir  données 
à  M  argaï. 

Alors  le  juge  s'approcha  de  Brigitte  : 

—  Counaissiez-vous  la  présence  de  ces 
poisons  dans  votre  cave  ?  lui  demanda-t-il. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  baignés  de 
pleurs  et  parut  péniblement  surprise  de  le 
voir  encore  devant  elle.  Cependant  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  savais  que  mon  mari  enfermaife  là 
les  remèdes  destinés  aux  chevaux.  J'igno- 
rais si  ces  remèdes  étaient  des  poisons. 

—  Cependant  n'a-t-ilpas  tenté  un  jour  de 
vous  empoisonner  ? 

—  Jamais  !  s'écria-t-elle. 

Il  ne  voulut  pas  insister  sur  ce  point. 

—  Vous  avez  su,  demanda-t-il  encore, 
que  votre  mari  entretenait  des  relations 
adultères  avec  Margai  Paecoul  ?  Pouvez- 
vous  nous  donner  quelques  renseignements 
sur  ce  point  ? 

Pour  obtenir  des  révélations,  il  comptait 
sans  doute  sur  le  désir  de  vengeance  qui 
anime,  contre  sa  rivale,  toute  femme  tra- 
hie. 

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux 
de  Brigitte.  Sans  répondre,  elle  porta  vive- 
ment la  main  à  son  cœur,  comme  pour  en 
comprimer  les  battements.  Puis  elle  dit  à 
voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  déposer  contre  cette  fem- 
me. Je  ne  veux  pas  l'accuser. 

Le  juge  d'instruction  comprit,  et,  respec- 
tant sa  douleur,  il  se  retira,  laissant  dans 
cette  maison,  désormais  vouée  à  la  misère 
et  aux  larmes,  quelques  secours  destinés  à 
subvenir  aux  plus  pressants  besoins.  Mais 
son  opinion  était  faite. 

Le  même  soir  il  quittait  Gordes.  L'ins- 
truction sur  les  lieux  était  épuisée 

Furbice  devait  rester  à  l'hospice  jusqu'au 
moment  de  sa  guéridon,  sous  la  surveillance 
de  gardiens  qui  répondaient  de  lui. 

Quant  à  Margaï,  elle  partit  pour  Apt,  une 


heure  après  les  magistrats,  dans  une  voi- 
ture escortée  de  deux  gendarmes. 

Durant  toute  la  route  ,  malgré  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  les  gendarmes  virent  ua 
homme  qui,  les  pieds  nus,  ses  sabots  à  la 
main,  courait  dans  la  poussière  derrière 
eux.  Plusieurs  fois,  ils  durent  l'empêcher 
de  parler  k  Margaï. 

Devant  la  prison  d'Apt,  on  fit  descendre 
la  jeune  femme.  Elle  entra,  et  les  portes  se 
fermèrent  sur  elle. 

Alors,  cet  homme  qui  l'avait  suivie  pen- 
dant un  si  long  trajet,  s'accroupit  sur  les 
degrés  de  la  prison  et  là,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  il  pleura  amèrement. 

C'était  Moulinet. 

Il  resta  jusqu'au  matin  à  la  même  place, 
puis  il  revint  à  Gordes,  en  se  demandant 
par  quels  moyens  il  arracherait  Margaï  aux 
mains  de  ses  juges. 

XX. 

Depuis  trois  jours  Margaï  n'avait  pu  goû- 
ter un  seul  instant  de  repos,  aussi  dormit- 
elle  d'un  profond  sommeil  pendant  la  pre- 
mière nuit  de  sa  captivité. 

Son  réveil  fut  terrible. 

Elevée  à  la  campagne,  mais  habituée  à 
l'élégance  des  villes,  ayant  teujours  été 
choyée,  adulée  et  entourée  de  tout  le  luxe 
que  pouvait  désirer  une  femme  de  sa  classe, 
elle  devait  cruellement  souffrir  en  s'éveil- 
lant  tout  à  coup  dans  l'étroite  cellule  d'une 
prison. 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  tout  ce  qui 
l'environnait  lui  parut  hideux  et  triste  à 
mourir. 

Alors  elle  ferma  les  yeux  pour  éviter  de 
voir  le  grabat  qui  lui  servait  de  ht,  les  noi- 
res murailles  qui  l'enveloppaient  de  toutes 
parts  et  sou  étroite  fenêtre  garnie  de  bar- 
reaux. 

Mais  si  les  objets  extérieurs  ne  la  frap- 
pèrent plus,  un  funèbre  spectacle  s'offrit  à 
son  esprit  troublé. 

Furbice  blessé,  étendu  sur  le  lit  de  l'hos- 
pice, la  désignait  du  doigt  pour  sa  com- 
plice. 

Pascoul  sortait  de  sa  tombe,  s'avançait 
menaçant  vers  elle,  la  prenait  dans  ses 
bras  et  l'entraînait  vers  l'échafaud. 
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Ces  terribles  visions  furent  de  courte  du- 
rée; Margiiï  eut  la  force  de  les  chasser  loin 
d'elle. 

Elle  se  leva  et  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
préparer  sa  défense,  reconquérir-  sa  li- 
berté. 

Durant  cette  matinée,  elle  reçut  deux 
visites,  celle  d'un  geôlier  qui  lui  apporta 
des  mets  grossiers  auxquels  elle  refusa  de 
toucher,  et  celle  de  l'aumônier,  qu'elle  ne 
voulut  pas  entendre. 

A  toutes  les  paroles  miséricordieuses  qui 
tombèrent  des  lèvres  du  prêtre,  elle  ne  ré- 
pondit que  par  ces  mots  : 

—  Je  suis  innocente  et  je  veux  sortir  de 
cette  prison. 

Elle  en  sortit  bientôt,  non  pour  recou- 
vrer sa  liberté,  mais  pour  être  conduite 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instructiou  qui 
avait  à  tâche  de  la  décider  à  faire  des 
aveux. 

C'était  pitié  vraiment  de  voir  cette  belle 
créature  dont  la  démarche  avait  une  suprê- 
me élégance,  et  les  traits  une  noblesse  in- 
finie, traverser,  entre  deux  gendarmes,  les 
sombres  couloirs  de  la  prison. 

Loin  de  baisser  les  yeux,  elle  regardait 
fièrement  autour  d'elle,  comme  une  reine 
accompagnée  d'une  escorte. 

En  présence  du  juge  d'instruction,  elle  ne 
cessa  pas  de  nier,  malgré  l'évidence  des 
preuves. 

On  en  relevait  contre  elle  trois  princi- 
pales : 

Les  déclarations  accablantes  de  Purbice; 
les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites,  et  la 
liaison  qu'au  dire  de  tout  le  pays  elle  en- 
tretenait avec  lui. 

Ces  preuves,  Margaï  les  repoussait. 

A  l'entendre,  Furbice  mentait  et  ne  l'ac- 
cusait que  dans  l'espoir  de  rendre  sa  situa- 
tion moins  grave. 

Les  lettres  saisies  chez  lui  n'avaient  pas 
été  écrites  par  elle.  On  avait  habilement 
imité  son  écriture. 

Enfin,  les  relations  qu'on  lui  reprochait 
ne  reposaient  snr  rien  de  sérieux.  Elle  avait 
simplement  témoigné  de  l'amitié  à  Furbice, 
qu'elle  croyait  dévoué  à  son  mari. 

Tel  était  le  système  dans  lequel   Margaï 


s'était  renfermée.  Rien  ne  pouvait  l'en  faire 
sortir.  Elle  opposait  un  mutisme  absolu  à 
toutes  les  autres  questions  embarrassantes 
touchant  des  faits  qui,  de  près  ou  de  loin, 
avaient  trait  au  crime.  En  vain  le  juge 
d'instruction  s'efforçait  de  la  faire  tomber 
dans  des  contradictions  qui  auraient  pu  la 
confondre;  elle  feignait  de  ne  rien  compren- 
dre et  de  tout  ignorer. 

Lorsqu'un  arrêt  de  la  chambre  des  mises 
en  accusation  la  renvoya,  en  môme  temps 
que  Furbice,  devant  la  cour  d'assises  de 
Vaucluse,  séant  à  Carpentras,  elle  n'avait 
fait  aucun  aveu. 

Qu'espérait-elle  donc  ? 

Pourquoi  mettre  tant  d'acharnement  à  se 
détendre  ! 

Sa  vie  n'était-elle  pas  à  jamais  brisée  ? 

En  admettant  qu'elle  pût  reconquérir  sa 
liberté,  que  deviendrait-elle  ? 

Furbice,  en  qui  elle  avait  placé  toutes  ses 
espérances,  tout  son  avenir,  dont  elle  avait 
fait  son  Dieu,  ou  plutôt  son  idole,  ne  l'avait- 
il  pas  lâchement  trahie  ? 

Criminelle  mais  énergique,  perverse  mais 
brave,  Margaï  pouvait  aimer  un  misérable, 
mais  il  lui  était  interdit  d'aimer  un  lâche  et 
un  traître. 

C'est  en  vain  qu'elle  avait  essayé  de  se 
dire  que  Furbice  avait  été  contraint  de 
faire  des  révélations,  qu'il  était  tombé  dans 
un  de  ces  pièges  que  les  magistrats  savent 
tendre  si  habilement  aux  coupables. 

Tout  lui  prouvait  au  contraire  qu'il  l'avait 
trahie,  dès  la  première  heure,  sans  lutte, 
sans  remords,  dans  le  seul  but  de  mériter 
l'indulgence  des  juges. 

Il  avait  dévoilé  les  plus  mystérieux  se- 
crets de  leur  amour  et  n'avait  reculé  de- 
vant aucune  profanation. 

Cette  longue  correspondance  qu'il  s'était 
engagé  à  brûler,  il  l'avait  conservée  avec 
soin  pour  s'en  faire  une  arme  contre  elle. 

Tandis  qu'elle  se  donnait  corps  et  âme,  il 
se  livrait  à  d'odieux  calculs  et  songeait  à 
profiter  de  ses  faiblesses.  Il  avait  toujours 
menti  et  ne  l'avait  jamais  aimée  ! 

Si  malgré  ses  cruelles  désillusions  et  le 
grand  déchirement  q'ii  s'était  fait  en  elle, 
Margaï  tenait  encore  à  la  vie,   c'est  qu'un 
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sentiment   nouveau  avait  envalii   tout  son 
être. 

Elle  allait  être  mère  et  elle  éprouvait  une 
tendresse  infinie  pour  l'enfant  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein. 

L'amour  maternel  a  cela  de  particulier  et 
d'admirable  qu'il  peut  se  glisser  dans  le 
<;œur  des  créatures  les  plus  déchues,  des 
filles  les  plus  perverties,  des  femmes  les 
plus  criminelles. 

Mais  un  sentiment  aussi  pur,  aussi  désin- 
téressé porte  ses  fruits.  Dans  le  cœur  où  il 
doit  désormais  régner,  il  entraîne  avec  lui, 
pour  s'en  faire  un  cortège,  tout  un  monde 
de  sensations  et  d'idées  nouvelles  II  adou- 
cit les  angles  des  caractères  endurcis,  il 
amollit  les  natures  les  plus  rebelles,  il  for- 
tifie les  courages,  il  dompte  les  autres  pas- 
sions, il  rend  meilleur  et  plus  ai)t  à  com- 
prendre le  bien,  il  permet  enfin  de  voir  la 
Tie  sous  un  nouvel  aspect,  d'en  compren- 
dre les  devoirs,  de  rougir  des  égarements 
■et  des  fautes  passées,  et  de  pleurer  amère- 
ment sur  les  crimes  qu'on  a  pu  commettre. 

Aussi  peu  à  peu  vit-on  Margaï  s'atten- 
drir; à  la  colère  qui  grondait  en  elle  succéda 
la  souSrance,  à  l'orgueil  la  honte;  les  lar- 
mes remplacèrent  les  murmures.  Un  grand 
apaisement  se  fit  en  son  âme,  et  au  lieu 
de  se  plaindre,  au  lieu  d'accuser,  elle  en 
arriva  à  prier. 

Nous  n'essaierons  pas  d'analyser  plus 
longuement  cette  métamorphose.  Mais  nous 
ne  pouvions  nous  dispenser  de  la  constater. 
Un  fait  de  cette  importance  remarqué  par 
tous  les  juges  et  les  avocats  qui  furent  alors 
■en  rapport  avec  l'accusée  devait  naturel- 
lement trouver  sa  place  dans  ce  véridique 
récit. 

Pendant  que  nous  nous  occupons  de  Mar- 
gaï, que  devenait  Furbice  ? 

Complètement  rétabli,  il  avait  pu  quitter 
l'hospice  de  Gordes  et  être  transporté,  à  son 
tour,  dans  la  prison  d'Apt. 

Il  n'eut  dès  lors  qu'une  préoccupation  : 
s'évader. 

On  l'avait  placé  au  second  étage,  dans 
«ne  chambre  étroite,  qui  prenait  jour  sur 
le  préau,  par  une  fenêtre  garnie  de  barres 
en  fer  et  fortement  liées  entre  elles. 

Par  ee  côté,   la  fuite   était  impossible. 


Quant  à  la  porte,  elle  était  en  chêne  et  gar- 
nie à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur  de 
plaques  de  tôle.  Restait  le  plafond,  qui  de- 
vait communiquer  avec  les  toits.  Furbice 
s'empressa  de  l'attaquer.  Mais  il  fut  une 
nuit  surpris  au  milieu  de  son  travail  ;  on  le 
changea  de  cellule  et  on  le  surveilla  d'une 
façon  plus  rigoureuse. 

Alors  il  tomba  dans  un  découragement 
profond.  Morne  et  sombre,  il  passait  ses 
journées  accroupi  dans  un  coin  de  sa  pri- 
son. 

A  quoi  songeait-il  ?  aux  jours  passés  î 
non,  mais  aux  moyens  de  sauver  sa  tête. 

Margaï  ne  tenait  plus  aucune  place  dans 
son  cœur.  Il  se  demandait  comment  il  avait 
pu,  pour  l'amour  d'elle,  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  l'abîme  au  fond  duquel  il  se 
trouvait  maintenant.  Il  passait  en  revue, 
dans  sa  mémoire,  toutes  les  imprudences 
qu'il  avait  commises,  depuis  le  moment  oii 
il  s'était  laissé  séduire  par  sa  fatale  beauté, 
et  par  l'espérance  d'être  un  jour  le  maître 
de  la  Bastide-Neuve,  jusqu'au  jour  oîi,  con- 
trairement aux  conseils  de  la  Yalbray,  il 
s'était  décidé  à  tirer  sur  Pascoul. 

Il  maudissait  son  crime,  non  pour  l'hor- 
reur qu'il  en  avait,  mais  parce  que  la  so- 
ciété se  préparait  à  l'en  punir. 

Bientôt  la  rumeur  publique,  déjà  vive- 
ment  excitée  contre  lui,  l'accusa  d'un  autre 
crime  qui  remontait  à  une  date  plus  an- 
cienne. 

Ou  disait  que  deux  ans  avant  de  tuer 
Pascoul,  le  maquignon,  poussé  par  sa  cu- 
pidité, avait  emi)oisonné  sa  propre  mère, 
afin  d'entrer  plus  rapidement  en  posses- 
sion du  petit  héritage  qui  devait  lui  reve- 
nir. 

Ces  rumeurs,  d'abord  très  vagues,  ne 
tardèrent  pas  à  prendre  une  consistance 
telle  que  la  justice  se  transporta  de  nou- 
veau dans  Gordes,  et  procéda  à  une  ins- 
truction supplémentaire.  On  exhuma  le  ca- 
davre de  la  vieille  femme,  et  les  organes 
dans  lesquels  des  traces  de  i)oison  pou- 
vaient être  retrouvées,  furent  placés  dans 
des  bocaux,  et  emportés  à  Apt  afin  d'y  être 
soumis  à  une  expertise. 

Cette  expertise  demeura  sans  résultat, 
aussi   bien   que  l'interrogatoire   que  subit 
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Furbice,  et  l'accusation  fut  abandonnée  sur 
ce  point. 

Sur  tous  les  antres,  le  maquignon  maintint 
ses  premiers  aveux.  Devant  iMar^aï  comme 
loin  d'elle,  il  persista  à  l'accuser,  s'effor- 
çant  de  faire  retomber  sur  sa  maîtresse  la 
part  principale  du  crime. 

Comme  on  n'était  encore  qu'en  janvier, 
et  que  les  assises  ne  devaient  s'ouvrir  h 
Carpentras  qu'au  mois  de  mai,  il  fut  permis 
aux  deux  accusés  de  voir  leur  famille  et 
leurs  amis. 

—  Un  matin,  Moulinet  se  présenta  à  la 
prison  et  fut  introduit  auprès  de  Margai. 

A  sa  vue,  il  tomba  h  genoux  et  fondit  en 
larmes. 

—  Vous  !  vous  ici  !  s'écria-t-il. 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Son  émotion 
lui  coupa  la  voix. 

Margaï  l'accueillit  avec  tendresse.  Elle  le 
fit  relever,  asseoir  à  ses  côtés  et  commença 
à  lui  raconter  ses  malheurs. 

Elle  parlait  à  voix  basse.  Le  gardien  qui 
assistait  à  l'entrevue  s'approcha  : 

—  Je  ne  puis  permettre,  dit-il,  que  vous 
vous  entreteniez  ainsi.  Je  dois  entendre 
tout  ce  que  vous  dites. 

—  Laissez-nous  échanger,  sans  témoin, 
seulement  quelques  paroles,  demanda  Mar- 
gaï. 

En  môme  temps,  elle  fixait  de  grands 
yeux  suppliants  sur  le  gardien. 

—  Faites  vite,  dit-il,  je  vais  jusqu'à  la 
porte. 

Margaï  inclina  la  tête  pour  le  remercier 
de  sa  complaisance  et  de  sa  pitié.  Grâce  à 
lui,  elle  put  raconter  à  Moulinet  l'infamie 
de  Furbice. 

—  Tu  sais  si  je  l'ai  aimé,  dit-elle;  eh 
bien  !  il  m'a  traliie. 

—  Le  misérable  !  murmura  Moulinet. 
Est-ce  aussi  grâce  à  lui  qu'on  vous  accuse 
d'avoir  trempé  vos  mains  dans  l'assassinat? 

—  Après  avoir  répété  aux  juges  toutes 
les  péripéties  de  notre  amour,  il  a  dit  que 
je  l'avais  engagé  à  tuer  Pascoul,  en  lui  met- 
tant des  armes  dans  les  mains,  du  poison 
et  de  la  poudre. 

—  Mais,  il  n'y  a  pas  de  preuves  ?  de- 
manda Moulinet  effrayé  de  la  gravité  de 
l'accusation. 


—  Il  y  a  des  lettres  !  'Néanmoins  j'ai  tout 
nié. 

—  Oui  !  oui  !  il  faut  tout  nier;  mais  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez 
écrit.  J'aurais  obligé  Furbice  à  vous  rendre 
vos  lettres. 

—  Hélas  !  je  croyais  qu'il  les  avait  détrui- 
tes. Il  les  conservait  au  contraire  et  les  a 
livrées  au  juge  pour  lui  prouver  que  j'avais 
été  sa  maîtresse.  Puis,  non  content  de  cette 
lâcheté,  il  a  fabriqué  d'autres  lettres  et  les 
a  mêlées  aux  miennes  comme  si  elles  étaient 
aussi  de  moi,  afin  de  faire  croire  à  ma  com- 
plicité volontaire  dans  l'assassinat. 

Sur  ce  dernier  point,  Margaï  mentait, 
mais  elle  pouvait  mentir  impunément,  car 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
Furbice,  Moulinet  ne  connaissait  que  leur 
amour  et  n'avait  pas  ajoxité  foi  à  l'accusa- 
tion d'empoisonnement  et  de  meurtre.  Mar- 
gaï le  laissa  dans  ces  sentiments  qui  de- 
vaient, d'ailleurs,  donner  à  sa  déposition, 
s'il  était  interrogé  de  nouveau,  l'accent  de 
la  conviction  et  de  la  sincérité. 

—  Ma  chère  maîtresse,  dit  Moulinet,  je 
vous  sauverai. 

Elle  se  laissa  prendre  la  main,  qu'il  em- 
brassa passionnément. 

En  ce  moment,  le  gardien  revenait  de 
leur  côté.  Ils  continuèrent  leur  conversa- 
tion à  haute  voix,  en  ayant  soin  de  ne  lais- 
ser échapper  aucune  parole  compromet- 
tante. 

Pendant  le  temps  que  Margaï  passa  dans 
la  prison  d'Apt,  elle  vit  Moulinet  à  plusieurs 
reprises.  Il  l'engageait  à  la  patience.  Il  lui 
donnait  des  conseils  et  lui  communiquait 
l'espoir  dont  lui-même  avait  le  cœur  rempli. 

Le  pauvre  homme  n'avait  jamais  été  aussi 
heureux.  Il  comptait  pour  quelque  chose 
dans  la  vie  de  Margaï.  Il  lui  était  presque 
devenu  indispensable.  Il  recevait  ses  confi- 
dences, connaissait  ou  croyait  connaître  ses 
secrets  et  s'occupait  d'elle.  Le  malheur  les 
rapprochait,  et  si  Moulinet  eut  été  complè- 
tement rassuré  sur  le  dénoûment  de  toute 
cette  grave  affaire,  il  aurait  béni  la  capti- 
vité de  Margaï. 

C(ille-ci  reçut  également  la  visite  de  Fré- 
déric Borel.  11  vint  poussé  tout  autant  par 
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la  curiosité  que  par  l'Intérêt  qu'il  portait  à 
sa  cousine. 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal,  dit- 
elle  avec  uu  reproche  dans  la  voix. 

—  Qu'ai-je  fait  ?  demauda-t-il  étonné. 

—  N'as-tu  pas  dit  m'avoir  rencontré  une 
nuit  sur  la  route,  en  voiture,  avec  Furbice? 

—  Je  l'ai  dit,  parce  que  c'était  la  vérité. 
Mais,  ce  n'est  pas  contre  toi  que  ce  témoi- 
gnage était  dirigé.  C'était  contre  lui.  Ne 
fallait-il  pas  sauver  Moulinet  qu'on  accu- 
sait faussement  ? 

—  Oui,  mais  Furbice  m'a  entraînée  dans 
sa  chute.  Il  m'a  odieusement  calomniée,  et 
cependant,  je  suis  innocente.  Tu  aurais 
mieux  fait  de  ne  rien  dire. 

Frédéric  ne  répondit  pas. 

Après  un  eilence,  il  demanda  des  ordres 
à  sa  cousine  sur  certains  travaux  de  la 
ferme  dont  il  avait  pris  la  direction  depuis 
ces  dramatiques  événements. 

—  Que  m'importent  ces  choses?  répondit 
Margaï.  Si  je  suis  condamnée,  la  ferme 
t'appartiendra.  Sinon,  je  la  vendrai,  car  je 
ne  veux  plus  vivre  dans  cet  horrible  pays. 
Ainsi  donc,  tu  es  libre  d'agir  à  ta  guise. 

—  Mais,  puisque  tu  es  innocente,  tu  se- 
ras acquittée,  s'écria  Frédéric. 

—  Acquittée  !  oui,  je  l'espère  bien. 

Et,  en  même  temps,  elle  élevait  d'ardents 
regards  vers  le  ciel.  Frédéric  se  retira  ce 
jour-là,  douloureusement  ému. 

Cependant,  ce  long  séjour  ou  prison  épui- 
sait les  forces  de  Margaï  et  altérait  sa  santé, 
éprouvée  déjà  par  sa  grossesse  dont  le 
terme  approchait.  Le  médecin  lui  ordonna 
de  fréquents  exercices,  et  elle  eut  le  loisir 
de  se  promener  durant  la  plus  grande  par- 
tie du  jour,  dans  le  préau,  à  l'heure  où  les 
autres  prisonniers  n'y  étaient  pas. 

Ce  préau  consistait  en  une  longue  ter- 
rasse qu'un  mur  élevé  séparait  des  jardins 
du  palais  de  justice.  Pour  se  renJre  aux 
étages  supérieurs  de  la  prison,  il  était  né- 
cessaire de  traverser  cette  promenade.  Ja- 
mais, cependant,  Margaï  n'y  avait  ren- 
contré Furbice,  car  on  avait  soin  de  ne  lais- 
ser aucune  communication  s'établir  entre 
eux.  Ce  jour-là,  en  se  promenant,  tandis 
qu'elle  pensait  à  lui,  elle  vit  tout  à  coup 


passer  une  femme  qui  montait,  accompa- 
gnée d'un  gardien. 

Elle  la  reconnut  sur  le  champ. 

C'était  Brigitte. 

Elles  se  revoyaient  pour  la  première  fois 
depuis  le  jour  où  elles  s'étaient  rencontrées 
dans  la  maison  de  Furbice. 

Margaï  poussa  un  cri  étouffé. 

Brigitte  passa  froidement,  le  front  haut, 
sans  ouvrir  la  bouche.  Mais,  il  y  avait  dans 
ses  yeux  une  expression  de  bonté  qui  frappa 
Margaï.  Elle  avait  causé  à  Brigitte  de 
cruelles  douleurs,  et  cependant  celle-ci  ne 
l'avait  pas  accusée.  Elle  voulut  la  remer- 
cier. Ses  bras  s'étendirent  en  avant.  Mais, 
son  farouche  orgueil  arrêta  sur  ses  lèvres 
la  prière  prête  à  s'en  échapper. 

Brigitte  comprit-elle  ? 

Elle  venait  de  passer;  elle  allait  disparaî- 
tre sous  la  voûte  de  l'escalier,  lorsqu'elle 
se  retourna  tout  à  coup  du  côté  de  sa  ri- 
vale. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  par- 
donné, dit-elle  d'une  voix  douce  et  triste. 
Je  vous  plains  de  toute  mon  âme  et  je  prie 
tous  les  jours  pour  vous. 

Ma.rgaï  porta  la  main  à  son  cœur,  et  s'af- 
faissa privée  de  connaissance. 

Le  lendemain,  sur  l'avis  du  médecin,  on 
la  transporta  à  Carpentras  où  elle  devait 
être  jugée  et,  en  attendant,  elle  fut  placée 
dans  l'infirmerie  de  la  prison. 

XXL 

A  dater  de  ce  moment,  on  vit  Moulinet 
faire  de  fréquents  voyages  tantôt  à  Avignon, 
tantôt  à  Carpentras,  dans  !e  but  de  chercher, 
parmi  les  avocats  les  plus  rei.ommés,  un  dé- 
fenseur pour  Margaï.  Il  avait  dit  à  Frédéric 
Borel  : 

—  Ce  soin  me  regarde.  Je  trouverai 
l'homme  qu'il  nous  faut. 

Il  assistait  ud  jour  à  un  procès  correction- 
nel, lorsqu'un  orateur  qu'il  entendait  pour 
la  première  fois  produisit  sur  lui  une  vive 
impression. 

—  Savez-vous  le  nom  de  cet  avocat  ?  de- 
manda-t-il  à  un  de  ses  voisins. 
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Le  personnage  interrogé  regarda  Moulu 
net  d'un  air  surpris,  puis  il  lui  répondit  avec 
importance  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  maître  X 

le  Déraosthèiies  du  Midi  ? 

Moulinet  ne  comprit  pas  trop  la  significa- 
tion de  ce  nom  de  Déraosthènes.  Mais  il  en 
savait  assez  sur  M.  X ,  après  l'avoir  en- 
tendu, pour  deviner  qu'il  était  digne  de 
présenter  la  défense  de  Margaï 

M.  X appartient   au  bareau  d'Aix. 

C'est  une  des  gloires  de  la  Provence.  11  a 
autrefois  plaidé  à  Paris  et  y  a  laissé  les 
meilleurs  souvenirs.  Depuis  1848,  il  est 
retourné  dans  sa  ville  natale,  d'où  il  était 
parti  autrefois  avec  MM.  Thiers  et  Mignet 
ses  camarades  de  collège. 

Dans  tout  le  Midi,  on  se  dispute  M.  X.... 
Bordeaux,  Toulouse,Marseille,  Nloies,  l'ont 
fréquemment  entendu,  et  toutes  les  fois 
qu'il  doit  parler,  la  salle  est  trop  petite 
pour  contenir  la  foule  jalouse  de  se  presser 
autour  de  lui.  Ou  cite  son  éloquence,  il  faut 
également  citer  sa  probité  et  son  désinté- 
ressement. Jamais  on  ne  l'a  vu  se  charger 
d'une  affaire  véreuse,  et  à  plusieurs  repri- 
ses, il.  a  plaidé  pour  des  pauvres  dont  le 
bon  droit  lui  avait  été  révélé. 

M.  X. . . .,  âgé  maintenant  d'un  peu  plus 
de  soixante  ans,  est  grand,  bien  pris  et 
large  d'épaules.  Ses  traits  ont  une  rare  no- 
blesse, son  organe  est  vibrant  et  sonore, 
son  geste  à  la  fois  ample  et  simple,  son  lan- 
gage coloré,  et  il  excelle  à  faire  passer 
dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  la  conviction 
qui  l'anime. 

Tel  était  l'homme  choisi  du  premier  coup 
par  Moulinet  avec  ce  bon  sens  qu'on  ren- 
contre 'souvent  chez  les  gens  les  moins 
éclairés 

M.  X était  venu  à  Avfgnon  pour  dé- 
fendre des  ouvriers  compromis  dans  une  af- 
faire de  coaliuon.  Il  avait  gagné  sa  cause 
et  quittait  l'audience,  au  moment  où  Mouli- 
net s'approcha  ce  lui.  Vingt  avocats  l'entou- 
raient, jeunes  et  vieux,  et  le  félicitaient 
chaudement  de  son  nouveau  triomphe,  lors- 
qu'il aperçut  Moulinet,  qui  se  tenait  à  dis- 


tance et  n'osait  lui  adresser  la  parole.    Il  fit 
deux  pas  en  avant. 

—  Etes-vous  l'un  des  ouvriers  que  je  viens 
de  défendre  ?  lui  demanda-t-il  avec  bonté. 

—  Non,  monsieur,  mais  je  vous  ai  enten- 
du. C'est  joliment  beau,  tout  ce  que  vou» 
avez  dit.  Aussi  cela  m'a  donné  l'idée  de 
vous  implorer  pour  une  femme  injustement 
accusée. 

—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  l'un  de 
mes  jeunes  confrères  ?  Je  ne  suis  pas  d'ici. 
Je  pars  demain. 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  Moulinet  en  croi- 
sant les  mains,  et  la  voix  pleine  de  suppli- 
cations, c'est  vous  qu'il  nous  faut.  Ne  nous 
refusez  pas  vos  services. 

M.  X fut  touché. 

—  Nous  ne  pouvons  causer  ici,  reprit-il. 
Venez  demain  matin  à  mon  hôtel,  vous  me 
raconterez  votre  aflfaire. 

Moulinet  passa  la  nuit  dans  une  pauvre 
auberge  d'un  faubourg  d'Avignon  et  ne  put 
fermer  les  yeux,  tant  il  était  ému  à  la  pen- 
sée de  la  visite  du  lendemain.  Il  fit  et  refit 
dix  fois  le  discours  qu'il  comptait  adresser 
à  M.  X.... 

Mais,  si  bien  qu'il  l'eût  préparé,  la  mé- 
moire lui  manqua  lorsqu'il  se  trouva  en 
présence  de  l'avocat  qui  vint  vers  lui  en  di- 
disant  : 

—  Contez-moi  votre  affaire. 

Moulinet  toussa,  ouvrit  la  bouche  et  resta 
muet.  M.  X comprit  l'embarras  du  pau- 
vre homme,  et,  prenant  lui-même  la  pa- 
role : 

—  Est-ce  pour  vous  que  vous  venez  me 
consulter,  mon  ami  ?  lui  dit-il. 

—  Non,  .monsieur,  c'est  pour  une  jeune- 
femme  dont  j'ai  servi  le  père,  et  plus  tard 
le  mari,  durant  vingt-cinq  ans. 

—  Où  est-elle  ? 

—  En  prison  à  Carpentras;  elle  doit  pas- 
ser'aux  prochaines  assises. 

—  Aflaire  criminelle  !  Racontez-moi  les- 
faits. 

—  Elle  est  innocente,  monsieur,  s'écriu 
Moulinet  qui  reprenait  un  peu  d'assurance. 
On  l'aecuse  d'avoir  tenté  d'empoisonner  soui 
mari,  et  d'avoir  ensHJte  poussé  son  amant  à 
le  tuer  pour  s'en  débarrasser. 

M.  X. . . .  fil  un  mouvement. 
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La  vérité,  conlitiua  Moulinet,  c'est  que 
Mar.i'-aï  Pasc^oui  est  innocente,  c'est  par  ja- 
lousie que  l'autre  a  tué  le  mari. 

—  Vuus  lue  parlez  tiu  crime  de  la  Bastide 
Neuve,  <le  la  fameuse  affaire  de  la  Vénus 
de  Gor'ies,  s'écria  l'avocat. 

Moulinet  répondit  atfirmativement  et  M. 
X     . .  lui  dit  aussitôt  : 

—  J'ai  lu  certains  détails  dans  les  jour- 
naux. Mais,  mon  pauvre  camarade,  cette 
femme  e-.t  coupable,  archi-coupable.  Il  y  a 
des  lettres. 

—  Vous  aussi,  monsieur,  vous  la  croyez 
criminelle  ? 

Sur  un  t^este  de  l'avocat,  il  reprit  : 

—  Elle  est  innocente,  monsieur,  je  voua 
le  jure.  Elle  n'est  pour  rien  dans  le  crime 
horrii)le  dont  elle  est  accusée.  Ah  !  si  vous 
la  connaissiez,  vous  me  croiriez,  et  puis,  je 
l'aime  tant  !    ... 

Bien  qu'a(!:'ouiuiné  à  voir  des  larmes  et 
à  entemlre  des  |)laintes,  M.   X fut  ému. 

—  A-t-elle  dn  la  famille  ?  deraanda-t-U. 

—  Un  cousin,  voilà  tout.  Les  autres  pa- 
rents sont  d'un  legré  très  éloigné.  Ce  cou- 
sin et  >noi,  nous  'Ommes  d'accord  pour  lui 
trouver  un  défenseur.  Venez,  monsieur,  je 
vous  en  su[)plie;ou  vous  paiera  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Cette  phrase  est  de  trop,  mon  garçon, 
répondit  vivement  l'avocat.  Si  j'y  vais,  c'est 
que  l'aSaire  est  dramatique,  intéressante, 
et  surtout  parce  qu'il  y  a  une  tête  à  sauver. 
Quant  a  l'acquittement  complet  ,  il  n'y  faut 
pas  songer. 

—  Quan  I  vous  la  connaîtrez  mieux,  dit 
Moulinet,  vou-<  proclamerez  partout  son  in- 
nocence. 

—  Soit,  j'irai,  rep)rit  résolument  l'avocat. 
Dans  huit  jours,  je  serai  à  Carpentras  pour 
conférer  avec  l'accusée. 

Moulinet  partit  le  cœur  pénétré  de  re- 
conuîiissance  et  fit  connaître  à  Frédéric  Bo- 
rel  le  résultat  de  son  voyage  à  Avignon. 
Margaï  ne  larda  pas  à  en  être  aussi  ins- 
truite. 

Cette  nouvelle  lui  arriva  dans  l'infirmerie 
de  la  maison  d'arrêt  de  Carpentras,  au  mo- 
ment où  elle  venait  d'être  prise  par  les  dou- 
leurs (le  l'eiifaiitemeat. 

La  couche  fut  longue  et  laborieuse.    En- 


fin elle  donna  le  jour  à  un  enfant  du  sexe 
masculin. 

—  Je  veux  le  voir  !  je  veux  le  voir  !  s'é- 
cria-t-elle,  malgré  l'épuisement  qu'elle  res- 
sentait. 

Elle  avait  dit  à  Furbice  que  cet  enfant 
était  de  lui,  elle  le  lui  avait  écrit,  elle  le 
croyait. 

Mais  depuis  l'espèce  de  métamorphose 
qui  s'était  faite  en  elle,  Margaï  aurait  voulu 
s'être  trom[)ée;  elle  souhaitait  maintenant 
de  toute  son  âme  que  l'enfant  ressemblât  à 
Pascou!. 

Une  religieuse,  qui  la  soignait  depuis 
trois  jours,  lui  présenta  la  frêle  créature. 

Margaï  la  regarda,  l'embrassa  passionné- 
ment et  fondit  en  larmes. 

Comme  le  dit  plus  tard  son  défenseur,  le 
berceau  reproduisit  les  traits  de  la  victime. 

L'enfant  fut  remis  entre  les  qiains  d'une 
femme  de  Gordes  qui  s'était  chargée  de  le 
nourrir,  et  qui,  pour  plaire  à  Margaï,  avait 
consenti  à  s'installer  dans  la  prison  jusqu'au 
moment  du  jugement. 

Quelques  jours  après,  Margaï  eut  la  visite 
de  son  avocat. 

A  la  vue  de  cette  jeune  femme,  à  qui  sa 
pâleur  et  îa  langueur  de  son  regard  prê- 
taient un  charme  de  plus,  M.  X éprouva 

(  c'est  lui-même  qui  l'a  raconté  depuis  )  une 
des  plus  poignantes  sensations  de  sa  vie. 

—  On  est  venu  me  demander  de  me  char- 
ger de  votre  défense,  dit-il  avec  émotion; 
me  voici.  Mais  il  faut  avec  moi  vous  mon- 
trer sincère.  Co  urne  le  prêtre,  l'avocat  est 
un  confesseur-  Il  garde  les  secrets  qu'on 
lui  confie.  Dites-moi  tonte  la  vérité. 

—  La  vérité  est  bien  simple,  monsieur» 
répondit-elle  sans  se  troubler.  On  m'accuse 
d'un  crime  odieux,  et  je  ne  l'ai  pas  commis. 

M.  X aurait  voulu  la  croire.  Mais  on 

venait  de  lui  communiquer  les  pièces  du 
procès,  le  résumé  des  déclarations  de  Fur- 
bice, les  dépositions  des  témoins;  il  les 
avait  longuement  médités,  avant  de  se  ren- 
dre dans  la  prison,  et  si  conviction  était 

faite. 

—  Pourquoi,  dit-il  avec  douceur,  persis- 
ter dans  vos  dénégations  ?  Elles  vous  alié- 
neront vos  juges,  et  ne  vous  sauveront 
pas. 
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—  Je  suis  innoeente,  dit  Margaï. 
Lorsqu'on  était  venu,   quel(iues  minutes 

auparavant,  lui  annoncer  la  visite  de  M. 
X ,  elle  avait  aussitôt  demandé  son  en- 
fant. Elle  le  tenait  dans  ses  bras  et  semblait 
s'inspirer  de  sa  vue  pour  résister  aux  solli- 
citations de  son  avocat. 

Celui-ci  s'était  levé  en  disant  : 

—  Vous  manquez  de  coufiance  en  moi. 
Je  dois  renoncer  à  vous  défendre. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Quel  orgueil  est  le  vôtre?  reprit-ii.  La 
vérité  éclate  de  toutes  parts  et  vous  voulez 
l'étouffer.  Etouffe-ton  le  jour  ? 

—  Je  suis  innocente. 

—  Non,  vous  êtes  coupable,  il  vaudrait 
mieux  pour  vous  le  reconnaître;  c'est  le  seul 
moyen  qui  me  soit  donné  d'attendrir  vos  ju- 
ges. 

Margaï  ne  fut  pas  ébranlée. 

A  ce  moment,  la  religieuse  qui  la  veillait 
depuis  son  accouchement,  entra  dans  la 
cellule. 

—  Ma  sœur,  secriaM  X...,,  aidez-moi. 
Cette  femme  a  commis  un  grand  crime.  Je 
veux  sauver  sa  tète,  mais  je  veux  aussi 
qu'elle  avoue.  Or,  elle  nie  tout,  alors  que 
tout  l'écrase.  Un  bon  conseil  de  vous  et  elle 
avouera. 

Douce  est  sereine,  la  religieuse  s'aj.pro- 
cha  de  Margaï. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez 
prié,  ma  sœur  ?  lui  demanda-t-elle. 

Surprise  de  cette  question,  la  jeune  fem- 
me regarda  successivement  ses  deux  inter- 
locuteurs; puis  ses  yeux  se  reportèrent  sur 
son  enfant  et  elle  répondit  d'une  voix  som- 
bre : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Tous  les 
jours,  je  demande  à  Dieu  de  faire  éclater 
mon  innocence. 

-—Ah!  s'écria  l'avocat  exaspéré,  je  vois 
que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

Et  il  se  retira  le  cœur  rempli  de  tris- 
tesse. Pour  la  première  fois  dans  sa  longue 
carrière,  il  trouvait  un  criminel  sourd  à  ses 
conseils.  Devant  l'obstination  de  l'accusée 
il  renonçait  à  se  charger  d'une  cause  qu'il 
ne  pouvait  gagner. 


Quant  à  Margaï,  dès  qu'elle  fut  seule, 
elle  embrassa  son  enfant  en  s'é. -riant  : 

— C'est  pour  toi  que  je  résiste  à  leurs  con- 
seils; c'est  pour  toi  que  je  n'avouerai  jamais 
mon  crime.  Tout  m'accable  et  je  serai  con- 
damnée. Mais,  dans  quinze  ou  vingt  ans, 
toi,  du  moins,  tu  croiras  à  l'innocence  de 
ta  mère.  Tu  ne  le  pourrais  [)as  si  je  consen- 
tais à  m'avouer  coupable  ! 

Le  temps  passait,  et  quelques  jours  seu- 
lement devaient  s'écouler  avant  l'ouverture 
des  assises.  Brigitte  avait  luit  choix  d'un 
avocat  pour  son  mari,  parn)i  les  membres 
les  plus  autorisés  du  barreau  de  Carj)entras, 

et  on  dirait  dans  la  ville  que  M.  X ayant 

refusé  de  se  charger  de  la  défense  de  Mar- 
gaï, un  autre  avocat  serait  désigné  d'of- 
fice. 

Ces  renseignements  n'étaient  pas  entière- 
ment exacts . 

M.  X..,.  avait  résolu  d'attendre.  Il  ne 
croyait  pas  prudent  de  plaider  l'innocence 
en  face  des  preuves  que  produisait  l'accu- 
sation, mais  il  espérait  encore,  qu'au  der- 
nier moment,  Margaï  ferait  des  aveux. 

Or,  l'avant  veille  de  l'ouverture  des  as- 
sises, qui  devaient  commencer  par  l'affaire 
de  la  Bastide  Neuve,  la  prison  de  Carpea- 
tras  fut  le  théâtre  d'une  scène  qui  décida 
peut-être  du  sort  de  Margaï. 

C'était  le  soir.  Dans  la  prison,  tout  dor- 
mait. Retirée  dans  sa  cellule,  Margaï,  éten- 
due sur  sa  couchette,  cherchait  vainement 
le  sommeil  qui  semblait  persister  à  la  fuir. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  sa  prison  s'ou- 
vrit et  la  religieuse  entra,  suivie  de  la  noar- 
rice  de  l'enfant.  Cette  femme  se  précipita 
comme  une  folle  dans  la  chambre,  ea  s'é- 
criant  : 

—  Madame,  madame,  l'enfant  est  très 
malade. 

A  ce  cri,  Margaï  répondit  par  un  autre 
cri,  plus  terrible  encore,  et  courut  au  ber- 
ceau de  son  fils. 

La  nourrice  n'avait  rien  exagéré.  Le  pau- 
vre petit  être  se  mourait,  atteint  d'une  de 
ces  cruelles  maladies  qui  n'ont  pas  de  cause 
apparente,  et  qui  foudroient  les  enfants. 

Margaï  n'étant  encore  dans  la  prison  qu'à 
l'état  préventif,  on  lui  témoignait  certaines 
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attentions,  et  ce  soir-là,  avant  même  de  la 
faire  averLii-,  le  directeur  avait  envoyé  qué- 
rir un  médecin. 

Il  lui  suffit  d'un  coup  d'oeil  pour  constater 
que  l'enfant  était  perdu. 

—  Vous  ne  pouvez  le  sauver,  n'est-ce 
pas  ?  s'écria  Margaï. 

—  Il  y  a  encore  de  l'espoir,,  crut  devoir 
dire  le  médecin. 

—  Non  !  noH  !  reprit-elle,  vous  me  trom- 
pez. Je  sens  bien  que  tout  est  fini. 

Et,  tombant  a  genoux  aux  pieds  du  ber- 
ceau, elle  se  mit  à  contempler  d'un  œil  ha- 
gard le  petit  moribond. 

—  Oh!  murmurait-elle  avec  des  pleurs 
dans  la  voix,  les  anges  te  rappellent  et  tu 
vas  à  eux.  Ta  mère  est  indigne  de  toi, 
t'ont  ils  «lit,  et  tu  pars.  Non  !  non  !  reste^ 
je  t'en  conjure,  dis-leur  que  tu  ne  veux  pas 
mourir. 

L'enfant  s'agita  faiblement. 

—  Monsieur,  s'écria  Margaï  en  se  rele- 
vant, et  s'adressant  au  médecin,  mon  fils 
ne  veut  pas  mourir.  Sauvez-le. 

L'enfant  râlait. 

—  p]mraeuez-la,dit  le  docteur  à  la  reli- 
gieuse. 

Celle-ci  voulut  entraîner  Margaï. 

—  Qu'on  me  laisse,  reprit-elle,  farouche 
et  aflolée  de  douleur,  il  n'est  pas  mort. 

L'enfant  mourut. 

On  rapporta  Margaï  dans  sa  prison.  Elle 
resta  pendant  liuit  heures  assise  sur  une 
chaise,  é:;outant  si  l'enfant  n'avait  pas 
crié. 

La  sœur  ne  la  quitta  pas. 

Deux  iours  après,  Margaï  demandait  M. 
X ,  qui  s'empressait  de  se  rendre  au- 
près d'elle. 

Nous  donnons  plus  loin  le  compte-rendu 
des  débats  qui  out  eu  lieu  du  1"  au  4  mai 
1862,  devant  la  cour  d'assises  de  Vaucluse, 
au  sujet  de  cette  dramatique  affaire. 


XXIL 
COUR  D'ASSISES  DE  VAUCLUSE. 

(  Corn-ppcndance  particulière  envoyée  de  Carpentras  aux 
journaux  di  Paris,  à  l'époque  du  procèf. ) 

Audience  du  1"  mai  16C2. 

EMPOISONNEMENT  ET  ASSASSINAT  COMMIS 
PAR  UNE  FEMME  DE  COMPLICITÉ  AVEC  SON 
AMANT. 

Les  débats  de  cette  importante  affaire  se 
sont  ouverts  aujourd'hui,  devant  la  cour 
d'assises  de  Vaucluse,  séant  à  Carpentras. 

li  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'é- 
motion que  le  crime  déféré  à  la  justice  a 
soulevée  dans  toute  la  contrée.  De  tous  les 
points  du  département,  des  curieux  sont 
accourus  pour  suivre  les  débats.  Le  Pa- 
lais est  en  quelque  sorte  assiégé;  et  les 
gendarmes  éprouvent  de  sérieuses  difficul- 
tés à  le  tenir  la  foule  qui  voudrait  pénétrer 
dans  la  salle  d'audience. 

Le  mystère  dont  se  trouve  encore  entou- 
rée cette  afi"aire,  la  position  et  la  jeunesse 
des  accusés,  la  grande  réputation  de  beauté 
de  Margaï  Pascoul,  la  gravite  et  le  carac- 
tère dramatique  des  faits  incriminés,  le  ta- 
lent éprouvé  des  orateurs  qui  sont  appelés 
à  prendre  part  aux  débats  expliquent  sufli- 
samment  la  curiosité  du  publi<!,  toujours 
avide  d'émotions  de  cette  nature. 

Au  dehors  du  Palais-de-Justice,  on  re- 
marque dans  les  rues  et  sur  les  principale» 
places,  des  groupes  nombreux  qui  s'entre- 
tiennent avec  un  vivacité  toute  méridionale 
des  principales  circonstances  du  drame 
émouvant  sur  lequel  la  justice  va  pronon- 
cer. 

Les  portes  de  la  Cour  d'assises  sont  ou- 
vertes à  huit  heures,  et  la  portion  de  la 
salle  d'audience  hvrée  au  public  est  aussi- 
tôt envahie.  De  sages  mesures  de  précau- 
tion ont  été  prises  par  M.  le  président  des 
assises  pour  éviter  l'encombrement. 

A  l'intérieur  de  la  salle,  toutes  les  places 
disponibles  sont  occupées  par  des  person- 
nes munies  de  billets;  les  dames  sont  en 
grand  nombre. 

Dans  un  coin   réservé,  une  femme  que 
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l'on  nous  assure  être  la  femme  de  l'accusé, 
est  assise  auprès  de  ses  deux  enfants. 

Sur  une  table  placée  devant  les  magis- 
trats, on  aperçoit,  parmi  d'autres  pièces  à 
conviction  :  un  fusil,  un  paquet  de  lettres, 
une  grande  fiole  qui  paraît  renfermer  de 
l'eau  pbospLorée  et  différents  flacons  qui 
contiennent  ou  qui  ont  dû  contenir  des  poi- 
sons. 

Au  banc  de  la  défense  viennent  se  placer 
M'  X  — ,  avocat  du  barreau  d'Aix,  défen- 
seur de  la  veuve  Pascoul,  et  M"  B ,  bâ- 
tonnier de  l'ordre  des  avocats  de  Carpen- 
tras,  défenseur  de  l'accusé  Furbice. 

Un  vif  mouvement  de  curiosité  se  mani- 
feste dans  l'assemblée,  aii  moment  où  les 
deux  accusés  sont  amenés  par  la  gendar- 
merie. 

Furbice  entre  le  premier;  c'est  un  liomme 
d'une  trentaine  d'années,  à  la  physionomie 
des  plus  accentuées,  et  qui  paraît  jouir 
d'une  grande  force  i)hysique.  Il  porte  la 
tête  basse  et  paraît  accablé. 

Sa  femme  essaie  inutilement  d'attirer  sou 
attention;  il  ne  paraît  s'apercevoir  ni  de  sa 
présence,  ni  de  celle  de  ses  enfants. 

Margaï  Pascoul  vient  ensuite,  et  aussitôt 
tous  les  regards  se  dirigent  de  son  côté. 
Mais  la  curiosité  du  public  n'est  pas  satis- 
faite, car  l'accusée  a  le  visage  entièrement 
couvert  de  son  manchon.  On  remarque 
seulement  que  sa  taille  est  des  plus  sou- 
ples, sa  démarche  gracieuse,  et  qu'elle  est 
habillée  avec  une  certaine  recherche.  Les 
deux  accusés  sont  séparés  par  un  gen- 
darme. Furbice,  en  aperceyant  Margaï 
Pascoul,  semble  vouloir  lui  parler,  mais 
elle  détourne  la  tête. 

A  neuf  heures,  la  cour  entre  en  séance. 

M.  le  premier  avocat-général  à  la  cour 
de  Nîmes  occupe  le  siège  du  ministère  pu- 
blic; il  est  assisté  de  M.  le  procureur  imi)é- 
rial  près  le  tribunal  de  Oarpentras. 

Après  les  formalités  d'usage,  il  est  donné 
lecture  de  l'acte  d'accusation. 

Cet  acte  d'accusation,  nous  l'avons  mis 
en  action  depuis  le  commencement  de  ce  ré- 
cit. C'est  en  le  suivant  à  la  lettre,  pas  à  pas, 
en  nous  bornant  à  changer  les  noms,  comme 


nous  l'avons  dit.  par  un  sentiment  di'  dis- 
crétion, mais  sans  jamais  jliérer  Ui  vérué, 
dénaturer  un  fait,  exago^M-  un  cara  lèie, 
qae  nous  sommes  parvcmis  à  écrire  ing 
chapitres  qui  précèdent 

Un  mot  nous  a  parfois  lunup  l'idée  d'une 
scène,  quelques  passage-  'Oii  pris  sons  no- 
tre plume  un  certain  dév*ioi)peinent,  m. us 
nous  sommes  autorisés  li'unc  piirase  iiour 
tracer  un  portrait,  dé- me  un  paysauiî, 
faire  naître  une  situation  Mais  nous  avons 
toujours  eu  à  tâche  de  i-i  stor  dans  les  limi- 
tes d'i  vrai,  et  le  moindi-  •  de  nos  détails  a 
été  puisé  aux  sources  les  plus  autorisées 

11  nous  serait  facile  do  pi'ouver  ce  quo 
nous  venons  d'avancer,  en  publiant  tout  iiu 
long  ce  procès  tel  que  nous  le  trouvons  i-e- 
proàuit  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du 
4  au  lo  mai  1862.  Mais,  d'une  part,  ce  se- 
rait remettre  sous  les  yeux  de  nos  lectcîurs 
des  faits  dont  ils  ont  déjà  connaissance; 
d'autre  part,  nous  perdrions  tout  le  béné- 
fice des  soins  extrêmes  que  nous  avons 
pris  (sans  peut-être  toujours  y  parvenir,  vu 
la  difficulté  de  la  tâche),  d'adoucir  certaines 
expressions  trop  accentuées,  échappées  aux 
accusés  ou  aux  témoins,  dans  leur  interro- 
gatoire, et  de  mettre  dans  l'ombre  des  ta- 
bleaux souvent  trop  colorés. 

Nous  résumerons  donc  ces  long»  et  inté- 
ressants débats,  en  écartant  les  passages 
qui  feraient  double  emploi  avec  nos  pre- 
miers chapitres,  et  ceux  qui  seraient  de 
nature  à  éveiller  de  justes  susceptibilités. 

L'acte  d'accusation  débute  en  ces  ter- 
mes : 

Le  24  décembre  1-61,  veille  de  Noël, 
vers  huit  heures  du  soir,  le  nommé  Pascoul 
tombait  dans  la  cour  de  la  ferme  de  la  Bas- 
tide-Neuve, mortellement  atteint  de  deux 
balles  en  pleine  poitrine.  Transporté  sur 
sou  lit,  il  n'avait  pu  répondre  aux  questions 
dont  il  était  l'objet.  «  Tuez-moi,  achevez- 
moi  !  ))  criait-il  aux  voisins  accourus  à  sou 
aide.  Enfin,  après  une  demi-heure  d'agonie, 
il  expirait,  après  avoir  rét-lamé  vainement 
un  médecin  et  un  prêtre,  (|ui  n'arrivèrent 
qu'un  quart  d'heure  après  sa  mort. 

Pascoul  habitait  la  Bastide-Neuve  avec 
Margaï  Rivarot,  sa  femme.  Aimé  de  tons, 
ce  n'était  pas  la  vengeance   qui   pouvait 
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avoir  armé  le  bras  du  meurtrier.  Les  soup- 
çons désignèrent  dès  l'abord  un  nommé 
Furbioe,  son  ancien  ami,  auquel  un  drama- 
tique incident  vint  bientôt  assigner  sa  veuve 
l^our  complice.  Au  milieu  de  la  confusion 
du  premier  moment,  les  voisins  accourus  à 
la  maison  mortuaire,  avaient  été  frappés 
du  calme  de  Margaï  qui,  restée  dans  sa 
chambre,  poussant  quelques  rares  gémisse- 
ments, ne  s'était  même  pas  approchée  de  la 
chambre  de  son  mari.  Furbice,  arrivé  à  son 
tour,  s'était  au  contraire  jeté  sur  le  corps  de 
Pascoul,  déplorant  bruyamment  sa  mort  et 
remplissant  la  maison  de  l'éclat  d'une  dou- 
leur évidemment  aflfectée.  L'étrangeté  de 
ses  allures,  le  bruit  de  ses  relations  avec  la 
femme  de  Fascoul,  tout  le  signalait  comme 
son  assassin;  aussi  le  magistrat  instructeur, 
dès  son  arrivée  sur  les  lieux,  s'empressa-t- 
il  de  l'interroger. 

(  Suit  l'arrestation  de  Furbice  et  sa  ten- 
tative de  suicide.  Nous  continuons  à  ex- 
traire certains  passages  de  l'acte  d'accusa- 
tion, afin  que  le  lecteur  puisse  se  rendre 
compte  de  l'exactitude  du  récit  qu'il  a  lu 
jusqu'à  ce  jour.  Il  verra  en  même  temps 
combien  étaient  peu  fondés  certains  repro- 
ches d'exagération  qu'on  s'est  plu  à  nous 
adresser.) 

Immédiatement  interrogé,  Furbice  se  re- 
connut l'auteur  du  meurtre  de  Pascoul,  ac- 
cusant Margaï  Rivarot  d'être  sa  complice. 
Liés  par  des  relations  adultères,  ils  s'é- 
taient, dit-il,  pour  acquérir  la  liberté  de  se 
marier,  livrés  sur  Pascoul  à  une  série 
d'empoisonnements.  Lassés  de  l'inefficacité 
des  poisons,  ils  en  avaient  fini  par  un  as- 
sassinat. Sur  ses  indications,  on  trouva  : 
dans  un  puits  de  la  ferme  le  fusil  dont  Fur- 
bice s'était  servi  et  dans  un  grenier  où  ils 
les  avait  cachés,  le  reste  des  poisons,  et  un 
paquet  de  vingt  lettres  au  crayon  de  la 
main  de  Margaï,  dans  lesquelles,  au  milieu 
des  protestations  de  la  passion  la  plus  vio- 
lente, sont  relatés,  en  quelque  sorte  jour 
par  jour,  les  divers  empoisonnements,  les 
projets  de  meurtre  de  toute  nature,  enfin 
la  résolution  de  l'assassinat  de  24  décem- 
bre. 

Margaï  Rivarot  avait  épousé  par  amour, 


il  y  a  trois  ans  à  peine,  Pascoul.  Au  refus 
de  sa  famille,  elle  avait  organisé  avec  lui 
un  enlèvement  dont  l'éclat  avait  forcé  le 
consentement  de  son  père.  A  la  mort  de  ce 
dernier,  ils  vinrent  occuper  l'habitation  de 
la  Bastide-Neuve.  Caractère  sec  et  hau- 
tain, volonté  le  fer,  étrangère  aux  affec- 
tions de  la  famille,  Margaï  avait,  dès  l'eu- 
fance,  abreuvé  son  père  de  chagrins.  Ima- 
gination dépravée,  rêvant  déjà  de  crimes 
et  ne  poisons,  elle  détournait,  il  y  a  quel- 
ques années,  ses  amies  des  sacrements,  ea 
leur  disant  que  les  hosties  étaient  empoi- 
sonnées. Son  père,  au  lit  de  mort,  la  si- 
gnalait à  Pascoul  comme  une  femme  sans 
cœur.  ]\Iauvaise  fille,  elle  allait  devenir 
épouse  adultère.  Dans  le  voisinage  de  la 
Bastide-Neuve,  Furbice,  marié,  père  de 
famille,  habitait  le  hameau  de  Fontblanche. 
Leurs  rapports  d'abord  peu  suivis  n'avaient 
pas  tardé  à  devenir  intimes.  Ami  de  Pas- 
coul, il  lia  avec  sa  femme  des  relations  cou- 
pables. Un  jour  de  l'hiver  dernier,  Marga'i, 
qui  s'était  rendue  à  Cavaillon  avec  une  de 
ses  parentes,  demanda,  au  retour,  une 
place  à  Furbice  dans  son  char  à  banc.  Là, 
s'échangèrent  leurs  premiers  serments.  Dès 
lors,  ils  ne  perdirent  [)lus  une  occasion  de 
se  revoir.  C'est  à  peine,  si,  en  public,  ils 
se  donnaient  le  soin  de  dissimuler  l'affec- 
tion qu'ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre. 

Ces  faciles  relations,  qu'un  éclat  pouvait 
compromettre,  ne  suffisent  bientôt  plus  aux 
deux  amants.  C'est  alors  qu'ils  arrêtent  la 
double  résolution  de  se  débarrasser,  Mar- 
gaï de  son  mari,  Furbice  de  sa  femme.  Dès 
le  mois  de  mai,  une  correspondance  s'était 
établie  entre  eux;  vingt  lettres  au  crayon, 
les  seules  qui  aient  pu  être  saisies,  indi- 
quent avec  une  grande  naïveté  la  nature 
de  leurs  projets  homicides  et  les  procédés 
de  l'exécution. 

(La  plupart  de  ces  lettres  sont  repro- 
duites dans  l'acte  d'accusation.  Nous  en 
avons  déjà  publié  quelques-unes;  les  autres 
ne  sont  pas  de  nature  à  être  transcrites  ici, 
malgré  tout  l'intérêt  qui  en  découle. 

L'accusation  donne  ensuite,  au  sujet  des 
tentatives  d'empoisonnement  faites  sur  Pas- 
coul, tous  les  détails  que  nous  «onnaissons, 
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et  elle  en  arrive  au  coup  de  fusil  du  24  dé- 
cembre.  Laissoûs-lui  la  parole.) 

Impatients  de  la  lenteur  des  poisons,  les 
deux  amants  voulurent  en  finir  par  un 
moyen  plus  dangereux  pour  eux,  mais  plus 
prompt  et  plus  sûr.  Dans  les  premiers  jours' 
de  décembre,  eu  effet,  Furbice  acheta  un 
fusil  à  Cavaillon,  Margaï  lui  promit  la  pou- 
dre, et  ils  fixèrent  le  jour  de  l'assassinat  au 
mardi  25  décembre.  «  Mon  bon  mari,  écri- 
vait alors  l'accusée,  dans  cette  aflaire  je 
vous  laisse  libre.  Vous  le  tuerez  quand  l'oc- 
casion vous  paraîtra  favorable.  Je  vous 
donnerai  ce  que  vous  m'avez  demandé.  Ce- 
pendant si  vous  aviez  une  autre  occasion 
et  que  je  n'entendisse  pas  le  coup  de  fusil, 
cela  me  ferait  bien  plaisir.  )) 

Dès  ce  moment  tout  fut  arrêté.  Le  mardi 
suivant,  24  décembre,  veille  de  la  Noël, 
Furbice  viendrait  le  soir  à  la  Bastide- 
Neuve  armé  de  son  fusil,  poserait  le  canon 
dans  un  des  trous  du  portail  qui  ferme  la 
cour  et  ferait  feu  sur  Pascoul  au  moment 
où  ce  dernier  irait,  comme  d'habitude,  avec 
sa  lanterne,  visiter  ses  ciievaux  à  l'écurie. 
Le  24,  en  effet,  Margaï  se  rendit  à  Gordes 
chez  Furbice,  lui  remit  la  poudre  et  dîna 
avec  lui  vers  midi.  Le  femme  Furbice,  qui 
les  servait,  remarqua  leur  air  soucieux. 
Vers  cinq  heures,  à  Fontblancbe,  Furbice 
chargea  son  fusil  avec  la  poudre  de  Mar- 
gaï et  deux  balles  de  fer.  Après  avoir 
soupe  avec  sa  femme,  il  alla  reprendre  son 
arme  et  arriva  à  la  Bastide  vers  sept  heu- 
res et  demie.  Au  signal  qu'il  donna,  Mar- 
gaï sortit  dans  la  cour  et  lui  demanda  s'il 
était  prêt  :  «  Il  va  sortir,  lui  dit-elle,  tu 
peux  le  frapper  sans  crainte.  »  Et  passant 
la  tête  à  travers  un  des  trous  du  portail, 
elle  l'encouragea  d'un  dernier  baiser. 

Au  bout  d'un  instant,  Pascoul,  malade 
encore,  apparut  dans  la  cour.  Furbice  flt 
feu  aussitôt,  et  Pascoul  tomba  mortellement 
atteint. 

Le  crime  commis,  Furbice  courut  à  Gor- 
des établir  son  alibi.  Après  s'être  fait  voir 
chez  un  ami,  dans  un  débit  de  tabac,  dans 
trois  cafés  différents,  il  entra  chez  un  coif- 
feur et  s'y  fit  raser,  s'enquérant  si  la  pen- 
dule n'était  pas  dérangée.  Au  matin,  il  se 
rendit  à  la  Bastide-Neuve,  où  il  joua,  com- 


me il  l'a  reconnu  lui-même,  la  comédie  du 
désespoir,  pleurant  à  grand  bruit  celui  qu'il 
appelait  sou  ami,  son  grand  ami,  et  prodi- 
guant à  sa  veuve  des  consolations  que  celle- 
ci,  l'œil  sec,  la  tête  cachée  dans  ses  couver- 
tures, accueillait  par  de  rares  soupirs. 

Enfin,  après  son  arrestation,  il  a  cherché 
dans  des  aveux  intéressés  et  dans  un  sem- 
blant de  suicide,  une  chance  d'atténuation. 

Aux  charges  accablantes  qui  pèsent  sur 
elle,  Margaï  Pascoul  n'a  opposé  qu'une 
constante  dénégation.  Elle  nie  même  l'inti- 
mité de  ses  relations  avec  Furbice,  mais 
les  révélations  de  l'information,  les  accusa- 
tions de  son  amant,  la  correspondance  sai- 
sie, le  ton  de  ses  réponses  et  son  attitude 
même,  devant  le  magistrat  instructeur,  ac- 
cusent, sans  possibilité  d'un  doute,  sa  dou- 
ble culpabilité. 

En  conséquence,  le  maquignon  Furbice, 
et  Margaï  Rivarot,  veuve  Pascoul,  sont  ac- 
cusés d'avoir  :  le  premier. . ..  etc 

crimes  prévus  par  les  articles  295,  296  et 
suivants  du  code  pénal. 

XXIIL 

Après  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  il 
est  procédé  à  l'audition  des  témoins  cités  à 
la  requête  du  ministère  public;  ils  sont  au 
nombre  de  cinquante- trois.  Trois  ou  quatre 
ne  répondent  pas  à  l'appel.  M.  l'avocat-gé- 
néral  déclare  n'avoir,  pour  le  moment,  au- 
cune réquisition  à  faire  à  ce  sujet. 

M.  B. . . .,  commissaire  de  police  à  Gor- 
des, rend  compte  des  constatations  et  re- 
cherches auxquelles  il  s'est  livré  à  la  suite 
de  l'assassinat.  C'est  le  lendemain  de  son 
arrestation  que  Furbice  a  fait  aux  gendar- 
mes préposés  à  sa  garde  des  aveux  qui 
compromettaient  la  veuve  Pascoul.  Ce  té- 
moin a  été  chargé  de  rechercher  le  fusil 
dont  l'accusé  s'était  servi  pour  donner  la 
mort  cà  Pascoul,  et  qui  avait  été  ensuite 
jeté  dans  un  puits  voisin.  Il  a  également 
saisi  au  domicile  de  Furbice  les  restes  des 
divers  poisons  et  les  lettres  de  la  veuve 
Pascoul.  Ces  objets  se  trouvaient  cachés 
dans  des  trous  de  muraille,  et  c'est  sur  des 
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indications  très  précises  qu'ils  ont  été  re- 
trouvés. L'avocat  de  Furbice  demande 
l'opinion  du  témoin  sur  la  tentative  de  sui- 
cide de  cet  accusé.  M.  le  commissaire  de 
police  répond  qu'il  n'a  pas  vu  de  ses  j'eux 
la  blessure,  mais  qu'il  a  entendu  dire  qu'elle 
pouvait  entraîner  la  mort. 

Les  témoins  qui  suivent  racontent  ce  qui 
s'est  passé  à  la  Bastide  immédiatement 
après  le  crime.  Ils  ont  entendu  les  cris  au 
secours,  et  sont  accourus  aussitôt  sur  les 
lieux.  Pascoul  était  encore  étendu  par 
terre,  dans  la  cour  de  la  ferme,  et  ils  ont 
aidé  à  le  transporter  sur  son  lit  Ce  mal- 
heureux était  en  proie  cà  des  souffrances  in- 
tolérables. Il  s'agitait  violemment  et  de- 
mandait en  grâce  qu'on  l'achevât.  «  Tuez- 
moi  !  s'écriait-il,  par  pitié,  tuez  moi  ! 

Quand  l'accusé  survint,  il  affecta  la  plus 
vive  douleur  en  apercevant  le  cadavre  de 
celui  qu'il  appelait  son  meilleur  ami.  Il  se 
jeta  sur  lui  en  pleurant  et  en  maudissant  le 
monstre  qui  avait  pu,  disait-il,  commettre 
un  si  lâche  forfait.  Son  attitude  cependant 
parut  tellement  suspecte  à  quelques-uns 
des  témoins  de  cette  scène,  qu'ils  n'hésitè- 
rent pas  à  exprimer  leurs  soupçons,  a  Si 
j'étais  quelque  chose  dans  le  gouvernement, 
disait  l'un  de  ces  honnêtes  cultivateurs,  je 
mettrais  la  main  sur  cet  homme .  w 

Quant  à  la  veuve  Pascoul,  tous  les  té- 
moins s'accordent  à  déclarer  qu'elle  ne  s'est 
pas  approchée  une  seule  fois  de  son  mari 
expirant  pour  lui  offrir  dos  soins  ou  seule- 
ment des  consolations.  Elle  se  tenait  dans 
la  salle  et  poussait  de  temps  en  temps  quel- 
ques soupirs.  Un  moment  on  crut  qu'elle 
allait  s'évanouir,  et  on  s'empressa  autour 
d'elle,  mais  elle  eut  bientôt  repris  ses  sens 
et  monta  dans  sa  chambre. 

Un  des  gendarmes  qui  se  sont  rendus  à 
la  Bastide-Neuve,  dans  la  nuit  du  2-4  au  25 
décembre,  raconte  les  recherches  auxquel- 
les il  s'est  livré  sur  le  lieu  du  crime,  et  les 
circonstances  qui  ont  accompagné  l'arres- 
tation des  deux  accusés. 

C'est  à  cet  agent  de  la  force  publique 
que  Furbice,  après  avoir  essayé  de  se  tuer, 
a  raconté,  pour  la  première  fois,  les  tenta- 
tives d'empoisonnement  exercées  sur  Pas- 


coul par  sa  femme,  de  concert  avec  son 
amant. 

L'accusé  est  entré  sur  ce  point  dans  des 
détails  très  circonstanciés,  et  c'est  lui- 
même  qui  a  indiqué  l'endroit  où  se  trou- 
vaient les  flacons  contenant  le  reste  des 
substances  empoisonnées. 

Furbice  a  fait  aussi  l'aveu  que  la  femme 
Pascoul  lui  avait  proposé  plusieurs  fois,  de 
vive  voix,  et  par  écrit,  d'étrangler  son  mari 
pendant  son  sommeil,  de  le  précipiter  dans 
la  fontaine  de  Vaucluse,  ou  de  l'écraser 
sous  les  roues  de  sa  voiture. 

C'est  aussi  de  la  femme  Pascoul  que  se- 
rait venue  la  proposition  de  tirer  un  coup 
de  fusil  à  son  mari,  lorsqu'elle  avait  re- 
connu que  les  tentatives  d'empoisonnement 
étaient  infructueuses.  Furbice  lui  ayant  fait 
observer  qu'il  n'avait  pas  de  munitions,  elle 
lui  aurait  répondu  vivement  :  «  Casse  les 
grelots  de  ton  mulet  et  fais-en  des  balles  !  » 

Ce  témoin  ajoute  qu'il  a  trouvé  un  crayon 
dans  les  poches  de  la  veuve  Pascoul  au  mo- 
ment de  son  arrestation,  et  qu'il  a  demandé 
si  ce  craj^on  était  celui  dont  elle  se  servait 
pour  écrire  ses  lettres  à  Furbice.  L'accusée 
a  fait  un  mouvement  de  tète  que  le  témoin 
a  pris  pour  une  réponse  athrmative. 

31.  Appy,  docteur  en  uîédecine  à  Gor- 
des,  a  examiné  le  cadavre  de  Pascoul  le 
lendemain  du  crime,  et  rend  compte  du  ré- 
sultat de  ses  recherches. 

M.  Colignon,  pharmacien  à  Apt,  rend 
égalerjent  compte  des  recherches  qu'il  a 
été  chargé  par  la  justice  de  faire  sur  les 
viscères  de  la  victime,  à  l'effet  de  savoir  si 
ces  organes  contenaient  du  poison.  Le  ré- 
sultat de  son  examen  a  été  négatif,  ce  qui 
s'explique  parfaitement,  selon  le  témoin, 
par  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  depuis 
l'absorption  du  poison. 

M.  Emile  René,  professeur  de  médecine 
légale  à  la  Faculté  de  médecine  de  Mont- 
pellier, et  M.  Gustave  Chancel,  professeur 
de  chimie  à  la  Faculté  des  sciences  de  la 
même  ville,  sont  appelés  après  cette  dépo- 
sition, et  M.  le  président  leur  demande  si 
leur  opinion  est  conforme  à  celle  de  M. 
Colignon. 


SEMAINE  LlTTÉRAIllE. 


Les  deux  honorables  professeurs  décla- 
reut  que  l'expert  d'Apt  a  procédé  confor- 
mément aux  règles  indiquées  par  la 
science,  et  qu'ils  adoptent  pleinement  les 
conclusions  du  ra])port.  L'absence  du  poi- 
son s'explique  parfaitement  par  la  circons- 
tance que  le  témoin  a  fait  connaître.  Ils 
ajoutent  que  les  substances  employées  par 
les  accusés,  notamment  le  phosphore  et  le 
sublimé  corrosif,  sont  des  poisons  très  dan- 
gereux. Ils  font  observer,  en  finissant,  que 
le  procédé  emploj'é  dans  cette  circons- 
tance pour  l'envoi  des  objets  sur  lesquels 
devait  porter  leur  examen,  est  un  pro- 
cédé vicieux,  en  ce  sens  que  l'alcool  rend 
quelquefois  les  recherches  très  difficiles  et 
«'oppose  même  à  la  découverte  de  certains 
agents. 

M.  Pejjron,  médecin  à  Gordes,  dit  que 
l'accusé  est  souvent  venu  l'inviter  à  se  ren- 
dre chez  Pascoul.  Il  considérait  Furbice 
comme  le  meilleur  ami  de  Pascoul,  et  ja- 
mais le  moindre  soupçon  ne  s'était  élevé 
dans  son  esprit  à  rencontre  de  cet  homme. 

Ayant  eu  occasion  de  voir  Furbice  à 
l'hospice  de  Gordes,  après  son  arrestation, 
il  crut  devoir  lui  faire  des  reproches  sévè- 
res sur  sa  conduite  : 

—  Vous  saviez  bien,  dit-il  à  l'accusé,  que 
ce  malheureux  était  gravement  malade  : 
pourquoi  ne  pas  le  laisser  mourir  ? 

Il  raconta  en  même  temps  au  témoin 
toutes  les  tentatives  d'empoisonnement 
exercées  sur  la  personne  du  malheureux 
Pascoul. 

M.  Bonnet,  expert  géomètre  à  Apt,  a 
été  chargé  par  M.  le  juge  d'instruction  de 
cette  ville  de  procéder  à  la  vérification  des 
lettres  saisies  au  domicile  de  Furbice  et  at- 
tribuées par  ce  dernier  à  la  veuve  Pascoul. 
11  déclare  que,  dans  son  opinion,  ces  let- 
tres émanent  réellement  de  cette  accusée. 

M.  Gimnix,  expert  en  écriture  à  Nîmes, 
fait  une  déclaration  semblable,  ajoutant 
que  l'écriture  de  ces  lettres  n'est  pas  même 
contrefaite,  et  qu'il  est  de  toute  évidence, 
à  ses  yeux,  qu'elles  ont  été  écrites  par 
la  vouve  Pascoul.  Il  soumet  à  MM.  les 
jurés  des  observations  détaillées  qui  vien- 
nent corroborer  son  opinion  et  celle  de  son 
collèarue. 


Après  cette  déposition,  M.  le  président 
annonce  qu'il  va  procéder  à  l'interroga- 
toire des  deux  accusés. 

Un  vif  mouvement  d'intérêt  se  manifeste 
dans  l'auditoire. 

Sur  l'ordre  du  président,  Furbice  se  lève 
le  premier. 

Son  visage  ne  trahit  aucune  émotion.  Il 
répond  presque  toujours  à  voix  busse  et  en 
baissant  la  tète  aux  questions  qui  lui  sont 
adressées;  mais  son  attitude  est  celle  d'un 
homme  qui  est  sûr  de  lui-même  et  qui 
comprend  parfaitement  la  portée  Je  ses 
déclarations. 

Marga'i  Pascoul  affecte  de  ne  pas  le  re- 
garder. Personne  dans  le  public  n'a  encore 
aperçu  les  traits  de  cette  accusée. 

Brigitte  Furbice  ne  peut  retenir  ses  san- 
glots pendant  l'interrogatoire  de  son  mari, 
et  les  deux  petits  enfants  qui  l'accompa- 
gnent pleurent  en  voyant  pleurer  leur  mère. 
Cette  scène  impressionne  vivement  l'audi- 
toire. 

M.  h  2') résident,  à  Furbice.  —  A  quelle 
époque  êtcs-vous  venu  habiter  le  hameau 
de  Fontblanche  ? 

R.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans. 

D.  Vos  relations  avec  la  femme  Pascoul 
ont  elles  commencé  tout  de  suite  ? 

R.  Non,  elles  ont  commencé  il  y  a  quinze 
mois  environ,  vers  le  mois  de  janvier 
18G1. 

D.  Faites  connaître  à  MM.  les  jurés 
dans  quelles  circonstances  ce  fait  c'est  pro- 
duit. 

R  Gest  un  jour  que  je  revenais  de  la 
foiro  de  Cavaillon.  La  femme  de  Pascoul, 
que  je  rencontrai  en  route,  me  demanda 
une  place  dans  ma  voiture,  et  j'ai  consenti. 
Durant  le  voyage,  je  lui  fis  part  des  senti- 
ments que  j'avais  pour  elle,  et  elle  me  ré- 
pondit que  si  elle  avait  connu  mes  inten- 
tions à  son  égard,  il  y  aurait  longtemps 
que  nous  serions  amis.  Quelques  jours 
après,  je  fus  la  trouver  à  sa  campagne,  et 
des  relations  intimes  s'établirent  entre 
nous. 

D.  N'avez-vous  pas  eu  l'un  et  l'autre,  à 
partir  de  cette  époque,  la  pensée  de  vous 
marier  ensemble  î 

R.  Oui,  c'est  une  folie  que  nous  avons. 
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eue  l'un  et  l'autre.  C'est  Margaï  qui  a  eu  la 
première  l'idée  de  ce  mariage. 

D.  C'est  de  là,  sans  doute,  qu'est  ne  le 
projet  d'attenter  à  la  vie  de  Pascoul,  puis- 
que vous  ne  pouviez  vous  marier  tant  que 
ce  maliieureux  vivrait  ? 

R.  L'idée  de  nous  débarrasser  de  Pascoul 
ne  nous  est  venue  qu'au  mois  de  mai  ou  de 
juin  1861.  Nous  avions  appris  à  cette  épo- 
que que  le  public  s'occupait  de  nous,  et 
nous  avions  toute  raison  de  supposer  que 
nous  allions  être  troublés  dans  nos  rap- 
ports. Nous  avons  alors  songé  à  faire 
disparaître  l'obstacle  que  nous  redoutions. 

D.  Quels  moyens  deviez-vous  employer 
pour  atteindre  ce  but  ? 

R.  Il  avait  été  d'abord  question  de  jeter 
Pascoul  dans  sou  puits.  Margaï  m'y  enga- 
geait vivement,  mais  je  refusai.  Elle  me 
proposa  de  le  conduire  à  la  fontaine  de 
Vaucluse  et  de  le  précipiter  dans  le  gouf- 
fre. Je  refusai  encore,  trouvant  l'emploi  de 
ce  moyen  trop  compromettant.  Il  lut  en- 
suite question  de  le  jeter  sous  les  roues  de 
ma  voiture  et  de  l'écraser,  puis  de  l'étouf- 
fer pendant  son  sommeil,  mais  le  courage 
me  manquait  toujours  pour  l'exécution  de 
ces  projets.  En  présence  de  toutes  ces  dif- 
ficultés, Margaï  me  proposa  d'avoir  recours 
à  l'empoisonnement,  et  nous  nous  arrêtâ- 
mes à  ce  projet  comme  étant  celui  dont  la 
réalisation  était  la  plus  facile. 

Ici,  l'accusé  rend  compte  de  toutes  les 
tentatives  d'empoisonnement  exécutées  sur 
la  personne  de  Pascoul  à  l'aide  du  phos- 
phore, de  l'opium,  du  sublimé-corrosif  et 
autres  substances.  C'est  lui  qui  se  char- 
geait habituellement  d'acheter  le  poison, 
mais  c'est  Margaï  qui  l'administrait.  Cet  état 
de  choses  aurait  duré  plusieurs  mois.  Il 
était  convenu  que  Margaï  mettrait  du  poi- 
son partout  où  elle  pourrait.  Quand  ils  vi- 
rent que  tous  leurs  efforts  étaient  inutiles 
et  que  Pascoul,  tout  malade  et  abattu  qu'il 
■était,  ne  voulait  pas  mourir,  ils  se  décidè- 
rent à  employer  un  moyen  plus  énergique 
et  à  le  faire  disparaître  par  un  coup  de 
fusil.  L'arme  qui  devait  servir  au  crime  au- 
rait été  achetée,  par  Furbice,  une  quin- 
zaine de  jours  auparavant,  au  prix  de  15  fr. 
Il  aurait,  d'après  \es  instructions  de  sa  maî- 


tresse, brisé  les  grelots  de  son  mulet  pour 
en  faire  des  balles.  Quant  à  la  poudre,  elle 
aurait  été  fournie  par  Margaï,  qui  l'aurait 
prise  dans  la  poudrière  de  son  mari. 

L'accusé  raconte  ensuite  avec  les  plus 
grands  détails  l'attentat  à  la  suite  duquel 
Pascoul  a  perdu  la  vie.  Dans  la  soirée  du 
24  décembre,  il  a  attendu  environ  une 
demi-heure  derrière  le  portail  de  la  ferme. 
Au  bout  de  ce  temps,  Margaï  est  sortie  et 
s'est  approchée  de  l'endroit  où  il  se  tenait 
en  embuscade.  «  Es-tu  là  ?  »  a-t-elle  dit. 
Sur  sa  réponse  affirmative,  elle  a  ajouté  : 
a  C'est  le  moment,  je  vais  le  faire  sortir.  » 
Pascoul  est  sorti  en  effet  au  bout  de  quel- 
ques minutes. 

Furbice  a  fait  feu  en  visant  à  la  poitrine, 
à  sept  ou  huit  mètres  de  distance,  et  aussi- 
tôt après  il  a  pris  la  fuite  à  travers  champs. 

L'ccusé  reconnaît  l'exactitude  de  tous 
les  détails  postérieurs  au  crime  et  qui  sont 
racontés  par  les  témoins. 

M.  le  président  l'interroge  au  sujet  des 
lettres  saisies  à  son  domicile.  Il  persiste  à 
déclarer  que  toutes  ces  lettres  viennent  de 
la  veuve  Pascoul.  Il  ajoute  que  ce  n'est  pas 
dans  un  calcul  intéressé,  comme  on  le  sup- 
pose, qu'il  a  conservé  ces  lettres,  mais  afin 
de  pouvoir  les  relire  plus  à  son  aise,  j<e  sa- 
chant lire  qu'imparfaitement. 

L'accusé  proteste  à  cette  occasion  contre 
les  pensées  de  cupidité  qu'on  lui  prête. 
C'est  la  violence  de  sa  pa.ssion  pour  Margaï 
qui  l'a  seule  poussé  au  crime. 

Cet  interrogatoire  est  terminé.  Furbice 
se  rassied. 

Les  sanglots  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants ont  paru  le  troubler  à  plusieurs  repri- 
ses, mais  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  tour- 
ner la  tête  de  leur  côté. 

L'audience  est  remise  au  lendemain  pour 
l'interrogatoire  de  Margaï  Rivarot,  veuve 
Pascoul. 

XXIV. 

Audience  du  2  mai. 

Une  grande  agitation  règne  dans  la  salle 
des  assises,  avant  l'ouverture  de  la  séance. 
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Le  bruit  court  que  Fiirbicc,  en  se  ren- 
dant de  la  prison  au  palais  de  justice,  a  es- 
sayé de  se  briser  la  tête  contre  un  mur. 
Les  gendarmes  qui  l'accompagnaient  ont 
pu  le  retenir  à  temps  et  amortir  le  coup. 

Des  discussions  très  animées  s'engagent 
au  sujet  de  cette  nouvelle  tentative  de  sui- 
cide. Les  uns  soutiennent  que  l'accusé,  dé- 
sespérant de  sauver  sa  tête,  voudrait  en  fi- 
nir le  plus  vite  possible  avec  la  vie.  Suivant 
les  autres,  il  n'a  aucune  intention  de  se 
donner  la  mort  et  il  veut  simplement  atten- 
drir les  jurés  sur  son  sort.  Quelques  femmes 
essaient  de  poétiser  l'incident  qui  vient  de 
se  produire  en  prétendant  que  Furbice  est 
toujours  passionnément  épris  de  Margal,  et 
qu'il  se  repent  de  l'avoir  dénoncée  comme 
sa  complice. 

On  s'entretient  aussi  très  vivement  de 
Margaï  Pascoul,  qui  a  jusqu'ici  constam- 
ment et  énergiquement  nié  non-seulement 
toute  participation  au  crime  de  la  Bastide- 
Neuve,  mais  encore  toutes  relations  coupa- 
bles avec  Furbice. 

On  se  demande  quelle  sera  son  attitude 
pendant  l'interrogatoire  qu'elle  va  subir  et 
comment,  devant  les  preuves  qui  l'acca- 
blent, elle  pourra  répondre  aux  questions 
du  président. 

A  onze  heures  l'agitation  se  calme  et 
toutes  les  conversations  cessent;  l'huissier 
annonce  la  cour. 

INTERROGATOIRE  DE  LA  VEUVE  PASCOUL. 

Sur  l'invitation  de  M.  le  président,  Mar- 
ga'i  se  lève  péniblement  de  son  banc  le  vi- 
sage toujours  couvert  de  son  mouchoir. 
C'est  avec  la  plus  grande  peine  que  M.  le 
président  farvient  à  lui  faire  découvrir  le 
visage.  Elle  reprend  de  temps  en  temps 
son  mouchoir,  que  le  gendarme,  placé  à 
ses  côtés,  lui  enlève  presque  aussitôt.  Sa 
voix  est  d'ailleurs  très  faible  et  les  premiè- 
res paroles  arrivent  difficilement  à  messieurs 
les  jurés. 

La  figure  de  l'accusée  est  remarquable- 
ment belle  et  répond  parfaitement  à  l'âge 
qu'elle  se  donne  (  vingt-cinq  ans). 

Après  les  questions  d'usage,  M.  le  prési- 
dent commence  l'interrogatoire  en  ces  ter- 
mes : 


D.  Vous  avez  épousé  Pascoul  en  18 , 

et  vous  avez  eu  avec  ce  jeune  homme, 
avant  votre  mariage,  des  relations,  à  la 
suite  desquelles  vous  vous  êtes  fait  enlever, 
afin  de  forcer  le  consentement  de  votre 
père  qui  s'opposait  à  ce  mariage  ? 

R.  Oui,  monsieur. 

D.  Bientôt  vous  vous  êtes  dégoûtée  de 
votre  mari,  qui  était  pourtant,  au  dire  de 
tous  les  témoins,  excellent  pour  vous  et  vous 
portait  une  vive  affection  ? 

R.  Oui. 

D.  'Votre  mari  avait-il  des  torts  envers 
vous  ? 

R.  Non. 

I).  Alors,  pourquoi  vous  êtes-vous  éloi- 
gnée de  lui  ?  Il  est  vrai  que  vous  avez  nié 
jusqu'ici  tonte  relation  avec  Furbice.  l'er- 
sistez-vous  dans  ce  système  de  dénégation? 

L'accusée,  d'une  voix  très  émue,  viais 
ce'te  fois  intelligible.  —  Non,  monsieur  le 
président,  j'avoue  au  contraire  les  relations 
dont  vous  parlez. 

On  s'attendait  si  peu  à  cette  déclaration , 
qu'il  se  fait  un  granil  mouvement  dans  l'au- 
ditoire. 

Les  jurés  se  regardent  entre  eux,  et  on 
remarque  même  une  certaine  émotion  par- 
mi les  magistrats. 

M.  X ,  avocat  de  l'accusée,  s'appro- 
che de  sa  cliente  et  lui  serre  vivement  les 
mains.  Il  lui  a  sans  doute  conseillé  de  faire 
des  aveux,  et  la  remercie  de  l'avoir  écouté. 

Lorsque  le  calme  est  rétabli,  le  président 
reprend  la  parole. 

A  partir  de  ce  m®ment,  Margaï,  comme 
si  elle  avait  recouvré  tout  son  courage  et 
pris  une  grande  résolution,  ne  baisse  plu» 
la  tête  et  répond  avec  fermeté  aux  ques- 
tions qu'on  lui  adresse. 

31.  le  président.  —  Puisque  vous  vous 
décidez  à  entrer  dans  la  voie  des  aveux,  je 
vous  engage  à  ne  rien  dissimuler  et  à  dire 
la  vérité  tout  entière.  N'étuit-il  pas  con- 
venu entre  Furbice  et  vous  que  vous  vous 
débairasseriez  de  votre  mari  par  un  crime? 

R.  C'est  vrai.  Furbice  me  l'a  proposé,  et 
j'ai  consenti. 
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D.  Fnrbico  soutient  au  contraire  que  la 
première  proposition  est  venue  de  vous  ? 

R.  Il  no  dit  pas  la  vérité.  C'est  lui  qui 
m'a  toujours  mal  conseillée,  et  pour  mou 
mallieur  j'ai  fait  ce  qu'il  a  voulu. 

D.  Furbice  prétend  que  vous  l'avez  plu- 
sieurs fois  provoqué  à  attenter  à  la  vie  de 
Pascoul.  Tantôt  vous  l'engagiez  à  le  faire 
tomber  sous  les  roues  de  sa  voiture,  tantôt 
vous  insistiez  pour  qu'il  le  précipitât  dans 
la  fontaine  de  Vaucluse,  tantôt  enfin  vous 
lui  proposiez  de  venir  l'étrangler  pendant 
la  nuit,  en  profitant  de  son  sommeil  ? 

R.  C'est  toujours  Furbice  qui  faisait  ces 
propositions,  et  j'avais  la  faiblesse  de  con- 
sentir à  tout. 

D.  Des  tentatives  d'empoisonnement 
n'ont-elles  pas  été  faites  par  vous,  à  diverses 
reprises  sur  la  personne  de  votre  mari  ? 

R.  C'est  encore  Furbice  qui  a  eu  l'idée 
de  l'empoisonnement,  et  je  n'ai  fait  qu'obéir 
à  ses  ordres.  C'est  toujours  lui  qui  me  re- 
mettait les  drogues  que  je  devais  faire 
prendre  à  mon  mari. 

D.  On  a  peine  à  comprendre  que  vous 
n'ayez  pas  résisté  à  des  sollicitations  de 
cette  nature. 

R.  J'étais  livrée  à  Furbice  de  la  manière 
la  plus  complète,  et  je  ne  m'appartenais 
plus. 

D.  Il  semble  résulter,  au  contraire,  de 
votre  correspondance,  que  vous  avez  eu 
vous-même  la  première  pensée  de  certains 
actes.  Vous  exprimez  même,  dans  quelques- 
unes  de  vos  lettres,  de  vifs  regrets  de  voir 
que  l'afTaire  ne  marche  pas. 

R.  C'est  lui  qui  m'adressait  toujours  des 
reproches  sur  le  peu  d'etlîcacité  des  poi- 
sons, en  prétondant  que  je  ne  savais  pas 
m'y  prendre.  C'est  à  ces  reproches  que  je 
répondais  dans  mes  lettres. 

D.  Il  existe  une  lettre  de  vous  dans  la- 
quelle vous  dites  à  Furbice  que  vous  pleu- 
rez toujours  en  voyant  que  les  remèdes  ne 
produisent  aucun  effet  (  lettre  no  14  ).  Vous 
n'agissiez  pas,  du  moins  k  cette  époque, 
sous  la  pression  de  Furbice  ? 

(  La  réponse  de  l'accusée  n'arrive  pas 
jusqu'à  nous.  ) 

D.  Le  jour  de  la  foire  de  Carpentras, 
n'avez-vous  pas  fait  prendre  à  votre  mari, 


avant  son  départ,  une  tasse  de  café  empoi- 
sonnée ? 

R.  Non,  monsieur,  je  no  me  levais  ja- 
mais d'aussi  bonne  heure.  Au  moment  du 
départ  de  mon  mari  pour  Carpentras  j'étais 
encore  couchée  et  je  ue  lui  ai  rien  offert. 

D.  Vous .  parlez  dans  une  de  vos  lettres 
d'un  poison  que  vous  auriez  administré  à 
votre  mari  dans  une  omelette,  n'était-ce 
pas  du  phosphore  "? 

R.  Je  n'en  sais  rien.  Je  donnais  à  mon 
mari  ce  que  Furbice  me  remettait.  Il  ne 
me  disait  jamais  le  nom  des  drogues. 

D.  Un  jour  n'êies-vous  pas  allée  au  mar- 
ché de  Cavaillon  avec  Furbice  et  n'avez- 
vous  pas  entendu  un  charlatan  qui  parlait 
de  «  sublimé  corrosif?  »  N'avez-vous  pas 
engagé  immédiatement  Furbice  à  se  ren- 
dre chez  un  pharmacien  de  la  localité  pour 
se  procurer  ce  peison  ? 

R.  Je  n'étais  pas  ce  jour-là  à  Cavaillon, 
et  je  n'ai  pas  vu  le  charlatan  en  question. 
Furbice  m'a  remis,  à  son  arrivée,  un  paquet 
dont  il  ne  m'a  pas  dit  le  contenu,  et  qu'il 
m'a  engagée  à  faire  prendre  à  mon  mari. 

D.  N'est-ce  pas  vous,  du  moins,  qui  avez 
fabriqué  les  pilules  dont  il  est  question  dans 
votre  correspondance,  ei  que  vous  avez 
administrées  à  Pascoul  ? 

R.  Les  pilules  ont  été  faites,  comme  le 
reste,  par  Furbice. 

D.  Le  contraire  semble  résulter  de  vos 
lettres.  Il  serait  du  moins  certain,  d'après 
ces  lettres,  que  l'idée  des  pilules  vous  ap- 
partient et  que  vous  en  avez  demandé  plu- 
sieurs fois  à  Furbice,  en  lui  envoyant  le 
modèle  de  ces  boules,  comme  vous  les  ap- 
peliez ? 

R.  Je  ne  faisais  pas  toujours  ce  que  je 
disais  dans  ces  lettres.  Celle  dont  vous  vou- 
lez parler  était  une  réponse  à  une  autre 
lettre  de  Furbice  où  il  me  pressait  de  don- 
ner de  nouvelles  pilules  à  Pascoul.  Je  vou- 
lais le  calmer  et  l'adoucir,  mais  la  vérité  est 
que  je  n'ai  jamais  donné  de  pilules. 

D.  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  vous  êtes  en  contradiction  for- 
melle avec  Furbice,  et  je  vous  répète 
que  vous  êtes  aussi  en  conirailiction  avec 
vos  propres  lettres. 

R.  Si  j'avais  conservé  les  lettres  de  Fur- 
bice,  réplique  raccusée  avec  amertume,  il 
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me  aérait  (acile  de  répondre  à  bien  des 
choses,  mais  je  n'ai  pas  fait  comme  lui  :  j'ai 
brûlé  tout  ce  qu'il  m'a  écrit,  comme  nous  en 
étions  convenus. 

D.  N'avez-vous  pas  également  adminis- 
tré une  forte  dose  d'opium  à  Pascoul, 
dans  un  des  remèdes  ordonnés  par  les  mé- 
decins ? 

R.  Je  n'ai  jamais  su  le  nom  des  choses  : 
Furhice  me  remettait  les  paquets  et  je  les 
faisais  prendre  à  mon  mari.  Souvent  il 
m'arrivait  de  ne  pas  tenir  mes  promesses. 
Je  voulais  surtout  contenter  Furbice,  et  je 
lui  faisais  croire  que  j'accomplissais  ses  in- 
tentions, quoique  le  fait  ne  fût  pas  vrai. 

D.  N'est-ce  pas  vous,  qui  fatiguée  de  voir 
l'inutilité  de  vos  tentatives  à  l'effet  d'em- 
poisonner Pascoul,  avez  eu  la  pensée  de 
lui  faire  tirer  un  coup  de  fusil  par  Furbice? 

R.  Non,  c'est  Furbice  qui  en  a  eu  l'idée. 

D.  Il  aflirme  que  vous  avez  parlé  la  pre- 
mière de  l'emploi  d'une  arme  à  feu  ? 

R.  C'est  faux  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  eût 
le  projet  d'assassiner  mon  mari. 

D.  Le  contraire  résulte  encore  de  rotre 
correspondance.  Dans  une  de  vos  lettres 
(u'='  16)  vous  le  laissez  libre  de  faire  sou 
affaire,  mais  en  le  priant  de  s'arranger  de 
manière  que  vous  n'entendiez  pas  le  coup. 
Vous  lui  adressez  cette  prière  au  nom  de 
votre  enfant  commun,  dont  l'existence  pour- 
rait être  compromise  par  la  frayeur  que 
vous  pourriez  éprouver  ? 

R.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
écrit  cela.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  sais  ce 
que  j'ai  voulu  dire.  Cette  phrase  n'avait 
sans  doute  rien  de  commuu  avec  l'assassi- 
nat. 

D.  N'avez-vous  pas  engagé  Furbice,  qui 
regrettait  de  n'avoir  pas  de  munitions,  à 
casser  les  grelots  de  son  mulet  et  à  en  faire 
«les  balles  ? 

R.  Jamais,  monsieur  le  président. 

D.  Le  24  décembre,  un  peu  avant  le  coup 
de  feu,  n'êtes-vous  pas  sortie  un  moment 
dans  votre  cour  pour  vous  assurer  que  Fur- 
bice était  à  son  poste  ?  Sur  sa  réponse 
affirmative,  ne  vous  êtes-vous  pas  appro- 
chée de  lui,  et  ne  l'avez-vous  pas  embrassé 
en  lui  disant  :  a  Tiens-toi  prêt,  c'est  le  mo- 
ment, je  vais  le  faire  sortir  ?  » 

K.   C'est  encore  faux.  J'ignorais  les  des- 


seins de  Furbice,  et  je  ne  savais  pas  qu'il 
se  trouvait  en  ce  moment  dans  la  ferme. 

D.  Alors,  comment,  après  la  consomma- 
tion du  crime,  n'avez-vous  pas  eu  la  pensée 
de  vous  approcher  de  votre  mûri,  étendu 
sanglant  sur  le  sol,  pour  lui  donner  vos 
soins  ? 

R.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce  qu'on  m'en 
a  empêchée.  On  m'a  fait  monter  dans 
ma  chambre. 

R.  Tout  cela  n'est  survenu  qu'assez  long- 
temps après,  Une  fois  dans  votre  chambre, 
n'avez-vous  pas  reçu  la  visite  de  Furbice, 
qui  s'est  approché  de  vous  et  vous  a  serré 
la  main  ? 

R.  Furbice  est  venu  me  voir  dans  ma 
chambre,  mais  il  ne  m'a  pas  serré  la  main; 
du  moins,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Suivent  d'autres  détails  ayant  beaucoup 
moins  d'intérêt,  et  hur  lesquels  l'accusée 
s'explique  avec  plus  ou  moins  de  précisiou. 

Durant  ce  long  interrogatoire,  et  depuis 
le  moment  où  elle  est  entrée  dans  la  voie 
des  aveux,  le  sangfroid  de  Margaï  Pascoul 
ne  s'est  pas  un  instant  démenti.  Elle  s'est 
expliquée  avec  une  grande  facilité,  recon- 
naissant les  faits  qui  avaient  In  moins  de 
gravité,  et  dont  l'évidence  était  reconnue 
trop  clairement.  Mais  elle  a  nié  avec  une 
extrême  énergie  tout  ce  qui  était  de  nature 
à  la  compromettre  le  plus  sérieusement, 
notamment  sa  conspiration  directe  au  crime 
du  24  décembre. 

L'animation  répandue  sur  son  visage, 
l'expression  de  ses  yeux,  certaines  attitudes 
et  certains  gestes  énergiques  lui  prêtent 
un  grand  charme  et  semblent  impression- 
ner vivement  l'auditoire. 

Après  avoir  interrogé  l'accusée,  M.  le 
président  annonce  qu'on  va  reprendre  l'au- 
dition des  témoins.  Nous  ne  citerons  que  la 
déposition  de  Cyprien  X ,  à  qui  Fur- 
bice, un  mois  avant  la  mort  de  Pascoul, 
avait  adressé  ces  paroles  significatives  : 

((  Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  dit  de  moi, 
mais  à  présent  je  suis  lancé;  il  n'y  a  que  la 
prison  ou  la  guillotine  qui  puissent  m'arrê- 
ter  ?  » 

L'audience  est  suspendue  à  cinq  heures 
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du  soir  l'i    renvoyée  au  lendemain  pour  la 
dis<'ussiuii 

Audience  du  3  mai. 

A  ne3iiro  ijn^  les  débats  de  ce  grand 
pmcès  avancent,  éeiit-on  de  Carpentras  à 
la  Gazette  des  Tribunaux,  la  curiosité  pu- 
blique augmente,  et  on  se  ferait  dilflcile- 
ment  une  idée  de  l'animation  qui  régne 
dans  notre  ville  depuis  deux  jours. 

C'est  aujourd'liui  que  les  organes  du 
ministère  public  et  de  la  défense  doivent  se 
faire  enteudre  et  que  le  jury  doit  rendre  sa 
décision.  On  s'attend  à  des  discussions  élo- 
quentes et  animées,  et  ces  diverses  circons- 
tances viennent  encore  ajouter  à  l'ardent 
intérêt  des  deux  premier  jours. 

Sur  la  place  du  Palais  de  Justice,  la  foule 
est  si  compacte,  que  ce  n'est  qu'avec  une 
peine  infinie  que  les  jurés,  les  témoins  et 
les  membres  de  la  Cour  eux-mêmes  peu- 
vent arriver  à  la  porte  d'entrée.  Les  fac- 
tionnaires placés  a  cet  endroit  sont  impuis- 
sants à  contenir  ces  flots  tumultueux;  M. 
le  capitaine  de  gendarmerie  et  M.  le  lieute- 
nant commandant  le  détachement  sont 
obliiîés  Ue  lutter  corps  à  corps  contre  les 
personnes  qui  veulent  pénétrer  de  force 
dans  l'enceinte  du  Palais.  On  entend  de 
toutes  parts  les  exclamations  bruyantes, 
les  interpellations  animées  des  curieux  dé- 
sappointés, qui  s'en  prennent  aux  gendar- 
mes et  à  la  troupe  de  ligne  des  difficultés 
qu'ils  rfeiicontreut.  Pendant  plusieurs  heu- 
res le  tumulte  est  à  son  comble. 

ÏKiua  l'iiitêrienr  de  la  salle  d'audience,  il 
ne  reste  (ilus  depuis  longtemps  une  seule 
place  disponible.  Plus  de  cinquante  dames 
0'cu|ient  les  fauteuils  placés  derrière  la 
Coiir,  et  quelques-unes  d'entre  elles,  arri- 
vées un  peu  tard,  sont  obligées  de  s'asseoir 
à  la  ,->uiie  du  siège  du  ministère  public.  Les 
persoTinos  déjà  placées  ne  parviennent 
qu'il VI  c  les  plus  grands  efforts  à  défendre 
leurs  chaises  contre  des  tentatives  d'enva- 
hissement sans  cesse  renouvelées.  » 

L'attitude  des  accusés  n'a  pas  changé;  ils 
sont  toujours  séparés  l'un  de  l'autre  par  un 


gendarme.  Furbice  n'essaie  plus  de  s'en- 
tretenir avec  Margaï,  et  celle-ci  affecte  de 
ne  pas  se  tourner  de  son  côté. 

Brigitte  Furbice  se  tient  silencieusement 
à  son  banc,  l'un  de  ses  enfants  est  assis  sur 
ses  genoux,  l'autre  à  ses  côtés.  Plusieurs 
dames  de  la  ville,  qui  ont  assisté  à  ces  longs 
débats,  donnent  des  marques  de  sympathie 
à  cette  pauvre  fimiille  si  cruellement  éprou- 
vée. L'avocat  de  l'accusé  s'approche  sou- 
vent de  Brigitte  et  semble  insister  pour 
qu'elle  ne  s'éloigne  pas  de  l'audience  et 
espère  sans  doute  que  le  souvenir  de  cette 
pauvre  femme  et  de  ses  jeunes  enfants  at-, 
tendrira  le  jury  lorsqu'il  aura  à  prononcer 
sur  le  sort  de  Furbice. 

Moulinet,  dont  nous  avons  passé  sous  si- 
lence les  dépositions  qui  auraient  fait  lon- 
gueur et  qui  ont  été,  du  reste,  des  plus  obs- 
cures, est  toujours  silencieusement  assis  au 
banc  dei  témoins.  Il  ne  perd  pas  de  vue 
Margaï,  et  sa  physionomie  s'est  subitement 
illuminée  lorsqu'à  deux  ou  trois  reprises 
l'accusée  a  tourné  la  tête  de  son  côté  et  lui 
a  tristement  souri. 

A  onze  heures,  comme  la  veille,  l'huissier 
annonce  la  cour. 

Après  quelques  nouvelles  explications 
sur  divers  points  qui  restaient  encore  à 
éclaircir,  M.  le  président  donne  la  parole  à 
M.  le  premier  avocat-général. 

fNous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  re- 
produire ce  remarquable  réquisitoire,  que 
nos  lecteurs,  nous  en  sommmes  persuadés, 
liront  avec  le  plus  grand  intérêt.  11  affirme 
du  reste,  en  quelque  sorte,  la  moralité  du 
long  récit  que  nous  avons  entrepris.  En  ef- 
fet, pour  mériter  une  réputation  de  mora- 
lité, il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que 
l'écrivain  pare  ses  personnages  de  toutes 
les  vertus  et  ne  peigne  que  des  tableaux  de 
sainteté;  il  peut  aussi,  à  condition  qu'il  les 
flétrisse,  décrire  certaines  infirmités  humai- 
nes, et  mettre  en  scène,  pour  les  flageller, 
lorsque  l'heure  en  sera  venue,  certains  êtres 
vicieux  et  criminels.  Nous  avons  pris  Mar- 
gaï à  son  début  dans  la  vie,  nous  l'avons  sui- 
vie pas  à  pas;  nous  avons  montré  comment 
ses  premières  fautes  l'ont  conduite  au  crime; 
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après  le  crime  nous  décrirons  le  châtiment, 
et  nous  croirons  avoir  fait  u:  e  œuvre  hon- 
nête. 

Les  véhémentes  paroles  du  ministère  pu- 
blic vont  être  la  première  flétrissure  infli- 
gée aux  deux  accusés.  ) 

Au  milieu  d"un  profond  silence,  M. le  pre- 
mier avocat  général  s'exprime  en  ces  ter- 
mes : 

Messieurs  les  jurés,  il  n'est  pas  de  dra- 
me judiciare  sans  l'intervention  du  ministère 
public.  Organe  delà  loi,  gardien  des  grands 
principes  sur  lesquels  repose  l'état  social, 
sa  place  est  partout  où  la  société  proteste, 
devant  vous,  contre  une  violation  de  ses 
droits,  une  atteinte  à  sa  sécurité. 

Mais  s'il  a  des  jours  de  labeur,  le  hasard 
lui  fait  aussi  parfois  un  i"ôle  exceptionnel- 
lement facile  dont  il  a  le  droit  de  revendi- 
quer le  bénéfice,  au  profit  des  intérêts  con- 
fiés à  ses  soins.  Venu  à  vousdaus  la  pers- 
pective d'une  lutte  à  laquelle  les  dénéga- 
tions de  Margaï  pouvaient  prêter  quelque 
ardeur,  nous  avons  vu  se  produire  à  votre 
première  audience  un  aveu  inattendu.  La 
dénégation  allait  à  cette  nature  orgueil- 
leuse et  endurcie;  mais,  sous  les  inspira- 
tion de  la  noble  et  loyale  intelligence  dont 
soo  heureuse  fortune  lui  a  fait  obtenir  le 
concours,  nous  avons  vu  se  courber  son  or- 
gueil. 

Dès  lors,  la  preuve  de  la  double  culpabi- 
lité des  accusés  résultait:  pour  l'un,  de  ses 
aveux  du  lendemaiu;  pour  l'autre,  de  la 
confession  de  la  dernière  heure.  Leur  cri- 
me était  de  ceux  auxquels  la  justice  humai- 
ne ne  peut  pardonner,  et  la  réciprocité  de 
leurs  récriminations  nous  promettait  des 
auxiliaires  au  banc  de  la  défense,  où  nous 
ne  trouvons  d'ordinaire  que  des  contradic- 
teurs. Aussi,  resté,  comme  l'un  de  vous,  à 
l'écart  du  débat  (nous  savions  à  quelles  ha- 
biles mains  la  direction  en  était  confiée  )  , 
nous  venons  résumer  aujourd'hui  des  con- 
victions qui  sont  les  nôtres  et  prêter  à  vos 
consciences  l'écho  de  notre  voix  Notre  tâ- 
che sera  facile:  dans  le  récit  d'un  drame 
aussi  horrible,  les  fidtsont  plus  d'éloquence 
que  les  plus  éloquents  discours. 

C'était  le  24  décembre,  la  veille  de  Noël. 


Noël  !  la  fête  des  pasteurs,  à  laquelle  les 
traditions  populaires  ont  conservé  dans  nos 
campagnes  sa  naïve  simplicité. 

A  Gordes,  la  fête  était  partout:  sur  la 
montagne,  les  enfants  brûlaient,  eu  signe 
de  joie,  des  plantes  odorantes;  l'Eglise  pré- 
parait les  pompes  rustiques  de  la  nuit;  chez 
tous,  la  table  réunissait  les  parents  et  les 
amis  :  Noël  !  la  fête  de  la  religion,  la  fête 
de  l'amitié,  la  fête  de  la  famille  ! 

A  la  Bastide  Neuve  les  parents,  les  amis 
avaient  partagé  le  rei)as  du  soir.  «  Bonne 
fête!  »  disaient-ils  à  Pascoul  et  à  sa  femme. 
La  fête  qui  se  préparait  c'était  la  fête  de  la 
mort  !  Le  repas  auquel  ils  assistaient,  c'é- 
tait le  repas  des  funérailles. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  malheu- 
reux fermier  tombait  mortellement  frappé. 
La  vengeance  n'avait  pas  armé  le  bras  du 
raeutrier  :  Pascoul  n'avait  pas  d'ennemis. 
N'avait-il  pas  d'ailleurs  auprès  de  lui  pour 
défenseur  Margaï,  sa  femme  ?  n'avait-il  pas 
Furbice  son  ami  ?  Oui,  sa  femme  et  son  ami 
auraient  dû  le  défendre,  et  ce  sont  eux  qui 
l'ont  tué  ! 

Il  y  a  cinq  ans  à  peine,  Margaï  avait 
épousé  Pascoul,  à  la  suite  d'un  enlèvement. 
Hautaine  [et  passionnée,  la  bonté  de  son 
mari  pouvait  encore  conjurer  les  orages,  et 
le  toit  de  la  Bastide  Neuve  eût  abrité  peut- 
être  pour  le  jeune  ménage  uu  long  avenir* 
de  bonheur.  Mais  l'adultère  a  passé  parla, 
et  comme  ces  génies  du  mal  qui  ne  sèment 
que  des  ruines,  il  a  laissé  sur  son  passage 
la  désolation  et  la  mort 

Après  avoir  fait  le  récit  des  premières 
relations  de  Margaï  avec  Furbice  :  «  Quel 
abîme  que  le  cœur  de  la  femme  dépravée  ! 
poursuit  l'avocat-général;  elle  a  un  mari 
jeune,  bon,  honorable;  il  y  a  cinq  ans  à 
peine  elle  l'épousait  par  amour.  Qu'au  tra- 
vers de  ces  affections  légitimes  vienne  se  je- 
ter le  premier  intrigant  venu,  je  ne  sais 
qui,  un  Furbice,  mal  famé,  marié,  père  de 
famille,  une  sorte  de  Lovelaee,  sans  un  au- 
tre avantage  sur  Pascoul  que  d'être  un 
étranger  pour  elle,  et  avec  lui,  huit  jours 
écoulés  à  peine,  elle  obliera  tous  ses  de- 
voirs !  )) 
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Parcîonrant  la  correspondance  de  Margaï, 
le  ministère  public  y  trouve  la  constatation 
du  projet  de  se  débarrasser  du  double  obs- 
tacle qui  s'oppose  à  leur  union.  A  la  lectu- 
re de  la  lettre  qui  indique  la  nécessité  du 
double  empoisonnement  pour  conserver 
leur  réputation  et  se  marier  :  «  à  l'honneur 
de  tout  le  monde.  »«  Déplorables  maximes! 
s'écrie  M.  l'avocat  général,  plus  effrayantes 
par  le  danger  dont  elles  portent  la  menace 
que  par  le  cynisme  de  la  dépravation.  » 

»  Pour  vous,  comme  pour  nous,  l'honneur 
c'est  la  fidélité  du  devoir,  le  culte  de  la  ver- 
tu jusqu'à  l'abnégation,  jusqu'au  sacrifice; 
Lucrèce,  échappant  à  la  honte  parla  mort; 
d'Assas,  appelant  sur  sa  poitrine,  par  son 
cri  héroïque,  les  baïonnettes  ennemies;  Mole 
to'i'bant,  sa  porte  grande  ouverte,  sous  les 
coups  des  ligueurs.  Ces  nobles  figures 
font  notre  admiration,  car  à  travers  les  siè- 
cles, elles  personnifient  l'honneur. 

»  Pour  les  accusés,  l'honneur  c'est  le  cri- 
me abritant  le  vice.  Que  le  débiteur  étouffe 
dans  le  sang  de  son  créancier  la  menace 
d'une  poursuite;  que  le  fils  dissipateur  ou- 
vre d'un  coup  de  poignard  une  succession 
au  gré  de  ses  désordres,  l'assassin  et  le  par- 
ricide det'iendront  ainsi  des  hommes  d'hon- 
neur. Le  législateur  romain  ne  semblait-il 
pas  avoir  pressenti  ces  hideuses  doctrines  , 
quand  dans  son  inflexible  logique  il  flétris- 
sait dans  l'adultère  l'inévitable  avant-cou- 
reur du  poison  ?  » 

«  On  me  dit  :  Ne  pleure  pas,  ce  n'est  rien  : 
c'est  quand  on  me  dit  que  ce  n'est  rien,  que 
je  [ilenre  encore  plus,  »  écrivait  Margaï  à 
Furbice  dans  une  de  ses  lettres.  S'indignant 
de  cette  atroce  confidence,  M.  l'avocat-gé- 
néral  rappelle  le  crime  de  l'accusée  au  mo- 
ment de  l'assassinat.  Au  milieu  de  ce  deuil, 
son  imiiSéi'ence  semblait  insulter  à  la  dou- 
leur générale.  Son  œil  était  resté  sec  comme 
son  âme.  Vainement  elle  a  demandé  des 
larmes  à  la  nature.  Le  rétablissement  de 
son  mari  lui  en  avait  tant  coûté,  que  la 
source  en  était  tarie.  Elle  n'en  trouvait  plus 
pour  feindre  de  pleurer  sa  mort. 

Après  un  touchant  portrait  du  rôle  de  la 
femme,  dans  laquelle  il  voit  l'ange  gardien 
du  foyer,  dépositaire  du  bonheur  de  son 


irari,  la  sœur  de  charité  veillant  à  son  che- 
vet pendant  ses  maladies,  M.  l'avocat  géné- 
ral se  demande  comment  Margaï  a  rempli 
ce  rôle.  Il  la  représente,  à  grands  traits, 
faisant,  pendant  six  moid,  avec  son  compli- 
ce, le  siège  de  la  vie  du  malheureux  Pas- 
coul;  lui  versant  la  mort  dans  ses  aliments, 
dans  ses  breuvages,  empoisonnant  ses  re- 
mèdes; substituant  aux  pilules  des  pilules 
toutes  semblables  de  sublimé  corrosif,  in- 
sultant sa  victime  par  son  insistance  à  la 
presser  de  prendre  les  remèdes  pour  abré- 
ger, disait-elle,  la  durée  de  la  maladie;  se 
plaignant  à  Furbice  de  la  lenteur  des  poi- 
sons, lui  conseillant  de  précipiter  son  mari 
dans  le  Vaucluse,de  l'étrangler  à  table,  ou 
de  l'étouffer  dans  son  lit;  préparant  avec 
lui  l'assassinat,  encourageant  le  meurtre 
par  une  dernière  caresse;  enfin  envoyant 
elle-même  le  malheureux  à  la  mort. 

Ces  émouvants  tableaux,  dont  la  doulou- 
reuse vérité  provoque  un  long  frémissement 
dans  l'auditoire,  arrachent  à  M.  l'avocat 
général  un  cri  d'indignation. 

«  Oh  !  cette  femme  nous  fait  horreur  ! 
s'écrie  l'éloquent  magistrat,  ce  cœur  déna- 
turé, nous  avons  beau  le  presser  et  le  tor- 
dre, nous  n'avons  pu  en  faire  sortir  un  sen- 
timent humain.  Locuste  doublée  de  Messa- 
line,  elle  a  passé  par  le  vice  pour  arriver  au 
crime,  et  sur  son  front  flétri,  nous  voyons 
empreint  de  la  main  de  Dieu  le  triple  stig- 
mate de  l'adultère,  de  l'empoisonneuse,  de 
la  complice  de  l'assassinat  I  » 

(Tous  les  yeux  se  tournent  en  ce  moment 
vers  Margaï.  On  est  curieux  de  savoir  quel 
efîet  ont  pu  produire  ces  éloquentes  paro- 
les. 

Elle  est  très  pâle,  mais  elle  porte  la  tête 
haute  et  ne  donne  aucune  marque  de  fai- 
blesse. 

On  entend  un  sanglot  dans  un  coin  de  la 
salle;  c'est  Moulinet  qui  pleure.  ) 

M.  l'avocat  général  continue  son  réquisi  - 
toire. 

11  repousse  énergiquement  l'admission 
des  circonstances  atténuantes.  Les  admet- 
tre dans  une  telle  affaire,  ce  serait  le  dés- 
honneur, s'écrie-t-il.  Sans  doute,  vous  êtes 
souverains,  messieurs  les  jurés,  magistrats 
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d'un  jour,  la  loi  vous  a  placés  si  haut,  que 
vous  ne  reconnaissez  pas  de  juridiction  su- 
périeure à  la  vôtre;  mais  votre  omnipoten- 
ce s'arrête  devant  les  droits  de  la  vérité. 
Votre  verdict  vous  appartient,  mais  vous  ea 
devez  compte  à  vos  consciences,  à  la  so- 
ciété qui  vous  a  confié  le  soin  de  la  défen- 
dre! à  Dieu,  qui  vous  jugera.  Esclaves  du 
serment,  vous  répondez  en  hommes  libres 
de  toute  passion,  libres  de  toute  faiblesse. 
Dans  cette  longue  série  de  crimes,  comment 
trouver  une  excuse  dans  les  entraînements 
de  la  passion  ?  Les  grandes  passions  expli- 
quent les  grands  crimes,  elles  n'en  amoin- 
drissent pas  la  responsabilité.  Aux  grandes 
passions.  Dieu  et  la  société  ont  opposé  une 
digue  dans  la  voix  de  la  conscience,  dans 
les  menaces  de  la  loi. 

Parlera-t-on  des  erreurs  et  des  regrets 
des  accusés  ?  Que  nous  font  des  aveux  men- 
teurs, stériles,  fils  de  la  peur  ?  Que  nous 
veulent  ces  larmes  tardives  et  ces  regrets 
du  lendemain  ?  Les  larmes  ne  rachètent 
pas  le  crime,  et  les  morts  ne  sortent  pas  de 
la  tombe  à  la  voix  du  repentir.  Le  jour  du 
repentir  est  passé;  aujourd'hui  l'heure  de 
la  suprême  expiation  est  venue. 

Cette  expiation,  vous  la  devez  à  vos  cons- 
ciences, à  la  sécurité  de  votre  pays,  à  cette 
foule  immense  qui  est  venue  chercher  à  vo- 
tre audience  une  leçon  de  justice  et  de  mo- 
ralité. Vous  la  devez  aussi  à  votre  hon- 
neur. 

Naguère  un  crime  sauvage  épouvantait 
vos  montagnes,  et  il  y  a  quelques  jours  vos 
populations  émues  et  rassurées  disaient  : 
Laissez  passer  la  justice  dujury!  Aujourd'hui 
voici  qu'un  crime  plus  horrible  encore, 
commis  à  si  peu  d'intervalle,  semble  me- 
nacer votre  beau  département  du  pilori  des 
annales  judiciaires.  Répudiez,  avant  qu'elle 
s'accomplisse,  cette  triste  célébrité.  Que 
le  pays  attentif  à  ce  grand  débat  apprenne 
la  grandeur  du  remède  en  môme  temps 
que  l'horreur  du  mal  ;  qu'il  sache  que,  si 
BOUS  votre  beau  soleil,  dans  ces  contrées 
bénies  du  ciel,  il  s'est  trouvé  des  monstres 
capables  de  pareils  crimes,  il  s'y  trouve  des 
hommes  honnêtes  et  fermes,  infatigables  à 
les  punir. 

Pour  nous,  la  main  levée  vers  Pieu,  qui 
punit  l'adultère  et  l'homicide,  nous  jurons 


que  les  deux  accusés  sont  coupables,  et 
que  pas  un  d'eux  ne  raéiite  merci. 

L'impression  produite  par  ce  discours  a 
été  des  plus  profondes. 

Cette  mâle  éloquence  est  môme  parvenue 
à  vaincre  Margaï;  sa  tête  s'est  courbée;  son 
inflexible  orgueil  semble  l'avoir  abandon- 
née. Mais  on  ne  remarque  pas  une  larme 
dans  ses  yeux. 

La  parole  est  donnée  par  le  président  au 
détenseur  de  Furbice. 

XXV  L 

M.  le  président  donne  la  parole  à  M» 
B ,  défenseur  de  Furbice. 

(  Notre  première  intention  était  d'abré- 
ger ces  longs  débats,  pour  faire  connaître 
le  plus  tôt  possible  le  verdict  du  jury;  mais 
on  nous  assure,  de  toutes  parts,  que  le  ré- 
quisitoire de  l'avocat  général  a  vivement 
intéressé  nos  lecteurs,  et  qu'ils  auront  plai- 
sir à  parcourir  les  plaidoiries  des  déten- 
seurs. Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  taisons 
taire  nos  scrupules,  et  nous  reproduisons 
quelques  extraits  de  ces  éloquents  dis- 
cours. ) 

Me  B s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  me  dissimule  aucune  des  difficul- 
tés de  ma  tcâche.  Je  me  lève  pour  un  homme 
qui  a  commis  un  grand  crime  et  qui  l'avoue, 
et  cette  difficulté  n'est  pas  la  seule.  Il  faut 
que  je  parle,  et  j'écoute  encore;  je  viens 
solliciter  votre  attention,  et  à  vos  oi'eilles 
retentit  toujours  la  parole  entraînante  de 
l'éminent  magistrat  qui  a  soutenu  l'accusa- 
tion. Cependant,  je  me  rassure,  parce  que 
si  le  ministère  public  est  l'élément  néces- 
saire d'une  bonne  justice,  notre  ministère 
n'est  pas  moins  indispensable. 

))  Je  sais  que  la  défense  de  Furbice, 
humble  et  courbée  sous  le  poids  d'un  crime 
horrible,  placée  devant  le  souvenir  de  Pas- 
coul,  qui  nous  arrache  des  larmes  à  nous 
aussi,  ne  peut  revêtir  ici  que  les  allures  les 
plus  modestes.  Mais  si  une  expiation  est 
nécessaire,  nous  vous  demandons  une  expia- 
tion plus  douloureuse  et  assurément  plus 
longue  que  celle  qui  a  tait  l'objet  des  ré- 
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quisitions  du  ministère  public.  Notre  mis- 
sion, nous  l'avons  reçue  de  la  femme  de 
Fnrbice,  de  cette  femme  dont  l'accusation 
disait  qu'elle  était  un  ange.  Appuyé  sur 
elle,  sur  son  jeune  enfant,  nous  vous  pré- 
senterons les  moyens  de  défense  de  la 
cause,  ne  sollicitant  que  ceux  que  la  cons- 
cience permet  d'accorder.  » 

Le  défenseur  entre  dans  le  vif  de  la  dis- 
cassion,  et,  prenant,  pour  ainsi  dire  cor{)s 
à  corps,  tous  les  moyens  développés  par 
l'accusation,  il  les  expose  d'abord  avec  une 
grande  fidélité,  et  les  combat  successive- 
ment avec  un  art  infini. 

«  On  a  dit  que  les  antécédents  de  Furbice 
étaient  mauvais,  mais  on  u'a  invoqué  aucun 
fait.  J'en  cherche  à  mon  tour  et  je  n'en 
puis  découvrir. 

»  Si  son  repentir  avait  été  sincère,  a  dit 
le  ministère  public,  il  eût  trouvé  grâce 
peut-être  devant  vous;  s'il  n'avait  pas  joué 
une  indigne  comédie,  l'accusation  lui  aurait 
tenu  compte  de  ses  aveux.  On  parle  de  co- 
médie !  » 

Le  défenseur  lit  ici  un  rapport  otRcieux, 
duquel  il  résulte  que  Furbice  a  sérieuse- 
ment tenté  de  se  suicider,  et  que  la  bles- 
sure qu'il  s'est  faite  aurait  pu  entraîner  la 
mort. 

a  Gravement  accusé,  Furbice  se  porte  un 
coup  qui  peut  être  mortel;  dans  sa  pensée, 
c'est  la  mort  qu'il  se  donne.  Au  moment  où 
il  croit  sa  dernière  heure  venue,  où  il  s'at- 
tend à  paraître  devant  Dieu,  il  fait  des  ré- 
vélations solennelles,  et  ce  ne  serait  point 
là  l'expression  de  la  sincérité  et  du  repen- 
tir ?  » 

Après  avoir  cherché  à  établir  que  la  cu- 
pidité ne  pouvait  pas  être,  chez  Furbice, 
le  mobile  du  crime,  le  défenseur  s'écrie  : 

«  Il  faut  pourtaat  trouver  ce  mobile.  Eh 
bien  !  le  mobile,  ce  sont  ses  relations  cou- 
pables avec  Margaï  Pascoul.  Quelle  a 
été  dans  ces  relations  et  dans  leurs  con- 
séquenees  la  part  de  cette  femme  ?  C'est 
ce  qu'il  faut  examiner,  dût  la  lutte  s'éle- 
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ver  entre  les  doux  accusés  et  leurs  deux 
défenseurs.  » 

Ici  l'avocat  de  Furbice  examine  le  passé 
de  Margaï,  son  attitude  dans  la  préparation 
et  l'exécution  du  crime,  ses  aveux  tardifs, 
son  initiative.  Furbice  a  produit  toutes  les 
lettres  de  Margaï,  et  celles  qui  l'accusaient 
et  les  autres,  il  en  résulte  que  c'esi  elle  qui 
encourage,  qui  conseille;  elle  indique  la 
noyade  dans  le  puits  ou  dans  la  Vaucluse, 
l'étranglement  dans  le  lit.  Dans  la  lettre 
n°  5,  elle  ne  conseille  plus,  elle  commande, 
et  elle  commande  l'assassinat.  Furbice  a  sa 
part  sans  doute,  dans  ces  crimes  et  le  dé- 
fenseur ne  veut  qu'amoindrir  le  caractère 
odieux  qu'on  a  imprimé  aux  faits  relevés 
contre  son  client. 

»  N'est-ce  pas,  continua  M»  B ,  Mar- 
gaï qui,  la  première,  a  tenté  Furbice  ? 
Qu'on  le  remarque  bien  !  Oh  ne  discute  pas 
sur  le  crime  lui-même,  ni  sur  ses  circons- 
tances aggravantes,  on  cherche  quelle  part 
morale  y  a  prise  l'accusée.  Après  avoir 
tenté  Furbice,  l'avoir  enlacé  dans  son 
amour,  ne  l'a-t-elle  pas  enivré  de  volupté  ! 
S'il  est  possible  qu'un  vice,  un  désordre 
quelconque  soit  l'atténuation  d'une  faute, 
l'ivresse  dans  laquelle  Margaï  a  plongé  son 
amant  ne  serait-elle  pas  cette  atténuation 
que  nous  cherchons  ? 

L'ivresse  qui  provient  de  l'usage  immo- 
déré du  vin,  par  exemple,  n'est  pas  une 
excuse  ;  elle  laisse  subsister  les  fautes  qu'elle 
entraîne;  mais  tous  les  criminallstes  sont 
d'accord  pour  le  reconnaître,  si  elle  n'ef- 
face pas,  elle  amoindrit  le  degré  de  res- 
ponsabilité. Eh  bien  !  pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  oinsi  de  cette  ivresse  des  sens  et  du 
cœur,  de  cette  dépravation,  de  cet  énerve- 
ment  moral  qui  a  été  communiqué  à  Fur- 
bice par  cette  femme  ? 

Si  donc  cet  homme  était  sous  l'impres- 
sion d'une  passion  violente,  s'il  n'a  pas  agi 
à  froid,  s'il  a  été  entraîné  par  une  femme 
perverse,  qui  lisait  de  mauvais  livres  et 
oubliait  le  devoir  et  le  travail,  oh  !  Furbice, 
le  maquignon  aux  prises  avec  cette  Locuste 
doublée  de  Messaline,  comme  a  dit  M. 
l'avocat  général,  avait-il  bien  toute  sa  li- 
berté ? 
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La  défense  aborde  alors  ses  moyens  les 
plus  poissants.  «  Le  ministère  publie,  dit 

Me  B a  tait  cette  concession  que  les 

aveux  de  l'accusé  devaient  militer  en  sa  fa- 
veur, lorsqu'ils  sont  utiles  et  spontanés.  Eh 
bien  !  ils  l'ont  été  !  C'est  une  erreur  de  dire 
que  Furbice  n'a  avoué  que  lorsqu'il  s'est 
vu  sous  le  coup  de  preuves  accablantes. 
Au  moment  de  ses  aveux  il  n'y  avait  même 
pas  contre  lui  de  présomptions  suffisantes 
pour  qu'on  maintînt  son  arrestation.  Quant 
aux  lettres,  s'il  ne  l'avait  pas  voulu,  jamais 
on  ne  les  aurait  découvertes. 

—  Tenez  lui  donc  compte  de  ses  aveux. 
Je  vous  en  conjure  avec  des  larmes  et  des 
supplications  ;  il  y  a,  dans  le  jury  français, 
trop  de  générosité  pour  qu'un  semblable 
appel  ne  soit  pas  entendu  ! 

Et  ici,  messieurs  les  jurés,  ma  cause  s'a- 
grandit et  s'élève.  Le  ministère  public  vous 
disait  :  «  Pas  de  scandale,  pas  d'mipunité!  » 
et  pour  lui,  l'impunité,  c'était  le  but  mo- 
deste que  nous  sollicitons.  On  vous  disait 
encore  :  «  Votre  pouvoir  est  illimité,  »  et 
on  le  limitait  aussitôt.  Non  !  à  vous  seuls  il 
appartient  de  résoudre  le  problème  qui  en- 
veloppe ces  deux  accusés. 

On  vous  a  rappelé  l'affaire  Léonard.  Est- 
il  donc  nécessaire  que  le  sang  coule  tou- 
jours sur  nos  places  publiques  ?  Et  n'ai-je 
pas  le  droit  d'intervenir,  de  m'abriter  der- 
rière cette  femme,  d'invoquer  le  nom  de 
cet  enfant,  innocentes  victimes?  Est-ce  que 
la  justice  exige  un  sacrifice  complet  ?  Cela 
ne  répugne-t-il  pas  à  vos  consciences  ?  Mais 
ce  fils  !  il  portera  toujours  un  nom  désho- 
noré,   flétri Youlcz-vous  encore  qu'il 

Boit  le  fils  du  supplicié  ? 

La  pri-ère  est  toute  puissante  auprès  de 
Dieu.  Serait-elle  donc  sans  eiiîcacité  devant 
Injustice  des  hommes  ?  Seigneur,  Seigneur, 
s'écriait  le  prophète,  s'il  y  avait  cent  justes 
dans  la  ville,  serait-elle  sauvée  ?  —  Oui.  — 
Et  s'il  n'y  en  avait  que  dix,  le  serait-elle 
encore  ?  —  Oui,  elle  serait  sauvée.  —  Et 
B'il  n'y  en  avait  qu'un  ?  —  Oui,  elle  le  serait 
encore. 

Eh  bien  !  messieurs,  au  nom  des  deux 
ustes  qtti  m'assistent,  ce  n'est  pas  le  salut 
de  Furbice  que  je  viens  demander,  mais  un 
verdict  qui  accordera  une  ample  satisfac- 
tion aux  intérêts  sociaux,  et  qui  ne  sera 


pas  une  cause  de  désespoir  pour  sa  famille 
Ah  !  s'il  m'était  donné  de  franchir  la  dis- 
tance qui  me  sépare  de  l'organe  de  l'accu- 
sation, je  pourrais  vous  demander,  au  nom 
de  la  société,  ce  que  je  sollicite  à  cette 
barre  comme  organe  modeste  d'un  intérêt 
privé.  » 

Me  B termine  ainsi  : 

«  Messieurs,  j'ai  fini,  et  je  vais  céder  la 
parole  à  un  des  plus  vigoureux  athlètes  da 
barreau  français.  Il  va  consacrer  à  la  dé- 
fense de  Margai  Pascoul  sa  noble  intelli- 
gence et  les  brillantes  facultés  que  la  na- 
ture lui  a  départies.  Sa  puissante  parole 
complétera  au  besoin  la  partie  de  la  tâche 
qui  nous  est  commune.  Si,  au  nom  de  ses 
confrères  de  Carpentras,  je  suis  heureux  de 
lui  souhaiter  la  bienvenue  à  cette  barre,  sa 
présence  pour  moi  est  aussi  un  grave  dan- 
ger. Placé  entre  deux  éloquentes  paroles, 
celle  de  M.  l'avocat  général  et  celle  de  M^ 

X ,  je  crains  que  ma  parole  froide  et 

décolorée  ne  s'effuce  de  votre  souvenir. 
Mais  je  me  rassure  :  ma  faiblesse  sera  ma 
force.  Dans  la  délicatesse  de  vos  conscien- 
ces, vous  voudrez  rétablir  l'équilibre  entre 
les  deux  défenses;  et  plus  la  mienne  aura 
été  insuffisante,  plus  vous  suppléerez  à  l'in- 
suffisance du  défenseur.  » 

Cette  plaidoierie,  dont  nous  n'avons  pu 
donner  que  de  courts  extraits,  a  duré  plus 
de  deux  heures.  Tout  l'auditoire  l'a  écouté* 
avec  recueillement. 

Lorsque  Me   B s'assied,  plusieurs  de 

ses  collègues  du  barreau  de  Carpentras,  et 
d'autres  avocats,  venus  des  villes  voisines 
pour  assister  à  ces  débats,  se  pressent  au- 
tour de  lui  et  le  félicitent.   M»  X ,  qui, 

après  la  suspension  de  l'audience,  va  pren- 
dre la  parole  en  faveur  de  Margai  Pascoul, 
est  un  des  premiers  à  serrer  la  main  de  son 
éloquent  confrère. 

Pendant  l'échange  de  ces  politesses,  une 
scène  des  plus  touchantes  attire  tout  à  coup 
l'attention  de  l'auditoire. 

Le  fils  de  Furbice,  un  enfant  de  cinq  à  six 
ans  au  plus,  a  quitté  la  place  où  il  était  as- 
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SIS  auprès  de  sa  mère  depuis  le  commen- 
cement de  ces  débats;  il  s'est  traîné  sur  ses 
mains  et  sur  ses  genoux,  sans  qu'on  y  prît 
garde,  jusqu'au  banc  des  accusés;  et  là,  se 
relevant  avec  vivacité,  11  s'est  jeté  au  cou 
de  son  père. 

Furbice,  étonné  d'abord,  prend  l'enfant 
dans  ses  bras,  le  regarde,  et  fond  en  lar- 
mes. Aucun  des  témoins  de  cette  scèHe 
n'ose  s'y  mêler;  le  gendarme  cliargé  de  veil- 
ler sur  l'aceusé,  et  de  l'empôcher  de  com- 
muniquer avec  le  public,  n'a  pas  le  courage 
d'intervenir.  Il  porte  la  main  à  sa  mousta- 
che pour  se  donner  une  contenance  et  peut- 
être  pour  cacher  son  émotion. 

Mais  le  bruit  d'une  sonnette  annonce  que 
l'audience  va  être  reprise  :  un  jeune  avo- 
cat s'avance,  sonrit  à  l'enfant,  l'enlève 
dans  ses  bras  et  le  rapporte  à  sa  mère  qui 
sanglotte. 

Cet  incident  paraît  avoir  produit  une 
émotion  sur  Margaï.  Le  fils  de  Furbice  lui 
a  sans  doute  rappelé  l'enfant  qu'elle  vient 
de  perdre. 

Calme  et  impassible  jusque-là,  on  peut 
apercevoir  maintenant  des  larmes  dans  ses 
yeux. 

La  cour  rentre  en  séance  et  le  défenseur 
de  Margaï  Pascoul  prend  la  parole. 

Avant  de  dire  au  lecteur  le  dernier  mot 
de  ces  débats,  nous  reproduirons  quelques 
passages  de  la  brillante  plaidoirie  de  M» 
X Mais  nous  ne  pouvons  malheureuse- 
ment reproduire  la  physionomie  si  expres- 
sive, l'accent  passionné,  le  geste  éloquent 
de  l'éminent  avocat  que  son  contrère,  Me 
B ,  a  appelé  avec  raison  un  des  plus  vi- 
goureux athlètes  du  barreau  français. 

Le  défenseur  de  Vaccusée.  —  «  Messieurs, 
ces  deux  têtes  doivent-elles  tomber  ?  Telle 
est  la  question  terrible  qui  se  débat  devant 
vous.  Et  comment  ne  serais-je  pas  effrayé 
de  l'immense  responsabilité  qui  pèse  sur  ma 
parole,  ma  parole  dont  on  a  exagéré  la 
puissance,  je  ne  dirai  pas  pour  en  atténuer 
la  portée,  mais  par  une  bienveillance  dont 
ie  remercie  ceux  qui  m'entourent,  et  qui 


s'adresse  bien  plus  qu'à  moi  au  nom  que  je 
porte,  et  dont  on  a  voulu  honorer  les  nobles 
qualités  et  les  vertus  traditionnelles. 

»  Que  de  dangers  m'entourent!  Un  crime 
horrible  a  été  commis,  et  quel  jour  !  Quel- 
ques heures  avant  celle  où  l'Homme-Dieu 
descendait  sur  la  terre  pour  racheter  les 
péchés  et  les  crimes  des  mortels,  on  sem- 
blait vouloir  ajouter  un  crime  aux  crimes 
que  le  sang  du  juste  venait  encore  expier.  » 

Le  défenseur  développe  ensuite  avec  une 
grande  hauteur  de  vue  les  principes  de  la 
responsabilité  et  de  l'imputabilité  pénales. 
Pour  juger,  ajoute-t-il,  nous  nous  laissons 
tous  aller  à  la  balance  de  notre  conscience 
et  de  notre  personnalité;  il  faut  au  contraire 
se  défier  des  jugements  à  prenaière  vue,  se 
rabaisser  au  niveau  des  criminels,  et  des- 
cendre à  eux  sais  se  dépouiller  des  senti- 
ments de  sa  conscience. 

Il  examine  à  son  tour  le  caractère  des 
accusés.  Sa  cliente  a  eu  une  jeunesse  ordi- 
naire :  elle  avait,  dit-on,  une  imagination 
ardente.  La  justice  a  fouillé  ses  cahiers  de 
pension,  elle  y  a  trouvé  des  projets  de  jeune 
fille,  des  lettres  d'amour,  à  treize  ans^  à 
quatorze  ans. 

«  Ah  !  continue  l'orateur,  si  la  justice  se 
permettait  de  semblables  indiscrétions  sur 
bien  des  pensionnaires,  elle  risquerait  fort 
d'y  trouver  des  égarements  de  plume  dont 
pour  ma  part  je  n'oserais  pas  leur  faire  un 
péché.  La  faute  et  le  malheur  de  Margaï, 
c'est  d'avoir  rencontré  Furbice,  ce  maqui- 
gnon sans  scrupule,  ce  don  Juan  de  village, 
faisant  claquer  son  fouet  au  physique  com- 
me au  moral,  homme  à  caprices  et  abonnes 
fortunes  qui  a  révélé  tout  le  cynisme  de  son 
cœur,  CB  parlant  de  la  beauté  de  Margaï.  » 

Me  X ,  après  s'être  livré  à  cet  examen 

du  caractère  des  deux  accusés,  recherche 
jusqu'à  quel  point  sa  cliente  a  encouru  la 
responsabilité  de  ses  actes,  placée  comme 
elle  l'était  sous  l'influence  criminelle  de  Fur- 
bice. Il  pourrait  soutenir  que  sous  l'empire 
de  cette  influence  la  volonté  de  Margaï  s'est 
totalement  anéantie;  la  perception  de  ses 
actes  n'a  pas  été  seulement  oblitérée;  livrée 
désormais  à  son  séducteur  corps  et  âme, 
elle  a  confondu  le  bien  et  le  mal,  les  deux 
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conditions  constitutives  de  l'imputabilité  ou 
responsabilité;  la  raison  morale  et  la  liberté 
lui  ont  manqué,  et  elle  doit  ainsi  échapper 
à  toute  répression.  » 

Mais  il  ne  porte  pas  si  haut  ses  préten- 
tions. Il  ne  croit  pas  que  l'influence  deFur- 
bice  ait  totalement  absorbé  cette  volonté  de 
fer  et  détruit  en  elle  la  connaissance  abso- 
lue de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  est  illi- 
cite; seulement  cette  influence  a  lourde- 
ment pesé  sur  les  déterminations  de  l'accu- 
Eée,  a  obscurci  les  lumières  de  sa  raison  et 
a  concouru  par  conséquent  à  rendre  sa  cnl- 
pabiliié  moins  grande. 

Et  le  défenseur,  avec  un  remarquable  ta- 
lent d'analyse,  examine  une  à  une  les  let- 
tres que  Margaï  a  écrites  à  Furbice. 

Après  avoir  lu  aux  jurés  celles  qui  por- 
tent les  numéï'os  i,  2,  6,  9, 10,  17  et  19,  que 
nous  ne  pouvons  pas  reproduire  dans  ces 
colonnes,  il  semble  s'adresser  directement 
à  M.  l'avocat  général  et  lui  dit  : 

«  Yous  croyez  avoir  toute  cette  corres- 
pondance, en  bien,  non;  nous  qui  l'avons 
écrite,  nous  savons  qu'elle  n'est  pas  com- 
plète. Il  y  avait  d'autres  lettres;  p»ir  un  in- 
fâme et  machiavélique  calcul,  Furbice  a  dé- 
tourné ou  détruit  toutes  celles  qui  l'accu- 
saient directement.   » 

Après  avoir  démontré  l'amour  et  la  pas- 
sion aveugle  de  sa  cliente  pour  Furbice,  il 
lit  dans  chaque  lettre  les  passages  qui  nous 
la  montrent  se  donnant  à  lui  sans  réserve 
(lettres  3,  6,  14),  se  faisant  sa  propre  chose. 
Elle  a  bien  essayé  de  lui  venir  en  aide  dans 
l'exécution  de  ses  projets;  mais  bientôt  fa- 
tiguée, révoltée  de  son  rôle,  elle  l'a  rejeté 
sur  Furbice. 

«  Elle  a,  dit-on,  reprend  l'orateur,  admi- 
nistré des  poisons,  et  pour  vous  en  convain- 
cre, vous  avez  fait  venir  des  médecins  qui 
vous  ont  dit  que  l'opium  faisait  dormir,  que 
le  sublimé  corrosif  donnait  la  mort.  Mais 
tous  les  médecins  emploient  des  poisons.  11 
faut  considérer  le  résultat  possible,  oa  vous 
allez  faire  des  empoisonneurs  de  tous  les 
médecins,  et  ils  ne  le  sont  pas  toujours. 

Après  avoir  discuté  le  point  de  savoir  si 
l'accusation  a  prouvé  la  complicité  de  sa 


cliente  dans  le  crime  d'assassinat,  M«  X.... 
termine  ainsi  : 

Il  a  plu  à  Dieu  que  la  lumière  se  fît,  les- 
coupables  se  sont  dévoilés  ;  quelle  sera  la 
peine  que  vous  ferez  peser  sur  ces  deux 
têtes  ?  Nous  avons  dû  avec  peine  séparer 
pour  un  instant  les  deux  causes.  Nous  de- 
vons maintenant  les  confondre.  Furbice, 
comme  Margaï,  peut  attendre  aussi  les  cir- 
constances atténuantes,  non  pas  pour  avoir 
été  entraîné  par  sa  complice,  mais  pour 
avoir  subi  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
puissance  qui  l'a  maîtrisé. 

Quand  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Mar- 
gaï Pascoul,  je  lui  ai  dit  :  J'ai  In  votre  cor- 
respondance, je  connais  les  preuves  qui 
vous  accablent,  voulez-vous  me  donner  du 
courage  ?  Au  pied  du  grabat  de  votre  pri- 
son, agenouillez-vous,  priez,  demandez  à 
Dieu  de  vous  inspirer  une  bonne  résolution, 
et  à  moi  le  zèle  et  la  liberté,  avec  la  con- 
viction qu'il  me  faut  pour  accomplir  mon 
devoir. 

Son  orgueil  a  d'abord  résisté,  mais  bien- 
tôt elle  m'a  lait  appeler,  et  me  prenant  les 
mains;  «  J'ai  prié,  s'est-elle  écriée,  et  Dieu 
m'a  entendue. 

Je  voulais  la  réconcilier  avec  Dieu  avant 
de  vous  demander  pitié  pour  elle;  et  elle  a 
avoué,  et  elle  n'est  sortie  de  son  humilité 
que  pour  se  lever  devant  la  calomnie.  Ah  !: 
la  nuit  et  le  remords  l'avaient  vieillie,  et 
elle  vient  à  vous  le  deuil  dans  le  cœur  et 
sur  ses  habits. 

Elle  avait  de  l'orgueil,  de  l'amour;  elle 
s'est  humiliée,  sacrifiée  dans  tous  ses  senti- 
ments. Elle  était  fière  de  sa  beauté,  et  les 
rides  du  remords  sillonnent  son  front,  telle 
que  Madeleine  après  s'être  livrée  à  ses  pé- 
chés enivrants  ! 

Elle  était  mère  et  elle  a  perdu  son  enfant! 
L'Ecriture  l'a  dit  :  Cor  contritum  et  humi- 
liaium  Deus  non  despicies. 

Ah  !  messieurs,  croyez-en  les  leçons  de 
cette  audience,  sa  désillusion  sur  l'homme 
qu'elle  aimait,  sa  longue  douleur.  Frappez 
fort;  mais  ne  supprimez  pas  le  coupable, 
quand  ce  coupable  est  encore  digne  de  vo- 
tre indulgence  ! 
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XXVII. 

Lorsque  M.  X se  rassied  l'audience 

se  trouve  suspendue  de  fait,  sans  que  le 
président  ait  prononcé  cette  suspension. 
Mais  l'émotion  que  l'illustre  avocat  de  Mar- 
gaï  vient  de  faire  passer  dans  tous  les  cœurs 
se  trahit  de  tous  côtés  par  des  marques  ex- 
térieures. 

On  se  regarde,  on  se  serre  la  main,  on 
essuie  ses  larmes  prêtes  à  couler. 

Les  juges  eux-mêmes  se  penchent  Tnn 
vers  l'autre  et  se  disent  quelques  mots  à 
l'oreille. 

Les  jurés  se  sentent  ébranles,  touchés, 
troublés.  Les  éloquentes  paroles  de  l'ora- 
teur résonnent  encore  à  leurs  oreilles;  ils  se 
demandent  ou  est  la  vérité,  où  est  le  de- 
voir; s'ils  doivent  punir  au  nom  de  la  raison 
ou  pardonner  au  nom  du  cœur.  Leur  sou- 
veraiueté  les  effraie,  et  ils  feraient  volon- 
tiers, en  ce  moment,  abandon  de  leur  toute- 
puissance. 

Quant  à  celui  qui  cause  une  si  vive  im- 
pression, il  est  encore  plus  ému  que  son  au- 
ditoire. Tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  il  le 
pensait,  il  le  sentait,  il  le  souffrait.  On  n'est 
éloquent  qu'à  la  condition  d'être  convaincu. 

Aussi,  M.  X a-t-il  vécu  pendant  deux 

heures  de  la  vie  de  l'accusée,  il  s'est  inden- 
tifié  avec  elle,  il  a  protégé  avec  elle,  il  a 
partagé  ses  passions,  il  a  coraMis  ses  cri- 
mes, il  a  connu  ses  remords,  il  a  souffert  de 
ses  souSrances,  c'est  pour  lui-même  qu'il  a 
pleuré,  qu'il  a  crié,  qu'il  a  demandé  grâce. 

Ses  confrères  qui  ont  souvent  éprouvé  les 
mêmes  sensations,  comprennent  toutes  les 
fatigues  qu'il  éprouve,  se  tiennent  à  l'écart 
et  se  réservent  de  lui  témoigner  plus  tard 
lear  admiration. 

Du  reste,  il  ne  leur  appartient  pas  en  ce 
moment;  Margaï  a  pris  les  mains  de  son  dé- 
fenseur, elle  se  presse  contre  lui,  elle  pleure 
dans  ses  bras. 

Et  Moulinet  est  là,  par  derrière;  le  pau- 
vre homme,  ne  sachant  de  quelle  façon  té- 
moigner sa  reconnaissance,  trop  ému  pour 
parler,  a  saisi  la  robe  de  l'avocat  et  la  pres- 
se sur  ses  lèvres. 

Peu  à  peu  le  calme  se  rétablit;  la  voix  de 


l'huissier  réclame  le  silence.    Le  président 
prend  la  parole. 

—  Accusé  Furbice,  deraanda-t-il,  avez- 
vous  quelque  révélation  à  faire,  quelque 
chose  à  dire  pour  votre  défense  ? 

—  Mon,  répond  Furbice  d'une  voix  étouf- 
fée. 

—  Accusée  Margaï  Rivarot,  veuve  Pas- 
coul,  reprend  le  président,  avez-vous  quel- 
que chose  à  ajouter  aux  paroles  de  votre 
défenseur  ? 

Margaï  fait  signe  que  non. 

Alors  le  président,  après  avoir  prononcé 
ces  paroles  sacramentelles  :  les  débats  sont 
clos,  résume  ces  débats  avec  une  grande 
clarté  et  une  impartialité  que  tout  le  monde 
s'est  empressé  de  reconnaître. 

Lorsqu'il  a  terminé  ce  résumé,  il  invite 
le  jury  à  passer  dans  la  salle  de  ses  délibé- 
rations. 

Les  jurés  se  lèvent,  et  lorsqu'ils  vont  sor- 
tir, ils  aperçoivent  les  deux  petits  enfants 
de  Furbice  qui  leur  tendent  les  bras  et  sem- 
blent demander  grâce  pour  leur  père. 

Pendant  la  délibération  du  jury,  le  pu- 
blic, chacun  le  sait,  est  pour  ainsi  dire  livré 
à  lui-même  :  la  cour  s'est  retirée,  et  les  ac- 
cusés ont  été  conduits  dans  une  salle  d'at- 
tente qui  leur  est  toujours  affectée  près  de 
la  chambre  des  assises. 

C'est  alors  qu'il  se  produit  dans  l'auditoire 
une  vive  agitation;  on  est  inquiet,  tour- 
menté, pressé  de  connaître  le  dénouement 
du  dramcî  qui  vient  de  se  dérouler;  on  par- 
tage l'anxiété  des  malheureux  dont  l'exis- 
tence est  en  ce  moment  discutée. 

Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  personne 
ne  doute  de  la  réponse  des  jurés.  Leur 
chef  se  lèvera  et  conformément  à  l'article 
318  du  code  d'instruction  criminelle,  la 
main  sur  son  cœur,  il  prononcera  ces  paro- 
les : 

«  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la  dé- 
claration du  jury  est  :  Oui,  les  deux  accusés 
sont  coupables.  » 

Mais  leur  accordera-t-on  des  circonstan- 
ces atténuantes  ou  sera-t-on  muet  sur  ce 
point  î 
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Toute  la  question  est  là,  et  personne  dans 
l'audience  n'ignore  sa  gravité,  puisqu'il 
s'agit  pour  Margaï  et  pourFurbice  des  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité  ou  de  la  peine  de 
mort. 

Aussi,  chacun  discute-t-il  avec  animation. 
Pour  ceux-ci  le  jury  voudra  frapper  un 
grand  coup  et,  dans  l'intérêt  du  pays  où 
plusieurs  meurtres  viennent  de  se  commet- 
tre, il  essaiera  de  terrifier  ceux  qui  seraient 
tentés  de  devenir  criminels  à  leur  tour.  Pour 
ceux-là,  au  eontraire,  le  jury  se  laissera 
toucher  par  l'éloquence  des  défenseurs;  im- 
puissants à  savoir  qui  est  pins  coupable  de 
Furbice  ou  de  Margai;  dans  l'impossibilité 
de  disjoindre  leurs  causes,  il  reculera  à 
l'idée  de  faire  rouler  deux  têtes" sur  l'écha- 
faud. 

Moulinet,  pcàle,  agité,  fiévreux,  se  glisse 
dans  tous  les  groupes  et  recueille  ces  diver- 
ses opinions.  Tantôt  une  phrase  lui  donne 
du  courage;  tantôt  un  mot  l'épouvante. 

Une  sorte  de  vide  s'est  fait,  au  fond  de 
la  salle,  autour  de  Brigitte;  personne  n'ose 
s'approcher  d'elle  et  lai  apporter  quelque 
consolation,  car  elle  s'est  agenouillée  et 
elle  prie. 

La  nuit  est  venue  peu  à  peu,  et  quelques 
lumières  éparses  dans  la  grande  salle  des 
assises  éclairent  de  leurs  pâles  lueurs  ces 
tristes  scènes. 

.Un  bruit  sinistre,  répandu  sans  doute  par 
quelque  gardien  de  la  prison,  circule  aussi, 
depuis  un  instant,  et  augmente  le  trouble 
de  l'auditoire.  On  assure  que  Furbice  a  de- 
puis deux  jours  refusé  de  prendre  toute  es- 
pèce de  nourriture.  Il  semble  résolu  à  se 
laisser  mourir  de  faitn  si  une  condamna- 
tion capitale  vient  le  frapper. 

Enfin,  toutes  les  incertitudes  vont  ces- 
ser. 

Une  sonnette  a  retenti;  elle  annonce  que 
les  jurés  ©nt  rempli  leur  tâche,  et  qu'ils 
vont  rentrer  en  séance. 

La  cour  prend  place  sur  ses  sièges,  et  le 
président  demande  au  chef  du  jury  de  faire 
c-onnaître  son  verdict. 

Ce  verdict  fut  afBrmatif  sur  toutes  les 


questions,  mais  mitigé  par  l'admission  de 
circonstances  atténuantes. 

C'est  l'emprisonnement  éternel ,  mais 
c'est  la  vie  pour  les  deux  accusés.  Mouli- 
net pousse  un  cri  de  joie.  Quant  à  Brigitte, 
elle  n'ose  croire  à  son  bonheur.  Peut-être 
n'a-t-elle  pas  compris  la  signiflcation  de 
ces  mots  :  Circonstances  atténuantes.  L'a- 
vocat de  Furbice,  ravi  de  son  succès,  quitte 
son  banc  pour  les  lui  expliquer. 

Pendant  ce  temps,  le  président  donne 
l'ordre  de  faire  rentrer  les  accusés. 

En  pareil  cas,  il  leur  sufïit  d'un  seul  coup 
d'œil  jeté  sur  l'auditoire,  pour  connaître 
leur  sort. 

Une  condamnation  à  mort  se  lit  sur  tous 
les  visages;  on  se  détourne,  on  évite  de  re- 
garder le  malheureux  qui  vient  d'entrer. 
Quel  que  soit  son  crime,  on  le  plaint.  Ce 
n'est  plus  un  coupable,  c'est  un  mourant. 

Mais  s'il  est  acquitté,  ou  bien  s'il  a  ob- 
tenu des  circonstances  atténuantes  lorsqu'on 
pouvait  craindre  qu'il  n'en  eût  pas,  on  se 
penche  vers  lui,  on  lui  fait  des  signes,  on 
lui  sourit;  au  banc  des  avocats,  qu'il  est 
parfois  obligé  de  traverser  pour  gagner  sa 
place,  on  murmure  à  ses  oreilles:  Vous  êtes 
acquitté,  ou  bien  vous  avez  la  vie  sauve. 

Un  président  d'assises  serait  impuissant 
à  empêcher  ces  généreuses  manifestations, 

Du  reste,  il  n'y  songe  pas;  il  est  homme 
avant  d'être  magistrat. 

Furbice  n'avait  pas  fait  un  pas  dans  la 
salle  qu'il  connaissait  déjà  le  verdict  du 
jury. 

Alors  il  ne  fut  pas  maître  de  lui;  il  laissa 
éclater  sa  joie. 

Ceux  qui  l'avaient  vu  aflFaissé  pendant 
ces  longs  débats,  et  qui  avaient  pu  croire  à 
ses  remords,  furent  détrompés.  Furbice 
n'avait  eu  qu'une  crainte  depuis  le  moment 
de  son  arrestation  :  la  crainte  de  l'écha- 
faud  ! 

C'était  cette  crainte  qui  avait  ridé  son 
front,  creusé  ses  joues,  blanchi  ses  cheveux. 
S'il  refusait  obstinément  depuis  deux  jours 
toute  nourriture,  c'est  qu'il  redoutait  une 
condamnation  capitale,  et  qu'il  préférait  le 
supplice  de  la  faim  au  couperet  de  la  guil- 
lotine. 
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Il  respirait  enfin;  le  poids  qui  l'oppressait 
venait  de  disparaître,  et  derrière  son  cou 
il  ne  sentait  plus  à  chaque  instant  le  froid 
du  fer,  supplice  intolérable  qu'un  condamné 
à  mort  nous  a  expliqué. 

Que  lui  importait  l'autre  condamnation 
dont  il  allait  être  frappé  ?  Que  lui  importait 
le  bagne  ?  Le  bagne  c'était  la  vie,  c'était 
peut-être  la  liberté;  il  n'y  a  pas  de  forçat 
qui  n'espère  s'évader. 

S'il  n'eût  pas  été  contenu  par  un  gendar- 
me, Furbice,  sans  respect  pour  la  majesté 
de  l'audience,  se  fût  en  ce  moment  livré  à 
une  pantomime  des  plus  animées.  N'a-t-on 
pas  vu,  en  pleine  cour  d'assises,  un  homme 
acquitté  lancer  tout  à  coup,  en  signe  d'allé- 
gresse, sa  casquette  à  la  tête  des  magis- 
trats ?  11  fu',  il  est  vrai,  pour  cette  irrévé- 
rence, condamné  à  quelques  jours  de  pri- 
son; mais  il  avait  donné  carrière  à  sa  joie  ; 
il  avait,  à  sa  manière,  témoigné  sa  recon- 
naissance. 

Margaï  connut  aussi  vite  que  Furbice  le 
verdict  du  jury.  Dès  son  entrée  dans  la 
Balle,  son  défenseur  et  Moulinet  lui  avaient 
lait  un  signe  qu'elle  comprit  aussitôt.  Mais 
elle  sut  se  contenir;  la  fermeté  de  son  ca- 
ractère ne  se  démentit  pas;  une  légère  co- 
loration vint  animer  son  visage,  et  ce  fut 
tout. 

Peut-être  ne  redoutait-elle  pas  la  mort 
comme  Furbice  ?  La  honte  et  la  captivité 
l'eSrayaient  sans  doute  autant  que  l'éch  a- 
faud. 

Elle  se  dirigea  lentement  vers  son  banc 
et  ne  i)ut  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de 
dédain  sur  Furbice,  qui  laissait  trop  bruy- 
amment éclater  sa  joie. 

Alors,  conformément  à  l'article  357  du 
Code  d'instructioncriminelle,  le  greffier  lut 
aux  accusés  la  déclaration  du  jury  et  le  mi- 
nistère public  requit  aussitôt  l'application 
de  la  peine. 

Puis,  la  Cour,  après  s'être  retirée  pour 
en  délibérer,  dans  la  chambre  du  conseil, 
rendit,  quelques  minutes  après,  un  arrêt 
qui  condamnait  Furbice  et  Margaï  à  la  pei- 
ne des  travaux  forcés  à  perpétuité. 


L'audience  fut  ensuite  levée;  et  la  foule 
se  retira  profondément  émue. 

Dans  les  groupes  qui  s'étaient  formés  sur 
les  places  publiques,  on  s'entretint  fort 
avant  dans  la  nuit  des  différentes  péripéties 
de  ce  procès,  dont  les  habitants  du  Midi 
gardent  encore  le  souvenir. 

Quant  à  M.  X ,  non  content  d'avoir 

sauvé  U  tête  de  sa  cliente,  il  alla  le  soir 
même  voir  Margaï  dans  sa  prison  et  lui  don- 
ner quelques  conseils  pour  l'avenir,  il  avait 
obtenu  l'autorisation  de  se  faire  accompa- 
gner de  Moulinet  :  «  C'est  la  meilleure  soi- 
rée que  j'ai  passée  de  ma  vie,  »  a  dit  bien 
souvent  depuis  le  pauvre  homme. 

Rien  ne  pouvait  le  détacher  de  Margaï, 
ni  ses  rigueurs  envers  lui,  ni  ses  fautes,  ni 
ses  crimes.  Il  n'y  avait  dans  son  cœur  pour 
elle  qu'indulgence  et  pardon.  Il  ne  raison- 
nait pas  le  sentiment  qu'il  éprouvait,  il  se 
contentait  de  le  subir.  Il  avait  aimé  Margaï 
innocente;  il  l'aimait  criminelle. 

De  son  côté,  le  défenseur  de  Furbice  ob- 
tînt que  Brigitte  pût  communiquer  avec 
son  mari. 

Que  se  dirent-ils  durant  les  deux  heures 
qu'ils  passèrent  ensemble  ?  On  l'a  toujours 
ignoré,  mais  cet  entretien  dut  faire  une 
certaine  impression  sur  l'esprit  de  Furbice, 
et  décida  sans  doute  d'un  incident  que  nous 
aurons  plus  tard  à  raconter. 

Quelques  jours  après  sa  condamnation^ 
i;ue  voilure  cellulaire  emportait  MargaS 
dans  la  maison  centrale  de  Montpellier. 

Quant  à  Furbice,  on  le  conduisit  dans  1$. 
maison  d'arrêt  d'Avignon,  d'où  il  fut  biea- 
tôt  dirigé  sur  le  bagne  de  Toulon. 

Le  lecteur,  un  peu  incrédule  de  sa  na- 
ture, est  maintenant.pe'suadé,  nous  osons 
cette  fois  l'espérer,  que,  loin  d'avoir  mis  en 
scène  des  héros  de  roman,  nous  ne  lui 
avons  présenté  que  des  personnages  réels, 
vivants  et  connus.  Aussi  s'intéressera-t-il 
sans  doute  au  récit  qui  v^  suivre. 

Il  contient  des  épisodes  encore  plus  dra- 
matiques peut-être  que  ceux  publiés  jus- 
qu'à oe  jour,  et  tous  les  détails  qu'on  va  lire 
seront  puisés  aux  sources  les  plus  officiel- 
les. 
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D'ordinaire,  après  avoir  lu  avidemraent 
tous  les  incidents  d'un  procès,  on  perd  de 
vu6  les  coudaranés,  et  on  ignore  absolu- 
ment ce  qu'ils  deviennent;  la  prison  et  le 
bagne  se  referment  sur  eux;  ils  ue  font  plus 
partie  des  vivants.  Aussi  nous  a-t-il  paru 
original  et  nouveau  d'être  initiés  à  l'exis- 
tence de  Margaï  et  de  Furbice,  depuis  leur 
condamuation,  qui  a  eu  lieu  le  3  mai  1862, 
jusqu'à  ce  jour  ;  plusieurs  magistrats  et 
hauts  fonctionnaires ,  des  employés  spé- 
ciaux de  deux  ministères,  un  inspecteur 
des  prisons,  des  commissaires  au  bagne  de 
Toulon,  ont  bien  voulu  nous  aider  dans  nos 
recherches,  dont  nous  allons  communiquer 
le  résultat  aux  lecteurs. 

XXVIII. 

11  n'existe  pas  de  bagne  pour  femmes. 
C'est  dans  les  Maisons  centrales  de  force  et 
de  correction  que  les  malheureuses  con- 
damnées aux  travaux  forcés  à  temps,  ou  à 
perpétuité,  subissent  leur  peine.  Parmi  les 
établissements  de  ce  genre,  existant  en 
France,  il  n'en  est  pas  de  plus  important 
que  celui  de  Montpellier,  où  fut  conduite 
Margaï,  après  sa  condamnation,  en  juin 
1862. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  faire  ici 
le  portrait  de  M  argaï,  à  cette  époque  criti- 
que de  sa  vie.  Elle  avait  alors  vingt-cinq 
ans;  ses  traits  étaient  un  peu  altérés,  au- 
tant par  les  fatigues  de  sa  captivité  préven- 
tive, qui  avait  duré  plusieurs  mois,  que  par 
les  émotions  qu'elle  avait  subies  depuis 
qu'elle  connaissait  Furbice.  Néanmoins,  le 
visage  était  toujours  remarquablement  beau. 
Un  front  développé,  des  sourcils  fortement 
arqués,  des  yeux  bien  fendus,  des  dents 
petites  et  blanches,  des  lèvres  rouges  et  fi- 
nement dessinées,  le  nez  grec  d'une  pureté 
de  lignes  irréprochable,  tout  cela  aurait 
constitué  un  admirable  ensemble,  si  le  re- 
gard, de  plus  en  plus  farouche  et  d'une  du- 
reté presque  sauvage,  n'était  venu  jeter  un 
peu  d'ombre  sur  ce  tableau. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  Margaï 
dut,  au  sortir  du  bain  que  le  règlement  im- 
pose à  chaque  détenu,  à  sou  entrée,  revê- 


tir le  costume  de  la  prison,  composé  d'un 
jupon  blanc,  d'une  robe  de  bourrette,  d'un 
fichu  quadrillé  bleu  et  blanc,  de  bas  de  co- 
ton blauc,  de  chaussons  et  de  sabots.  La 
coiSure  consiste  dans  une  cornette  blanche 
que  les  prisonnières  ont  le  talent  de  dimi- 
nuer tous  les  jours,  et  qui  n'occupe  pas  sur 
leur  tête  beaucoup  plus  de  place  qu'une 
petite  résille. 

Lorsque  la  nouvelle  arrivée  fut  en  tenue 
de  prison,  elle  comparut  devant  le  direc- 
teur, qui,  après  l'avoir  interrogée  sur  ce 
qu'elle  savait  faire,  la  classa  dans  l'atelier 
de  couture  fine. 

Margaï  ne  parut  pas  d'abord  compren- 
dre ce  qu'avait  d'horrible  pour  elle  le  côté 
matériel  de  sa  position.  La  dureté  de  sou 
travail  quotidien,  la  frugalité  de  sa  nourri- 
ture, la  grossièreté  de  ses  vêtements,  la 
sévérité  des  religieuses  surveillantes,  toutes 
ces  choses  la  laissèrent  insensible.  Elle  n'a- 
vait conscience  que  de  sa  dégradation  mo- 
rale. 

Aussi  n'eut-elle  aucune  peine  à  obéir 
aux  règlements  de  la  maison,  qui  imposent 
aux  détenues  uu  silence  constant.  Dans  l'a- 
telier, elle  tenait  toujours  la  tête  penchée 
sur  son  travail.  Mais  elle  l'exécutait  avec 
une  lenteur  si  affectée,  qu'il  était  difficile 
de  ne  pas  deviner  la  sourde  révolte  qui 
grondait  en  elle,  et  qui  n'eût  pas  tardé  à 
éclater,  si  on  l'eût  provoquée  par  trop  de 
rigueurs.  Les  religieuses  comprirent  heu- 
reusement ce  qui  se  passait  dans  cette  âme 
farouche;  elles  essayèrent  de  l'apaiser  en 
ayant  pour  leur  nouvelle  pensionnaire  un 
peu  d'indulgence. 

Alors,  commença  une  vie  monotone  dont 
le  lecteur  pourra  se  rendre  compte  lorsqu'il 
connaîtra  le  règlement  auquel  obéissent  les 
maisons  centrales  de  femmes. 

Le  lever  a  lieu  à  cinq  heures  en  été,  à 
six  heures  en  hiver.  Il  dure  vingt  minutes, 
y  compris  la  prière,  et  est  suivi,  en  toute 
saison,  d'une  promenade  de  vingt-cinq  mi- 
nutes après  laquelle  commence  le  travail. 
De  neuf  à  dix  heures,  déjeuner  et  récréa- 
tion. De  dix  heures  à  quatre  heures,  tra- 
vail interrompu  seulement  par  un  court 
repos.  De  quatre  à  cinq  heures  diner  e 
promenade  suivis  de  la  reprise  du  travail 
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jusqu'à  huit  heures.  Une  collation  précède 
le  coucher.  En  été,  les  détenues  sont  au- 
torisées à  se  promener  une  demi-heure, 
avant  de  monter  dans  les  dortoirs  qui  sont 
éclairés  toute  la  nuit. 

Le  régime  alimentaire  est  bon.  Le  pain 
est  à  peu  près  celui  des  soldats  et  on  le 
donne  à  discrétion.  A  l'exception  du  di- 
manche où  le  service  est  gras,  les  détenues 
reçoivent  tous  les  jours  un  demi-litre  de 
soupe  maigre,  le  matin,  et  un  demi  litre 
de  légumes  le  soir;  le  tout  assaisonné  au 
beurre  ou  à  la  graisse  et  varié  autant  que 
possible.  A  cet  ordinaire,  elles  peuvent 
ajouter  du  beurre  ou  da  fromage,  des  fruits 
secs  ou  crus,  suivant  la  saison,  et  des  ra- 
goûts de  viande.  Ces  vivres  supplémentai- 
res leur  sont  vendus  au  prix  fixé  d'avance 
par  un  tarif  officiel. 

Le  silence  absolu  est  obligatoire  partout 
et  toujours. 

Toutes  les  contraventions  aux  règlements 
sont  l'objet  de  rapports  et  sont  déférées  au 
tribunal  de  justice  disciplinaire.  Ce  tribunal 
qui  siège  trois  fois  par  semaine  et  plus  sou- 
vent s'il  en  est  besoin,  se  compose  du  di- 
recteur, président;  de  l'inspecteur  et  de  la 
sœur  supérieure,  assesseurs;  la  sœur  insti- 
tutrice remplit  les  fonctions  de  greffier. 
Les  affaires  s'expédient  de  la  manière  la 
plus  sommaire.  Le  directeur  prononce  en 
dernier  ressort.  Suivant  la  gravité  des  cas, 
les  peines  se  divisent  ainsi:  réprimande, 
privation  de  cantine,  privation  de  pitance, 
piquet,  pain  sec,  coucher  sans  matelas, 
cellule  et  cachot. 

On  peut  comprendre  maintenant  ce  que 
fut  la  vie  de  Margaï  pendant  les  trois  an- 
nées qui  s'écoulèrent  pour  elle  à  Montpel- 
lier. Elle  était  tombée  dans  une  effrayante 
tristesse.  Sa  conduite  fut  exemplaire,  sa 
douceur  inaltérable.  Se  repentait-elle  ? 
avait-elle  des  remords  ?  Problème  insolu- 
ble sur  lequel  n'ont  pas  voulu  se  prononcer 
ceux  qui  la  voyaient  à  cette  époque  et  qui 
nous  ont  si  gracieusement  donné  tous  ces 
détails.  On  a  seulement  constaté  qu'elle 
s'approchait  des  sacrements  et  montrait 
des  sentiments  religieux  à  la  sincérité  des- 
quels  on   peut  croire,    si   on  se  rappelle 


qu'au  moment  où  son  enfant  allait  mourir, 
elle  avait  prié  avec  ferveur. 

Sa  tristesse  donnait  à  sa  beauté  un  ca- 
ractère de  résignation  qui  la  rendait  des 
plus  sympathiques,  et  comme  elle  avait 
toujours  les  yeux  baissés,  on  n'était  plus 
douloureusement  frappé  par  la  dureté  de 
son  regard. 

Sous  le  modeste  costume  de  la  prison, 
elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  distinction  et 
de  sa  grâce.  On  devinait  toute  la  souplesse 
de  sa  taille,  malgré  la  robe  grossière  à  la- 
quelle le  règlement  la  condamnait.  La  cor- 
nette qui  lui  servait  de  coiffure,  posée  avec 
coquetterie  sur  ses  beaux  cheveux,  en  fai- 
sait ressortir  la  finesse  et  l'éclat,  et  mainte 
fois,  les  sœurs  surveillantes  lui  reprochè- 
rent de  n'avoir  pas,  dans  sa  tenue,  la  mo- 
destie qui  convient  à  une  prisonnière.  Qu'y 
pouvait-elle  ? 

La  discipline  de  la  prison  ne  lui  permet- 
tait pas  de  recevoir  de  visites.  Néanmoins 
elle  fut  appelée,  nn  jour,  au  parloir  et  elle 
y  trouva  Moulinet. 

A  l'aspect  de  celle  qu'il  avait  autrefois 
connue,  entourée  de  luxe,  élégante  et  fière, 
il  ne  put  retenir  ses  larmes.  Quant  à  Mar- 
gaï, son  amour-propre  et  tontes  ses  pudeurs 
se  réveillèrent,  elle  rougit  d'être  surprise 
ainsi  dans  son  abaissement,  revêtue  de  sa 
livrée  d'infamie  et  elle  fixa  sur  son  visiteur 
ce  dur  regard  qui  tant  de  fois  avait  fait  au 
cœur  du  malheureux  de  si  cruelles  blessu- 
res. Mais  lui,  humble  et  respectueux,  lui 
expliqua  qu'il  n'avait  pu  résister  au  désir 
de  la  voir,  et  qu'il  avait  fait  dans  ce  but,  le 
long  trajet  qui  sépare  Gordes  de  Montpel- 
lier, après  avoir  remué  ciel  et  terre  pour 
obtenir  l'autorisation  d'arriver  jusqu'à  elle. 

L'orgueil  de  Margaï  ne  tint  pas  contre 
ces  touchants  aveux.  Elle tenditla  main  à  ce 
dernier  et  fidèle  ami  et  lui  ouvrit  son  cœur. 

—  Je  me  sens  mourir  entre  ces  sombres 
murailles,  s'écria-t-elle.  Cette  vie  me  tue. 
J'aurais  besoin  de  marcher,  de  courir,  de 
voir  les  arbres,  de  vivre,  enfin.  Ah  !  qui 
mettra  un  terme  à  mon  supplice  ? 

—  N'avez-vous  pas  tenté  de  fuir  ?  de- 
rasinda  Moulinet  à  voix  basse. 

—  Je  n'y  ai  pas  songé.  D'ailleurs,  c'est 
impossible. 
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—  Si  l'occasion  se  préseatait,  lasaisiriez- 
vous? 

Margaï  ne  répondit  pas. 

Moulinet  se  retira,  en  promettant  de  s'ef- 
forcer d'obtenir  un  adoucissement  au  sort 
de  Margaï.  Elle  le  vit  partir  avec  regret, 
mais  sans  espérance.  Du  fond  de  son  obscu- 
rité, que  pouvait,  pour  elle,  le  pauvre  hoQi- 
me  ? 

Le  lendemain,  Moulinet  arriva  jusqu'au 
directeur  et  s'oifrit  i)our  entrer  au  service 
de  la  prison.  Mais  il  apprit  qu'on  n'employ- 
ait qu'un  très  petit  nombre  d'hommes,  et 
que  toutes  les  places  étaient  prises. 

Il  repartit  pour  Gordes,  désolé  de  ne 
pouvoir  se  consacrer  à  Margaï,  ainsi  qu'il 
l'avait  espéré,  mais  décidé  à  tout  tenter 
pour  améliorer  la  position  de  celle  qu'il  ai- 
mait. 

Au  commencement  de  sa  troisième  année 
de  captivité,  Margaï  eut  pour  voisine  de 
dortoir  et  d'atelier  une  jeune  femme  nou- 
vellement arrivée.  C'était  une  ancienne 
institutrice  dont  les  aventures  et  le  procès 
ont  fait,  il  y  a  deux  ans,  beaucoup  de  bruit, 
et  qui  venait  d'être  condamnée  à  cinq  ans 
de  travaux  forcés.  Les  deux  prisonnières 
qui,  par  leur  éducation,  leurs  habitudes 
passées,  leur  caractère,  se  trouvaient  avoir 
certains  points  de  contact,  se  lièrent  bien- 
tôt étroitement. 

Le  jour,  sous  la  sévère  surveillance  des 
sœurs,  elles  ne  pouvaient  se  dire  que  de 
rapides  paroles.  Mais,  durant  la  nuit,  pro- 
fitant du  voisinage  de  leurs  lits,  elles  par- 
vinrent à  échanger  quelques  confidences. 
Ce  fut  un  grand  adoucissement  pour  Margaï 
au  sein  de  sa  longue  infortune,  de  rencon- 
trer une  détenue  capable  de  la  comprendre. 

Sa  captivité  lui  devenait  cependant  in- 
supportable. Cette  splendide  créature,  si 
jeune,  si  ai-dente,  s'étiolait  comme  la  fleur 
qu'on  prive  trop  tôt  des  rayons  du  soleil. 
Cette  vie  cloîtrée,  faite  de  solitude,  d'im- 
mobilité et  de  silence,  pesait  lourdement 
sur  elle  et  minfiit  peu  à  peu  sa  santé. 

Son  imagination  travaillait  sans  cesse  et, 
dans  son  sommeil  agité  et  fiévreux,  elle 
voyait,  chaque  nuit,  apparaître  les  deux 
hommes  qu'elle  avait  aimés  :  Pascoul  et 
Furbice. 


—  Puisque  c'est  la  claustration  qui  vous 
tue,  lui  dit  un  jour  sa  compagne,  que  ne 
demandez-vous  à  aller  à  Cayenne? 

Et  comme  Margaï  la  regardait  avec  sur- 
prise, celle-ci  lui  expliqua  que,  par  suite  de 
nouvelles  décisions  administratives,  les  con- 
damnées, filles  ou  veuves,  pouvaient  quel- 
quefois, sur  leurs  demandes,  être  envoyées 
dans  la  colonie. 

Ce  fut  pour  Margaï  une  révélation.  Dès- 
lors,  elle  n'eut  plus  d'autre  pensée  que 
celle  qui  venait  de  lui  être  communiquée 
par  l'institutrice. 

Or,  peu  de  jours  après,  elle  fut  mandée, 
un  matin,  dans  le  cabinet  du  directeur,  et 

s'y  trouva  en  présence  de  M.  X son 

éloquent  défenseur  devant  la  cour  d'assises 
de  Vaucluse. 

—  Monsieur  désire  vous  parler,  dit  le  di- 
recteur, et,  par  un  sentiment  de  discrétion 
qu'expliquait  le  caractère  de  l'avocat,  il  sor- 
tit aussitôt. 

—  Un   ami   qui    s'intéresse   à  vous,  dit 

alors  M.   X ,  est  venu  me  trouver.  Il 

m'a  fait  part  de  vos  souffrances  et  de  l'inu- 
tilité de  ses  efforts  pour  y  apporter  quelque 
soulagement.  Il  me  suppliait  de  demander 
votre  grâce.  Il  n'y  faut  pas  songer;  nous 
ne  réussirions  pas.  Votre  condamnation 
est  trop  récente.  Mais,  si  l'emprisonnement 
vous  pèse,  vous  avez  un  moyeu  de  le  faire 
cesser  :  allez  à  Cayenne. 

—  J'y  avais  déjà  songé,  répondit  Mar- 
gaï, et  je  vous  remercie  si  vous  m'apportez 
les  moyens  de  réussir.  Oui,  pour  quitter 
cette  maison,  j'irai  où  on  voudra,  je  ferai 
ce  qu'on  voudra. 

—  Ou  exigera  de  vous,  reprit  l'avocat, 
l'engagement  formel  de  vous  marier  en  ar- 
rivant dans  la  colonie,  soit  avec  un  interné, 
soit  avec  tout  autre  individu  qui  justifiera 
de  ses  moyens  d'existence. 

—  Soit,  s'écria-t-elle;  je  consentirai  à 
tout  et  je  bénirai  ceux  qui  m'aideront  à 
sortir  d'ici. 

—  Adressez,  continua  l'avocat,  nue  de- 
mande au  ministère  de  la  marine.  Le  direc- 
teur l'appuiera,  car  je  crois  qu'il  est  satis- 
fait de  votre  conduite,  et  vous  ae  tarderez 
pas  à  voir  vos  vœux  se  réaliser. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  s'écria  Marga't 
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Pour  la  seconde  fois,  vous  m'aurez  sauvé 
a  vie.  Ici  je  serais  morte  avant  peu. 

Et  comme  l'avocat  s'était  levé,  elle  crut 
qH'il  la  congédiait  et  elle  marcha  vers  la 
porte.   Il  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Ne  me  demandez-vous  pas  quel  est 
l'ami  qui  s'est  intéressé  à  vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  demander,  dit 
Margaï;  je  le  sais. 

—  Il  vous  aime  profondément,  reprit  M. 
X. ....  avec  gravité. 

—  Oui,  plus  que  je  ne  le  mérite,  répon- 
dit-elle en  souriant  avec  tristesse. 

—  Il  m'attend  au  dehors  pour  avoir  de 
vos  nouvelles,  que  voulez,  vous  que  je  lui 
dise  de  votre  part  ? 

Elle  réfléchit,  puis  elle  prit  tout  à  coup 
un  canif  qui  se  trouvait  sur  la  table  du  di- 
recteur, elle  releva  sa  cornette,  coupa  une 
petite  mèche  de  ses  cheveux  et,  la  remet- 
tant à  M.  X.... 

—  A^ous  lui  direz  qu'il  garde  ceci  en  sou- 
veair  de  moi;  c'est  tout  ce  que  je  possède 
maintenant.  Mais  ils  sont  encore  jolis,  ajou- 
ta-t-elle  avec  un  fin  sourire. 

Dès  le  lendemain,  Margaï  rédigeait  avec 
l'aide  de  sa  compagne,  l'institutrice,  une 
pétition  adressée  au  ministre  de  la  marine 
dans  laquelle  elle  demandait  à  être  trans- 
portée à  la  Guyane  française. 

Ce  document,  dont  nous  avons  la  teneur 
sous  les  yeux;  renferme  le  passage  suivant: 

«  Je  suis  bien  jeune  encore;  ma  santé 
est  des  plus  robustes,  ainsi  que  le  constate 
le  certificat  du  médecin.  Le  malheur  a 
mûri  ma  raison.  J'ai  appris  à  connaître 
mes  devoirs  envers  Dieu  et  la  société;  il  se- 
rait donc  bien  triste  pour  moi  d'être  obligée 
de  passer  jma  vie  en  prison,  et  de  ne  pou- 
voir bénéficier  de  la  mansuétude  du  gou- 
vernement qui  me  fournit  le  moyeu  de  re- 
conquérir une  liberté  relative  dont  je  con- 
nais tout  le  prix  et  de  laquelle,  je  l'assure, 
je  n'abuserai  pas.  » 

Cette  lettre  partie,  on  vit  le  caractère  de 
Margaï  changer  tout  à  coup.  De  sombre 
et  taciturne,  elle  devint  enjouée;  dans  le 
mois  de  juin  L86.5,  elle  comparut  deux  fois 
devant  le  tribunal  de  la  maison  centrale,  et 


fut  condamnée  à  des  peines  disciplinaires 
pour  dissipation  dans  l'atelier. 

Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  juillet, 
elle  apprit  que  sa  demande  avait  reçu  un 
accueil  favorable.  Elle  était  désignée  pour 
faire  partie  du  plus  prochain  convoi  de  dé- 
portées. Le  mois  suivant,  elle  quitta  la  mai- 
son centrale  de  Montpellier. 

—  Soyez  heureuse,  lui  dit  son  amie  l'ins- 
titutrice, en  l'embrassant  avec  tendresse; 
moi,  je  reste.  On  ne  veut  pas  de  moi  là-bas. 
J'ai  le  désagrément  d'être  mariée. 

Le  12  août  ]865,  un  navire  de  la  marine 
impériale,  le  Cacique,  sortait,  dès  le  matin, 
de  la  rade  de  Ilochefort  à  destination  de  la 
Guyane  française.  Le  Cacique  est  un  bâti- 
ment mixte,  c'est-à-dire  qu'il  peut  naviguer 
à  la  voile  ou  à  la  vapeur;  il  effectue  avec 
trois  autres,  qui  sont  VAlecton,  VAma- 
zone  et  la  Cérès,  le  transport  des  condam- 
nés qu'on  expédie  dans  les  j>énitenciers  de 
Cayenue. 

Il  emportait  des  armes,  des  vivres,  des 
étoffes  en  pièce  destinées  à  l'habillement 
des  transportés,  plusieurs  soldats  d'infan- 
terie de  marine  qui  allaient  rejoindre  leur 
corps,  des  religieuses  de  l'ordre  de  Saint- 
Joseph  de  Chartres,  trois  pères  jésuites  en- 
voyés dans  la  colonie  en  qualité  d'aumôniers, 
et  enfin  quarante  femmes  jusque-la  détenues 
dans  diverses  maisons  d'arrêt  ou  de  force, 
et  qui  d'après  leur  demande,  étaient  diri- 
gées sur  la  Cuyaue. 

Parmi  ces  femmes  se  trouvait  Margaï 
Pascoul. 

A  midi,  le  Cacique  était  au  large.  Les 
côtes  de  France  disparaissaient  dans  une 
sorte  de  brume  lumineuse,  et  les  passagers, 
groupés  à  l'avant  ou  à  l'arrière,  disaient 
à  la  patrie  un  dernier  adieu. 

Le  commandant  ordonna  de  faire  monter 
les  transportées  sur  le  pont  afin  de  leur 
permettre  de  saluer  aussi  la  terre. 

Les  pauvres  femmes  obéirent:  on  les  re- 
légua au  centre  du  navire,  près  de  la  ma- 
chine. Margai  prit  place  sur  un  rouleau  de 
câbles,  et  regarda  l'horizon. 

Montpellier,  Avignon,  Gordes,  Pontblan- 
che,  la  Bastide-Neuve,  tout  cela  était  déjà 
bien  loin. 
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Tout  son  passé  disparaissait;  il  ne  lui  res- 
tait plus  rien;  pas  même  sou  pays,  pas  mê- 
me le  droit  de  le  revoir. 

—  Quelle  solitude  j'ai  faite  autour  de 
moi!  ne  put-elle  s'empêcher  de  murmurer. 

—  Je  suis  là,  dit  tout  à  coup  une  voix  à 
son  oreille. 

Elle  se  retourna  brusquement. 
Un    homme,  qu'elle    reconnut    aussitôt, 
s'était  glissé  derrière  elle. 

XXIX. 

C'était  Moulinet. 

M»  X ressentant  une  certaine  sym- 
pathie pour  cet  homme  qui  l'avait  autrefois 
choisi,  entre  tous,  pour  défendre  la  cause 
de  Margaï,  lui  avait  à  plusieurs  reprises 
témoigné  sa  reconnaissance  de  la  façon  la 
plus  touchante,  et  lui  avait  enfin  confessé 
son  invincible  amour  et  son  long  mai'tyre. 

Aussi,  bienveillant  et  bon,  comme  tous 
les  gens  d'une  grande  valeur  intellectuelle, 
il  s'était  fait  tenir  au  courant  des  démarches 
de  Margaï  pour  se  rendre  à  Cayenoe.  Il 
avait  appris  le  départ  de  Montpellier  et  le 
prochain  embarquement  à  Rochefort,  et  il 
s'était  empressé  d'en  aviser  son  protégé. 

Moulinet  réunit  toutes  ses  économies, 
quitta  Gordes  et  fit  son  entrée  dans  Roche- 
fort  trois  jours  avant  le  départ  du  Cacique. 

Il  s'agissait  de  s'embarquer  sur  ce  navire, 
mais  ce  n'était  pas  chose  facile;  son  cachée 
était  rempli,  et,  du  reste.  Moulinet  n'avait 
plus  l'âge  de  s'engager  comme  matelot. 

Pendant  deux  jours  ses  démarches  res- 
tèrent sans  résultat.  Enfin,  grâce  à  une  let- 
tre de  recommandation  de  M»...  il  parvint  à 
intéresser  à  son  sort  un  ofllcier  supérieur 
d'infanterie  de  marine  qui,  devant  prendre 
passage  sur  le  Cacique,  consentit  à  s'atta- 
cher comme  domestique  l'ancien  garçon  de 
ferme. 

Il  allait  donc  suivre  Margaï  dans  son 
exil  !  Rien  ne  pouvait  plus  le  séparer 
d'elle. 

Moulinet  raconta  brièvement  à_  Margaï 
tout  ce  que  nous  venons  do  dire. 

—  Ai-je  eu  tort  î  demanda-il  en  termi- 
nant. 

—  Non,  fit-elle  ;  merci. 


Et  elle  lui  tendit  furtivement  la  ^main.  Il 
se  baissa,  mit  un  genou  enterre  comme  s'il 
voulait  ramasser  quelque  chose,  embrassa 
la  main  de  Margaï  et  courut  à  l'arrière  da 
navire  où  son  service  le  réclamait. 

Les  bâtiments  de  l'Etat  qui  transportent 
à  Cayenne  les  détenues  des  maisons  d'arrêt 
ou  des  maisons  de  force  et  les  galériens  du 
bagne  de  Toulon  (  c'est  le  seul  bagne  qui 
reste  en  France  ;  ceux  de  Brest  et  de  Ro- 
chefort ont  disparu  depuis  plusieurs  an- 
nées) sont  aménagés  de  la  façon  sui- 
vante : 

Tout  le  long  de  l'entrepont,  de  l'avant  à 
l'arrière,  et  des  deux  côtés,  à  bâbord  et  à 
tribord,  régnent  deux  grilles  en  fer,  scel- 
lées dans  le  parquet  et  dans  le  plafond. 

Les  transportés  ont  pour  logement  l'es- 
pace compris,  de  chaque  côté,  entre  les  sa- 
bords et  la  grille.  L'espace  libre,  entre  les 
deux  grilles,  est  réservé  à  des  sentinelles 
choisies  parmi  les  matelots,  placées  de  cinq 
pas  en  cinq  pas,  et  ayant  toujours  le  sabre 
au  poing.  Ces  sentinelles  ont  ordre  d'empê- 
cher les  forçats  de  s'appuyer  contre  les 
grilles  qui,  poussées  par  une  centaine  de 
mains  vigoureuses  pourraient  très  facile- 
ments  s'ébranler.  Aussi  la  sentinelle  est- 
elle  autorisée  à  frapper  de  son  sabre  tout 
homme  qui  ne  tiendrait  pas  compte  d'un 
premier  avertissement. 

En  pleine  mer,  les  sabords  sont  verrouil- 
lés extérieurement  pendant  la  nuit,  mais 
on  les  laisse  ouverts  durant  le  jour.  En 
cas  de  relâche  dans  un  port,  des  embarca- 
tions armées  circulent  le  long  de  chaque 
bord,  pour  empêcher  les  évasions.  Tous  les 
liomracs  de  l'équipage  ont  aussi,  sur  ces 
navires  de  transport,  des  poignards  avec 
lesquels  ils  doivent  coucher. 

Pendant  une  heure,  chaque  jour,  les  dé- 
tenus peuvent  sortir  de  leurs  bagnes.  C'est 
le  nom  donné  aux  espèces  de  cages  que 
nous  avons  décrites.  Ils  montent  sur  le  pont, 
en  passant  à  travers  une  double  haie  de 
matelots  rangés  sur  les  escaliers.  Des 
sentinelles  les  empêchent  de  franchir  cette 
limite. 

Toutes  ces  mesures  de  prudence  n'éton- 
neront personne,  lorsqu'on  songe  qu'il  se 
trouve  quelquefois  â  bord  jusqu'à  deux  ou 
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'trois  ceuts  transportés,  qu'il  existe,  parmi 
-eux,  des  déterminés  à  faire  uq  mauvais  parti 
à  l'équipage,  s'ils  en  trouvaient  l'occasioa  ; 
et  qu'enfin,  par  suite  d'une  mesure  des  plus 
généreuses,  tout  forçat,  du  moment  où  il 
quitte  Toulon,  pour  se  rendre  dans  les  co- 
lonies pénitentiaires,  n'a  plus  de  fers  aux 
pieds. 

Les  punitions  infligées  pendant  la  traver- 
sée, sont  le  cachot  à  fond  de  cale  et  les 
coups  de  garcette.  Le  malheureux  con- 
damné à  cette  dernière  punition,  est  atta- 
ché sur  un  banc  de  voilier  (où  les  voilierg 
s'asseyent  pour  travailler)  ,  et  c'est  d'or- 
dinaire un  de  ses  compagnons  d'infortune, 
un  forçat  comme  lui,  qui  est  chargé  de  le 
frapper. 

A  côté  du  châtiment,  il  y  a  la  récompense; 
ceux  des  transportés  que  leur  dossier 
signale  pour  s'être  bien  conduits  à  Toulon, 
ou  qui  se  font  remarquer  à  bord  par  leur 
obéissance,  sont  libres  de  circuler  à  l'avant 
do  navire,  sont  employés  à  certains  services 
et  reçoivent  parfois,  comme  l'équipage, 
une  ration  de  vin. 

Nous  avons  cru  devoir  donner  ces  dé- 
tails, qui  nous  ont  paru  intéressants  et  en- 
tièrement inconnus,  et  qui  concernent  égale- 
ments  les  forçats  et  les  femmes  transpor- 
tées ;  mais  ces  dernières,  dans  le  voyage 
dont  il  est  question  ici,  occupaient  seules 
les  bagnes  du  Cacique.  Aussi,  le  règlement 
n'était-il  pas  appliqué  dans  toute  sa  rigueur. 
L'équipage  semblait  prendre  en  pitié  les 
malheureuses,  et  les  officiers  fermaient  les 
yeux  sur  certains  écarts  de  discipline.  C'est 
ainsi  qu'on  autorisait  peu  à  peu  les  prison- 
nières à  rester  sur  le  pont,  durant  la  jour- 
née, lorsque  le  temps  et  les  manœuvres  le 
permettaient. 

Moulinet  se  rapprochait  alors  de  Margaï 
et  s'entretenait  avec  elle. 

Ce  paysan,  à  l'esprit  inculte,  avait  toutes 
-les  délicatesses  de  l'homme  le  mieux  élevé. 
Il  ne  parlait  jamais  du  passé,  des  fautes  et 
•des  crimes  commis  ;  il  semblait  avoir  ouI)lié 
les  noms  de  Frédéric  Borel,  de  la  Valbray, 
de  Pascoul  et  de  Furbice.  Il  ne  se  souve- 
nait plus  de  Gordes,  de  Fonlblanche,  de  la 
cour  d'assises  et  de  Montpellier.  On  aurait 


dit  que  Margaï  était  pour  lui  une  femme 
nouvelle  qu'il  rencontrait  à  bord  pour  la 
première  fois,  et  dont  il  s'était  subitement 
épris.  Il  essayait  de  l'intéresser  au  pays 
qu'elle  allait  habiter;  il  le  lui  décrivait  de 
son  mieux,  il  lui  donnait  une  foule  de  dé- 
tails qu'il  avait  recueillis  de  tous  côtés  pour 
les  lui  rapporter.  • 

Quelquefois  seulement, lorsque  la  mer  était 
calme,  l'heure  propice,  lorsqu'il  y  avait  une 
sorte  de  mélancolie  et  de  poésie  répandues 
autour  d'eux,  il  lui  parlait  de  son  dévoue- 
ment, de  son  affection  à  toute  épreuve,  de 
l'adoration  qu'il  avait  pour  elle. 

Elle  l'écoutait  en  silence,  sans  l'interrom- 
pre, les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 

Moulinet  n'en  demandait  pas  plus,  il  était 
heureux,  il  ne  se  plaignait  pas  des  lenteurs 
de  la  marche,  et  n'aspirait  pas  au  port. 

Cependant,  il  eut  aussi  des  heures  mau- 
vaises. Une  femme  comme  Margaï  ne  sau- 
rait demeurer  inaperçue  nulle  part.  Sa 
beauté,  qui  menaçait  de  s'évanouir  entre 
les  murs  de  la  prison  de  Montpellier,  re- 
naissait au  grand  air  et  sous  les  rayons  du 
soleil.  Son  teint  s'était  animé,  ses  yeux 
avaient  plus  d'éclat,  ses  lèvres  devenaient 
plus  vermeilles,  et  sous  le  grossier  corsage 
qui  la  couvrait,  on  devinait  des  formes 
adorables  arrivées  à  leur  complet  dévelop- 
pement. Lorsqu'elle  montait  sur  le  pont, 
les  officiers  qui  se  promenaient  à  l'arrivée, 
s'arrêtaient  pour  la  regarder,  et  chuchot- 
taient  entre  eux. 

D'abord  le  sentiment  de  leur  dignité  et 
les  ordres  sévères  du  commandant  les  em- 
pêchèrent de  s'approcher  de  leur  belle  pri- 
sonnière ;  mais  la  vie  est  si  monotone  à 
bord,  l'air  si  enivrant,  les  acres  parfums  de 
la  mer  ont  un  tel  empire  sur  l'imagination, 
que  peu  à  peu  quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs entrèrent  en  arrangement  avec  la 
discipline,  transigèrent  avec  leur  dignité,  et 
firent  quelques  tentatives  pour  voir  Margaï 
de  plus  près. 

Qu'en  advint-il  ?  Nous  l'ignorons.  L'un  des 
officiers  du  Cacique,  un  enseigne  de  vais- 
seau qui  a  bien  voulu  nous  donner  ces  dé- 
tails, nous  a  assuré  que,  pour  son  compte. 
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il  n'avait  pas  eu  à  se  louer  de  l'aménité  de 
la  Vénus  de  Gordes. 

Dès  les  premiers  mots  gracieux  qu'il  es- 
saya de  lui  glisser,  un  soir,  au  soleil  cou- 
chant, elle  l'arrêta,  en  lui  disant,  avec  un 
sourire  qu'il  n'oubliera  jamais  : 

—  Je  comprends,  monsieur,  que  vous 
ayez  de  moi  la  plus  mauvaise  opinion  du 
monde  :  il  serait  difficile  qu'il  en  lût  autre- 
ment; mais  je  suis  votre  prisonnière,  ayez 
pitié  de  mon  infortune  et  n'essayez  pas  de 
me  la  rendre  encore  plus  pénible  en  me 
traitant  avec  légèreté. 

Le  jeune  homme  fut  touché  par  ces  paro- 
les émues.  Il  s'éloigna  et  se  tint  pour  battu. 

II  n'a  pas  pu  nous  dire  si  ses  collègue.?,  à 
bord  du  Cacique,  eurent  plus  de  succès 
auprès  de  Margaï  ;  il  ne  le  pensait  pas, 
car  on  ne  se  serait  pas  cru  tenu  à  une  grande 
discrétion  à  l'égard  d'une  transportée,  et 
quelque  anecdote  aurait  circulé,  à  son  su- 
jet, au  carré  des  officiers,  ou  à  la  table  des 
élèves. 

Il  se  rappelait  seulement  qu'un  aspirant 
de  seconde  année,  un  fort  beau  garçon,  haut 
en  couleur  et  d'une  belle  venue,  avait  été 
surpris  un  certain  soir,  par  le  commandant 
du  Cacique,  au  moment  où  il  essayait  de  se 
glisser  dans  l'entre-pont,  du  côté  des  ba- 
gnes. 

Avait-il  un  rendez-vous ,  ou  bien  essay- 
ait-il de  tenter  la  fortune  ? 

Sans  s'expliquer  à  cet  égard,  il  s'était 
contenté  de  faire  les  huit  jours  d'arrêt 
qu'on  lui  avait  infligés.  Mais  tout  le  monde, 
abord,  s'était  toujours  imaginé  que  cette 
malheureuse  expédition  avaic  été  dirigée 
contre  Margaï  ;  car  on  avait  vu  l'officier 
supérieur  d'infanterie  de  marine,  dont 
Moulinet  était  le  serviteur,  s'entretenir 
avec  le  commandant,  au  moment  où  ce  der- 
nier descendait  dans  l'entre-pont  du  navire 
pour  surprendre  le  coureur  d'aventures. 

Le  Cacique,  frégate  de  soixante-dix  ca- 
nons, est  un  des  plus  mauvais  marcheurs 
delà  marine  française  ;  par  une  belle  brise, 
toutes  voiles  dehors,  avec  toutes  ses  6on- 
rje«e.9,  il  file  de  sept  à  huit  nœuds,  ce  qui 
est  peu  de  chose  à  une  époque  où  plusieurs 
bâtiments  de  l'Etat  sont  arrivés  à  une  vi- 


tesse de  douze  nœuds  à  l'heure.  Il  est  rra 
que  le  Cacique  s'aidait  fort  rarement  de 
sa  machine  :  les  navires  aflFectés  aux  trans- 
ports sont  presque  tous  des  bâtiments 
mixtes,  ne  se  servent  de  la  vapeur  qu'ea 
temps  de  calme  plat  ou  de  vent  entière- 
ment contraire  :  c'est  une  économie  qui 
profite  à  l'Etat  et  dont  nous  ne  saurions- 
nous  plaindre.  Mais  les  passagers,  les  trans- 
portés surtout,  dont  la  vie  matérielle  lais- 
sait à  désirer,  eurent  beaucoup  à  soufifrir 
de  cette  lenteur. 

Enfin  au  bout  d'une  traversée  de  qua- 
rante-deux jours  on  aborda  aux  îles  da 
Salut,  qui  sont  comme  les  avant-postes  de 
nos  possessions. 

Le  lendemain,  les  transportées  passaient 
du  Cacique  sur  un  Stationnairé  (  petit  bà^ 
timent  à  vapeur  qui  fait  le  service  des 
côtes  )  et  remontaient,  à  son  bord,  le  fleuve 
du  Maroni,  qui  sépare  la  Guyane  française 
de  la  Guyane  hollandaise. 

Bientôt  elles  arrivaient  à  Saint- Louis  et 
on  les  conduisait,  sous  escorte,  dans  l'éta- 
blissement qui  leur  est  destiné  jusqu'à  l'é- 
poque de  leur  mariage,  et  que  dirigent  les 
sœurs  de  Saint-Joseph  de  Chartres. 

Dès  ce  moment  commença  pour  Margaï 
une  vie  nouvelle. 

XXX. 

Il  est  indispensable,  dans  l'intérêt  même 
de  ce  récit,  de  donner,  dès  à  présent,  une 
place  à  quelques  renseignements  sur  la  co- 
lonie pénitientiaire  fondée  à  Cayenne  par  le 
gouvernement  français.  Nous  les  avons 
puisés  dans  des  documents  officiels  du  mi- 
nistère de  la  marine,  et  dans  le  beau  récit 
d'an  voyage  à  la  Guyane,  publié  dans  le 
Tour  da  monde. 

A  l'extrémité  des  terres  qui  entourent 
Cayenne,  capitale  de  la  Guyane  française^ 
et  dans  les  îfes  qui  l'environnent,  ont  été 
fondés  des  pénitenciers  où  sont  envoyés, 
depuis  plusieurs  années,  sauf  de  très  nires 
exceptions,  tous  les  individus  condamnés 
aux  travaux  forcés  pour  plus  de  huit  an- 
nées. 


LA  VÉNUS  DE  GORDES. 
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Aux  termes  d'une  loi  récente,  une  fois 
•entrés  dans  la  colonie,  ils  ne  peuvent  plus 
•en  sortir.  Tant  qu'ils  sont  considérés  com- 
me condamnés,  ils  habitent  &oit  des  péni- 
tenciers flottants  mouillés  dans  la  rade  de 
€ayenne,  soit  des  pénitenciers  sur  terre 
ferme,  qui  consistent  en  une  réunion  de 
•cases  pouvant  contenir  trente  personnes, 
et  autour  desquelles  se  trouvent  les  exploi- 
tations agricoles  qui  leur  sont  confiées.  Des 
•oflSciers  d'infanterie  de  marine  sont  char- 
.gér  de  diriger  leurs  travaux. 

Dans  ces  pénitenciers,  la  vie  est  douce 
pour  les  forçats,  si  on  la  compare  à  celle 
•que  leur  crée  le  régime  adopté  dans  les 
bagnes  de  Frauce.  Ils  jouissent  d'une  li- 
berté relative  et  quelle  que  soit  la  longueur 
■de  leur  condamnation,  ils  peuvent  l'abréger 
parleur  bonne  conduite. 

Leur  peine  terminée,  ils  deviennent  des 
libérés.  A  ce  titre,  ils  ont  droit  à  une  con- 
cession de  terres,  à  une  maisonnette  toute 
meublée,  et  à  leur  nourriture  quotidienne 
pendant  deux  années.  A  l'expiration  du 
•délai  d'épreuve,  la  coacession  d'abord  pro- 
visoire, devient  définitive,  et  l'homme  que 
la  patrie  a  chassé  de  son  sein,  est  mainte- 
nant un  colon,  libre  de  se  réhabiliter  par 
le  travail,  trouvant,  chez  les  autorités  du 
pays,  indulgence,  secours  et  sympathie,  et 
pouvant  faire  venir  auprès  de  lui  sa  famille, 
ou  se  marier,  s'il  justifie  de  ses  moyens 
d'existence. 

C'est  là,  comme  on  peut  le  voir,  une  œu- 
vre essentiellement  moralisatrice.  Elle  est 
encore  à  ses  débuts,  mais  elle  a  déjà  porté 
d'heureux  fruits.  Les  criminels  repentants 
qui,  en  France,  auraient  été  honteusement 
•chassés  de  tous  les  lieux  où  ils  se  seraient 
présentés  et  amenés  peut-être  par  le  dé- 
couragenieut  à  commettre  de  nouveaux 
■crimes,  se  mettent  courageusement  à  la 
tâche  dans  l'espoir  de  revenir  au  bien  et  de 
reconquérir  la  considération.  Les  Anglais 
nous  avaient  déjà  précédés  dans  cette  voie. 
Cayenne  n'est  autre  chose  qu'une  reproduc- 
tion de  Botany-Bay. 

On  doit  aussi  à  la  colonie  pénétentiaire 
de  la  Guyane  française  d'avoir  débarrassé 
notre  sol  de  malfaiteurs  qui  plus  tard  se- 
raient devenus  peut-être  un  danger,  et  d'a- 


voir assaini  et  pour  ainsi  dire  vivifié  des 
possessions  importantes  que  les  intempé- 
ries du  climat  et  le  manque  de  bras  nous 
auraient  mis,  un  jour,  dans  la  nécessité 
d'abandonner. 

Il  y  trois  ans,  on  se  trouva  en  présence 
d'une  ditficulté  grave.  Les  femmes  man- 
quaient à  la  colonie,  et  les  libérés  étaient 
dans  l'impossibilité  de  se  marier.  C'est 
alors  qu'on  fit  demander,  en  France,  dang 
les  maisons  centrales,  dans  les  dépôts  de  l'as- 
sistance publique,  et  dans  les  maisons  de 
correction,  des  filles  ou  des  jeunes  femmes, 
disposées  à  quitter  la  mère  patrie,  pour 
aller  s'établir  à  la  Guyane. 

On  en  trouva  un  grand  nombre  qui  se 
décidèrent  à  partir,  et  deux  maisons  furent 
fondées  pour  elles,  sur  les  bords  du  Ma- 
roni  :  l'une  à  Saint-Laurent,  l'autre  à  Saint- 
Louis,  oîi  existaient  déjà  des  groupes  im- 
portants de  libérés  concessionnaires.  De- 
puis, toutes  les  années,  plusieurs  convoig 
de  femmes  sont  dirigés  sur  ce  point,  Mar- 
gaï,  nous  l'avons  vu,  avait  fait  partie  d'un  de 
ces  convois  et  était  entrée  dans  l'établisse- 
ment de  Saint-Laurent. 

Le  matin,  à  quatre  heures,  la  cloche  la 
réveillait.  Elle  descendait  à  la  chapelle 
avec  ses  compagnes,  et,  après  une  courte 
prière,  on  la  dirigeait  vers  les  ateliers  de 
couture ,  dans  lesquels  les  femmes  sont 
employées  à  confectionner  ^des  vêtements 
pour  les  condamnés.  De  dix  heures  à  qua- 
tre heures,  c'est-à-dire  pendant  la  grande 
chaleur,  elle  était  libre  de  se  livrer  au  re- 
pos ou  de  travailler  pour  son  compte. 

A  partir  de  quatre  heures,  le  travail  re- 
commençait et  durait  jusqu'au  repas  du 
soir,  immédiatement  suivi  du  coucher. 

Margai  cherchait  dans  le  sommeil  l'oubli 
de  ses  peines.  Mais  la  chaleur,  le  bourdon- 
nement et  la  piqûre  des  moustiques,  la  te- 
naient souvent  éveillée.  Alors  elle  songeait 
à  la  destinée  qui  lui  était  réservée  :  épou- 
ser un  libéré,  un  ancien  forçat,  un  de  ce» 
hommes  que,  dans  son  voyage  à  Toulon 
avec  Pascoul,  lorsque  celui-ci  l'avait  enle- 
vée, elle  avait  aperçus  dans  l'arsenal,  en 
vareuse  rouge,  en  pantalon  jaunâtre,  coif- 
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fés  d'un  bornet  vert  numéroté  et  marchant 
deux  à  deux,  des  fers  aux  pieds  I 

Elle  se  rappelait  aussi  les  confidences  de 
Moulinet  pendant  leur  longue  traversée.  Il 
ne  s'était  jamais  bien  clairement  expliqué, 
mais  elle  n'avait  pas  eu  de  peyie  à  deviner 
ses  projets  et  ses  secrètes  espérances.  Il 
voulait  l'épouser.  Elle  n'en  pouvait  douter. 

Pourquoi  s'y  refuserait-elle  ? 

A  tous  ces  hommes  qui  allaient  s'oflfrir  à 
elle  et  dont  le  passé  présentait  peu  de  ga- 
ranties, il  fallait  en  convenir,  n'était-il  pas 
naturel  de  préférer  cet  ami  dévoué,  cet 
honnête  homme,  qui  l'aimait  ardemment, 
qui  s'était  exilé  à  cause  d'elle  et  qui  lui 
avait  pardonné  jusqu'à  ses  crimes  ? 

Lorsqu'elle  avait  quitté  le  Cacique  pour 
monter  sur  le  stationnaire  qui  devait  la 
conduire  à  Saint-Laurent,  Moulinet  n'avait 
pu  la  suivre,  mais  il  saurait  bien  la  retrou- 
ver. 

Elle  l'attendait,  elle  l'espérait,  ou  plutôt 
elle  n'espérait  rien;  elle  était  indécise. 

Oui,  par  moment,  la  Margaï  d'autrefois 
reparaissait,  et  il  lui  arrivait  de  se  dire  : 

a  Moulinet  est  bien  vieux  pour  moi.  » 

Elle  oubliait  le  loHg  martyre  de  cet  hom- 
me, son  dévouemeut,  son  abnégation,  son 
profond  amour,  pour  songer  à  son  âge,  à 
sa  figure,  à  sa  conformation  physique. 

Le  dimanche  apportait  quelque  diversion 
à  l'existence  monotone  des  transportées  : 
elles  avaient  le  droit  de  sortir  et  de  se  rendre 
sur  les  promenades  publiques  qui  entourent 
Saint- Laurent. 

Les  libérés,  désireux  de  se  marier, 
avaient  alors  l'occasion  de  les  voir,  de  leur 
parler  et  de  choisir  une  compagne  parmi 
ces  femmes  que  la  sollicitude  du  gouverne- 
ment leur  avait  envoyées. 

L'amour,  en  cette  circonstance,  ne  revê- 
tait point  de  formes  exquises  et  raflînées. 
Un  colon  voyait  une  femme  à  sa  conve- 
nance, et  s'il  plaisait  lui-même,  le  mariage 
était  immédiatement  décidé.  Quelques  jours 
après  la  double  célébration  civile  et  reli- 
gieuse avait  lieu,  et  la  colonie  comptait  un 
ménage  de  plus.  Dans  ces  rencontres  heb- 
domadaires, se  sont  conclues  la  plupart  des 
unions  à  laquelle  Saint-Laurent-du-Maroni 
doit  son  importance  et  sa  population.  Tout 


se  passe  sous  les  yeux  d'une  autorité  vigi- 
lante et  sévère,  et  jamais  on  n'a  entendu, 
parler  d'intrigue  coupable. 

Lorsque  Margaï  sa  montra  j»our  la  pre- 
mière fois  sur  la  promenade  publique,  il  n'y 
eut  qu'un  cri  d'admiration.  Les  libérés  n'é- 
taient pas  accoutumés  à  voir  au  milieu 
d'eux  des  créatures  si  parfaites.  Ils  pas- 
saient et  repassaient  devant  elle;  mais  les. 
plus  hardis  n'osaient  s'arrêter,  tant  il  est 
vrai  que  la  beauté  exerce  toujours,  et  sur- 
tous,  son  prestige. 

A  les  voir  s'avancer  puis  s'éloigner,  la 
regarder  puis  baisser  les  yeux,  on  eût  dit 
un  groupe  de  danseurs  se  pressant  autour 
de  la  reine  d'un  bal  et  n'osant  l'inviter  de 
peur  d'être  repoussés. 

Un  jeune  homme  pourtant  se  montra  plus- 
audacieux  que  ses  compagnons.  Grand  et 
svelte,  il  était  vêtu  de  luniforrae  des  con- 
damnés libérés  :  pantalon  de  toile  grise, 
chemise  de  laine,  chapeau  de  paille.  Il  y 
avait  de  l'intelligence  dans  «a  physionomie. 
Assurément,  cet  homme  n'avait  pas  commis 
froidement  et  par  calcul,  la  faute  qui  l'avait 
conduit  à  Cayenne.  Il  devait  avoir  agi  sous- 
l'empire  de  quelque  violente  passion. 

En  eflFet,  le  malheureux  subissait  une 
condamnation  prononcée  contre  lui  pour 
crime  d'assassinat.  Il  était  Corse,  et  dans 
un  maquis  de  son  pays,  il  avait  tué  d'un 
coup  de  fusil  l'unique  héritier  d'une  famille- 
avec  laquelle  la  sienne  était  en  vendetta 
depuis  deux  siècles.  Esclave  d'un  odieux 
préjugé,  il  expiait  les  erreurs  de  son  éduca- 
tion. 

Après  s'être  croisé  avec  Margaï  à  plu- 
sieurs reprises,  il  sembla  se  décider  à  l'a- 
border, et,  marchant  à  sa  rencontre  : 

—  Seriez-vous  disposée,  lui  demanda-t-il, 
à  vous  promener  un  moment  avec  moi  ? 

Cette  scène  se  passait  sur  la  belle  route 
qui  va  de  Saint-Laurent  à  Saint- Louis,  au- 
tre pénitencier  situé  à  une  lieue  de  là.  Le- 
chemin  est  tracé  au  milieu  d'une  forêt  dont 
le  feuillage  épais  protège  contre  le  soleil. 
De  tous  côtés  s'étend,  à  perte  de  vue,  cette- 
luxuriante  végétation  des  tropiques,  si  sou- 
vent admirée  et  chantée. 
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Margaï  regardait  son  interlocuteur  sans 
lui  répondre. 

—  Ne  soyez  pas  surprise  de  la  façon  dont 
je  vous  ai  abordée,  reprit-il,  c'est  conforme 
aux  usages  du  pays.  Nous  sommes  tous  ici 
dans  le  même  but  :  les  femmes  pour  cher- 
cber  un  mari,  les  hommes  pour  chercher 
une  femme.  Pas  moyen  de  se  faire  long- 
temps la  cour.  Vous  me  convenez;  si  j'avais 
le  bonheur  de  vous  convenir,  nous  pour- 
rions nous  entendre. 

Elle  le  regardait  toujours,  rougissante  et 
troublée.  A  première  vue,  il  ne  lui  déplai- 
sait pas;  depuis  qu'elle  avait  pris  l'engage- 
ment de  se  marier,  il  lui  était  arrivé,  dans 
ses  longues  insomnies,  de  prêter  à  son  fu- 
tur mari  les  qualités  corporelles  qu'elle 
trouvait  réunies  chez  sa  nouvelle  conquête. 

Mais  les  paroles  que  le  jeune  homme  ve- 
nait de  prononcer  faisaient  trop  cruellement 
sentir  à  Margaï  son  abaissement,  et  lui  rap- 
pelaient d'une  façon  trop  significative  qu'elle 
avait  passé  avec  l'Etat  un  contrat  qu'il  fal- 
lait exécuter  sans  retard.  Son  orgueil,  que 
trois  ans  d'emprisonnement  n'avaient  pas 
encore  pu  abattre,  allait  lui  dicter  quelque 
réponse  compromettante  dans  sa  position 
de  déportée,  lorsque  tout  à  coup  elle  aper- 
çut un  homme  qui  s'avançait  vivement  de 
son  côté.  Elle  le  reconnut  aussitôt,  s'élança 
vers  lui,  et  s'adressant  à  son  premier  inter- 
locuteur : 

—  L'Etat,  lui  dit-elle,  exige  que  je  me 
marie,  mais  il  me  donne  le  droit  d'épouser 
qui  me  plaît    Voici  celui  que  j'ai  choisi. 

Le  jeune  homme  regarda  le  nouvel  ar- 
rivé, et  s'apercevant  au  costume  de  celui-ci 
qu'il  avait  affaire  à  un  colon  libre,  il  s'éloi- 
gna prudemment,  mais  on  l'entendit  mur- 
murer eu  levant  les  épaules  : 

—  Si  les  étrangers  viennent  prendre  ici 
les  femmes  qu'on  nous  envoie,  que  nous 
restera- 1- il? 

Moulinet^  on  l'a  déjà  reconnu,  ne  pouvait 
croire  à  son  bonheur.  Quoi  !  son  long  mar- 
tyre avait  enfin  cessé  !  Son  dévouement  al- 
lait avoir  sa  récompense.  Ah  !  qu'impor- 
tait l'époux  trahi,  le  sang  versé  ? 

Pouvait-il  regretter  un  crime  auquel  il 
devait  aujourd'hui  d'épouser  Margaï  ?  In- 
nocente et  honorée,  jamais  il  n'aurait  pu 


s'élever  jusqu'à  elle.  Coupable  et  perdue 
d'honneur  elle  se  jetait  dans  ses  bras,  et  il 
bénissait  cet  abaissement  et  cette  honte. 

Ils  marchaient  côte  à  côte;  elle  toujours 
un  peu  rêveuse,  jetant  un  regard  de  com- 
passion sur  la  jeune  Corse,  lorsque  les  ha- 
sards de  la  promenade  le  ramenaient  au- 
près d'elle.  Lui,  tout  fier  de  se  promener 
avec  cette  reine  de  beauté. 

Il  lui  disait  ce  qu'il  était  devenu  depuis- 
leur  séparation,  après  avoir  suivi  jusqu'à 
Cayenne  l'officier  d'infanterie  de  marine  au- 
quel il  devait  sa  traversée  à  bord  du  Caci- 
que. Il  s'était  rapproché  de  Saint-Laurent 
où  il  la  savait  établie;  il  y  avait  obtenu  la 
concession  d'un  terrain,  et  il  y  construisait 
maintenant  la  demeure  que  Margaï  vien- 
drait bientôt  habiter. 

Sous  ce  beau  ciel,  au  milieu  de  cette  ri- 
che nature,  ils  pourraient,  à  l'aide  d'un  peu 
de  travail,  se  faire  une  existence  tranquille 
et  heureuse. 

Elle  l'écoutait  maintenant  avec  sympa- 
thie. Elle  souriait  à  ses  projets  d'avenir, 
mais  en  même  temps,  le  passé  flottait  par- 
fois devant  ses  yeux,  avec  tout  son  cortège 
de  souvenirs. 

—  Qu'est  devenu  Furbiee  ?  se  demandait- 
elle  alors. 

Nous  allons  répondre  à  cette  question. 

XXXL 

Une  visite  au  bagne  suffit  pour  (aire  ap- 
précier la  haute  utilité  des  établissements 
que  le  gouvernement  à  fondés  à  la  Guyane 
française.  Au  bagne,  tout  révèle  chez  le 
forçat  l'existence  d'un  levain  de  colère  et 
de  révolte  que  rien  ne  peut  apaiser.  La  sé- 
vérité des  règlements,  l'usage  de  la  chaîne, 
l'absence  absolue  de  liberté,  impriment  à 
la  physionomie  des  condamnés  un  caractère 
bas  et  vil.  On  lit  dans  leurs  traits  flétris  le 
désespoir  qui  les  ronge  et  les  pousse  par- 
fois à  de  nouveaux  crimes,  sans  provoquer 
jamais  en  eux  un  repentir  sincère. 

A  la  Guyane,  ils  peuvent  caresser  l'es- 
pérance d'une  réhabilitation  relative.  La 
liberté  se  dresse  devant  eux  comme  la  ré- 
compense d'une    conduite    irréprochable. 
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Pas  de  chaîne  et,  par  conséquent,  point  de 
ces  humiliations  quotidiennes  qui  rejettent 
plus  profondément  dans  le  gouffre  du  mal 
ces  natures  égarées.  On  ne  leur  dit  pas 
sans  cesse  qu'ils  sont  les  parias  d'une  so- 
ciété qui  les  a  chassés  de  sou  sein  et  que 
leur  vie  ne  saurait  plus  avoir  de  but  hono- 
rable. On  leur  tend,  au  contraire,  une 
main  compatissante.  On  provoque  leurs  ef- 
forts vers  le  bien,  en  leur  montrant  dans 
l'avenir  la  possibilité  d'une  existence  où 
tout  est  apaisement.  Le  repentir  et  le  tra- 
vail porteront  des  fruits  et  le  plus  crimi- 
nel de  tous  peut  se  dire  qu'un  jour,  il 
aura  l'œuvre  de  sa  fortune  et  de  sa  famille 
à  fonder. 

L'arrivée  de  Furbice  à  Toulon  eut  lieu, 
par  une  chaude  journée  d'été,  pendant  la 
première  quinzaine  du  mois  de  juin  1862. 
Tous  les  forçats  étaient  au  travail,  dans  les 
ateliers  et  dans  les  chantiers,  selon  leurs 
aptitudes  et  leurs  forces.  On  fit  entrer  l'an- 
cien maquignon  dans  une  salle  et  l'on  pro- 
céda au  ferrement  qui  consiste  à  entourer 
la  jambe  d'une  manille,  ou,  pour  mieux 
dire  d'un  anneau  de  fer  auquel  est  attachée 
une  chaîne  de  neuf  maillons.  11  endossa 
l'uniforme  du  bagne,  et  on  coupa  ses  che- 
veux en  échelons,  marque  d'infamie  fré- 
quemment renouvelée  et  qui  empêche  sou- 
vent les  évasions  de  réussir. 

Durant  trois  jours,  il  lai  fut  permis  de 
goûter  un  repos  absolu,  après  lequel  on 
l'accoupla,  au  moyen  de  la  chaîne,  avec  un 
de  ses  pareils,  et  il  fut  dirigé  sur  les  Ira- 
vaux  de  l'arsenal.  Alors,  il  connut  toutes 
les  horreurs  de  la  vie  du  bagne. 

Sa  nourriture  se  composait  quotidienne- 
ment de  9 15  grammes  de  pain,  de  48  centi- 
litres de  vin  et  d'une  soupe  de  fèves  distri- 
buée à  midi  pendant  l'été,  à  la  fin  des  tra- 
vaux pendant  l'hiver.  Il  couchait  dans  l'un 
des  bagnes  flott&nts  qui  sont  rangés,  en 
rade,  le  long  de  l'Arsenal;  ce  sont  de  vieux 
bâtiments  de  l'Etat,  désarmés  et  sans  mâ- 
ture qui  rappellent,  en  tous  points,  les  pon- 
tons où  l'Angleterre  retenait  ses  prison- 
niers, durant  les  guerres  de  l'Empire. 

Le  matin,  une  barque  amenait  à  l'arsenal 
Furbice  et  ses  compagnons.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  elle  les  ramenait  à  bord.  Un  lit 
de  camp  et  une  couverture  de  laine  compo- 


saient le  couchage.  Lorsque  tous  les  mal- 
heureux étaient  étendus  sur  leur  planche, 
un  garde-chiourrae  réunissait  toutes  les  chaî- 
nes à  l'aide  d'une  tringle  de  fer  dite  barre 
de  ramasse  qui  traversait  la  batterie  du  na- 
vire dans  toute  sa  longueur. 

Les  premières  semaines  de  cette  vie  nou- 
velle abattirent  Furbice.  Mais  il  ne  se  préoc- 
cupait que  de  ses  souffrances  physiques, 
sans  tenir  compte  de  la  dégradation  morale 
dans  laquelle  il  était  tombé.  Son  abjecte 
position  ne  lui  inspirait  ni  horreur  ni  honte. 
Lorsqu'il  passait  à  travers  les  chantiers  de 
l'arsenal  encombrés  de  marins,  d'ouvriers 
et  de  visiteurs,  dans  son  costume  de  ré- 
prouvé, alourdi  par  le  poids  de  sa  chaîne, 
écrasé  sous  le  bonnet  vert  des  condamnés 
à  perpétuité,  il  ne  baissait  pas  les  yeux. 

Qui  le  connaissait  ?  Il  n'était  plus  Fur- 
bice, le  maquignon  de  Gordes.  Il  était  le 
numéro  5,344. 

Du  reste,  comme  la  plupart  de  ses  com- 
pagnons, il  caressait  secrètement  l'espoir 
de  reconquérir  bientôt  sa  liberté.  En  face 
d'une  telle  perspective,  sans  eesse  devant 
ses  yeux,  le  remords  ne  pouvait  avoir  de 
prise  sur  lui.  Dans  tout  le  passé,  il  ne  re- 
grettait qu'une  ehose,  la  maladresse  avec 
laquelle  il  s'était  laissé  prendre,  en  fournis- 
sant lui-même  et  de  plein  gré,  de  terribles 
armes  à  l'accusation. 

Quant  à  Margai,  y  songeait-il  encore  ? 

Oui,  il  se  rappelait  les  joies  qu'elle  lui 
avait  données,  et  ce  souvenir,  loin  d'allé- 
ger ses  peines,  lui  causait  parfois  de  lon- 
gues et  cruelles  insomnies. 

Sa  robuste  santé  eut  bientôt  raison  des 
premiers  malaises  qu'il  avait  ressentis,  soa 
audace  naturelle  lui  revint,  et,  avec  elle, 
l'orgueil  de  son  crime. 

Ses  aventures,  son  procès  et  sa  condam- 
nation, avaient  eu  trop  do  reteniissement 
dans  le  Midi  pour  n'être  pas  connus  au  ba- 
gne de  Toulon.  Sans  être  officiellement 
abonnés  à  la  Gazette  des  Tribunaux,  au 
Droit  et  au  Figaro  quotidien,  les  forçats 
aiment  à  se  tenir  au  courant  des  crimes  qui 
se  commettent  surle  territoire  français,  afla 
d'applaudir  aux  prouesses  do  leurs  chers 
confrères. 
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Si  les  gens  du  monde  s'occupent  de  stee- 
ple-chase,  les  auteurs  dramatiques  de  pre- 
mière représentation,  les  boursiers  du  cours 
de  la  Bourse,  il  est  bien  naturel  que  les  ha- 
bitants des  bagnes  s'intéressent  au  crime. 

Furbice,  par  la  passion  qu'il  avait  inspi- 
rée à  Margaï,  son  profond  cynisme  et  l'es- 
pèce de  célébrité  qu'il  s'était  acquise,  avait 
naérité  l'estime  du  bagne,  et  on  eut  pour 
lai,  dès  son  entrée  dans  la  maison,  les 
égards  réservés  habituellement  aux  con- 
damnés qui  ont  vieilli  sous  le  bonnet  nu- 
méroté. 

Les  voleurs,  les  faussaires,  les  incen- 
diaires, ceux  mêmes  qui  n'avaient  sur  la 
conscience  qu'un  ou  deux  assassinats  sans 
préméditation,  enfin  le  fretin  des  condam- 
Bés  à  cin<j,  dix  on  vingt  ans  de  travaux 
forcés,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'admirer 
te  héros  de  ladultère,  de  l'empoisonnement 
et  du  meurtre,  qui  venait,  sans  orgueil, 
partager  leur  fortune,  et  s'installer  pour  la 
vie  dans  leur  petit  établissement. 

Furbice,  à  défaut  d'autres  succès,  se  ré- 
jouit de  ceux  qu'il  obtint;  il  se  carra  dans 
6a  gloire  et  s'enivra  de  l'encens  qu'on  lui 
prodiguait.  Si  les  gardes-chiourmes  le  dé- 
signaient de  loin  à  quelque  visiteur,  on  le 
Toyait  se  dandiner  agréablement  comme 
pour  dire  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  moi  le  célèbre  Fur- 
bice, le  meurtrier  de  Pascoul,  l'amant  de  la 
Ténus  de  Gordes,  on  vend  ma  photographie, 
à  Paris,  avec  celle  de  Dumolard  !  Vous  sa- 
vez, le  fameux  Dumolard,  à  qui,  du  reste, 
ie  ne  le  cède  eu  rien. 

Les  commissaires  du  bagne  eux-mêmes 
paraissaient  avoir  eu  des  égards  pour  leur 
nouveau  pensionnaire;  au  lieu  de  lui  don- 
ner, pour  compagnon  de  chaîne,  un  vul- 
gaire condamné,  on  l'avait  accouplé  à  une 
autre  célébrité  du  bagne,  un  ancien  volti- 
geur dans  la  garde  impériale,  condamné 
par  un  conseil  de  guerre,  aux  travaux  for- 
cés à  perpétuité,  pour  vol  et  assassinat. 

On  le  nommait  Pradeilles.  Il  venait  d'a- 
voir trente  ans.  Son  visage  était  énergique 
et  sombre.  La  violence  de  son  tempéra- 
ment, secondée  par  une  force  herculéenne, 
se  cachait  mal  sous  la  feinte  douceur  de  son 


langage.  En  l'examinant  avec  attention,  oa 
devinait  sans  peine  un  de  ces  êtres,  déci- 
dés à  tout  et  ne  reculant  jamais  devant  les 
conséquenees  les  plus  extrêmes  d'une  faute 
nouvelle. 

Furbice  ne  pouvait  trouver,  autour  de 
lui,  un  homme  mieux  fait  pour  le  compren- 
dre, toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  de  com- 
mettie  un  mauvais  coup.  Ils  se  ressem- 
blaient par  plus  d'un  côté.  Au  fond  du  cœur, 
même  bassesse;  dans  le  cerveau,  même  au- 
dace; dans  les  bras,  même  vigueur;  dans  le 
passé,  même  infamie. 

Le  jour  où  la  chaîne  les  réunit  l'un  à  l'au- 
tre, ces  deux  nouveaux  accouplés  se  jetè- 
rent un  regard  profond.  Ils  s'étudièrent* 
ils  se  convinrent.  Mais  il  fallut  six  mois 
pour  établir  entre  eux  une  entière  con- 
fiance. 

—  Si  c'était  un  espion,  s'était  dit  dès  le 
premier  moment  Pradeilles. 

Furbice  avait  eu  la  même  pensée. 

Pendant  longtemps  chacun  d'eux  se  tint 
sur  ses  gardes,  et  se  contenta  d'échanger 
avec  ses  compagnons  les  paroles  que  ren- 
dait nécessaires  leur  vie  commune.  Puis 
vint  un  jour  où  ils  se  racontèrent  leur  his- 
toire. Ce  fut  un  premier  pas.  Une  autre 
fois,  sous  leurs  yeux,  un  forçat  tenta  de  s'é- 
vader. Tout  le  bagne  était  d'accord  pour 
favoriser  sa  fuite.  La  peur  et  la  maladresse 
la  firent  manquer. 

—  L'imbécile  !  s'écria  Furbice,  si  j'avais 
été  à  sa  place  ! 

Pradeilles  le  regarda  en  souriant.  Ils  s'é- 
taient compris. 

Mais  la  surveillance  est  telle,  surtout 
pour  les  individus  de  cette  catégorie,  qu'ils 
furent  longtemps  sans  pouvoir  faire  aucune 
tentative.  D'ailleurs  on  était  en  biver,  et  ils 
voulaient  attendre  les  beaux  jours. 

Ceux  qui  ont  entendu  parler  des  mœurs 
du  bagne  savent  que  la  conspiration  y  est  à 
l'état  permanenl.  Elle  a  pour  but  de  fa- 
voriser l'évasion  de  ceux  que  le  sort  a  dé- 
signés. 

Il  est  rare  cependant  que  ces  tentatives 
réussissent.  Mais  rien  n'abat  la  patience 
des  forçats.  Vingt  fois  ils  échouent  et  ils 
sont  toujours  prêts  à  recommencer.  L'at- 
trait de  la  liberté  leur  fait  trouver  douces 
les  peines  qu'ils  se  donnent  pour  la  recon- 
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quérir.  Pour  la  plupart  d'eutré  eux,  con- 
damnés à  ne  réussir  jamais,  la  vie  se  passe 
ainsi  dans  ces  alternatives  émouvantes, 
jusqu'au  jour  de  la  délivrance  suprême  :  la 
mort. 

Ce  qui  empêchera  toujours  d'avoir  raison 
de  l'espèce  de  ligue,  formée  dans  les  ba- 
gnes, au  profit  des  évasions,  c'est  que  les 
forçats  se  savent  soutenus  au  dehors.  Il  y 
a  autour  d'eux,  quoique  séparés  d'eux,  des 
êtres  dévoués  à  l'œuvre  commune. 

Il  existe  un  fonds  commun  destiné  à  four- 
nir les  premières  ressources  aux  évadés. 
Tout  cela  est  combiné,  organisé,  placé 
entre  les  mains  d'un  chef  inconnu,  qui  est 
on  ne  sait  qui,  un  ou  plusieurs,  qui  vit  ou 
ne  sait  où.  Peut-être  n'a-t-il  qu'une  tête, 
peut-être  aussi  s'appelle-t-il  légion. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Fur- 
bice  connut  ces  secrets  qui  lui  furent  révé- 
lés, sous  la  menace  d'un  couj)  de  couteau, 
s'il  les  trahissait.  Il  ne  songeait  pas  à  les 
trahir,  mais  à  en  profiter,  et  il  agit  avec 
tant  d'habileté,  il  sut  si  bien  se  servir  de 
Pradeilles,  qu'un  jour,  il  fut  désigné  pour 
s'enfuir  avec  son  compagnon. 

A  dater  de  ce  moment,  le  bagne  entier 
devint  leur  complice.  Ils  avaient  renoncé  à 
toute  tentative  par  eau,  Furbice  ne  sachant 
pas  nager,  c'est  donc  à  terre  qu'on  chercha 
des  occasions  à  leur  profit.  On  les  leur  fai- 
sait connaître  et  ils  décidaient  s'il  était 
avantageux  d'en  profiter.  Avec  les  règle- 
ments du  bagne,  il  n'était  pas  possible  de 
fixer  à  l'avance  le  jour  et  l'heure  de  l'éva- 
sion. Les  incidents  de  la  vie  quotidienne  de- 
vaient les  fournir.  Il  s'agissait  de  trouver 
le  défaut  de  la  cuirasse.  Il  fallait  éveiller 
la  vigilance  des  gardiens  sur  un  point,  afin 
de  la  détourner  de  celui  où  le  coup  devait 
être  fait.  Telle  est  la  préoccupation  cons- 
tante des  forçats.  Il  y  a  toujours  entr'eux 
et  la  e/iiowrme  une  lutte  dont  les  péripéties 
demeurent  secrètes.  On  ne  sait  ce  qu'on 
doit  le  plus  admirer  de  la  patience  des  pri- 
sonniers ou  de  la  surveillance  des  agents 
préposés  à  leur  garde. 

Furbice  et  Pradeilles  connurent  toutes 
les  émotions  de  ces  alternatives.   Chaque 


matin,   lorsque  la    barque  les  amenait   à 
terre,  ils  pouvaient  se  dire  : 

—  C'est  pour  aujourd'hui. 

Mais  le  soir  venait.  11  fallait  rentrer.  De 
nouveau  les  rames  frappaient  l'eau  en  ca- 
dence et  tout  espoir  de  fuite  devait  être  re- 
mis au  lendemain.  C'étaient  là  de  terribles 
journées. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Furbice 
et  Pradeilles  parlaient  peu.  Entièrement 
absorbés  par  une  idée  fixe,  ils  n'osaient  se 
communiquer  leurs  impressions.  Ils  redou- 
taient d'être  entendus. 

Le  mois  d'août  arriva. 

—  Il  faut  en  finir,  disait  quelquefois  Pra- 
deilles qui  savait  que  l'hiver  n'est  pas  favo- 
rable aux  évasions. 

Un  jour,  ils  étaient  de  corvée  dans  la 
première  cour  de  l'Arsenal.  Cette  cour  n'est 
séparée  de  la  rue  que  par  une  double  grille 
placée  entre  deux  corps  de  bâtiments  et  par 
un  vestibule.  A  cette  grille  est  une  cloche. 

—  Tu  vois  cette  cloche,  dit  Pradeilles. 

—  Oui,  répondit  Furbice. 

—  Eh  bien  !  certain  soir,  un  des  nôtres  a 
grimpé  à  la  corde  sans  faire  sonner  la  clo- 
che. Il  a  enveloppé  le  battant  dans  un 
linge.  Puis,  il  est  allé  chercher  huit  de  ses 
compagnons,  les  a  fait  monter  devant  lui, 
les  a  suivis  et  tous  les  neuf  se  sont  élancés 
sur  la  toiture. 

—  Ils  se  sont  sauvés  ?  demanda  Furbice 
haletant. 

—  Lui  seul.  Ils  étaient  à  cinq  pas  de  la 
sentinelle.  Elle  a  crié  au.K  armes,  mais  pas 
assea  tôt  pour  empêcher  de  disparaître  ce- 
lui qui  était  sorti  le  dernier.  On  a  repincé 
les  autres. 

Furbice  resta  longtera|is  silencieux.  Cette 
histoire  redoublait  à  la  fois  ses  craintes  et 
ses  espérances.  Il  admirait  l'homme  auda- 
cieux dont  Pradeilles  venait  le  lui  raconter 
l'aventure. 

—  Bah  !  nous  réussirons  !  s'écria-t-il. 

—  Tais-toi,  lui  dit  Pradeilles  sans  le  re- 
garder. 

Un  garde  chiourme  venait  à  leur  ren- 
contre. 

Ils  passèrent  devait  lui  silencieusement, 
tête  baissée,  marchant  lourdement  sous  le 
poids  de  la  chaîne  qui  les  unissait. 
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Le  24  août  1863,  on  désigna  Furbice  et 
Pradeilles  pour  aller  travailler  au  chantier 
de  la  mâture.  Ce  chantier  est  en  quelque 
sorte  un  arsenal  dans  l'arsenal.  On  y  fabri- 
que les  mâts  des  navires  de  l'Etat,  et  jamais 
on  ne  vit,  sur  un  seul  point,  semblable  réu- 
nion de  bois  de  toute  espèce  et  de  tout  cali- 
bre. 

Ils  travaillèrent  pendant  une  partie  de  la 
journée  sous  la  surveillance  d'un  cap,  jour- 
nalier chargé  de  diriger  les  travaux  d'uu 
certain  nombre  de  forçats.  Autour  d'eux 
allaient  et  venaient  des  ouvriers  libres, 
charpentiers  et  menuisiers,  que  l'adminis- 
tration maritime  emploie  en  grand  nom- 
bre. 

Vers  six  heures,  au  moment  où  le  jour 
commence  à  baisser,  et  quelques  instants 
avant  la  clôture  des  travaux,  Pradeilles,  qui 
guettait  sans  cesse  autour  de  lui,  vit  deux 
ouvriers  disparaître  derrière  un  amoncelle- 
ment de  bois. 

Ces  deux  hommes  mesuraient  des  pou- 
tres qui  devaient  être  équarries  le  lende- 
main. 

—  Attention,  dit  Pradeilles. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  singulier  qui  fut 
immédiatement  compris  de  ses  compagnons 
réunis  dans  le  chantier;  il  s'agitèrent,  firent 
des  signes  équivoques,  et  attirèrent  sur  eux 
l'attention  de  la  chiourme. 

Pendant  ce  temps  Furbice  et  Pradeilles 
disparaissaient  derrière  les  poutres  ,  se 
rapprochaient  des  deux  ouvriers  qu'ils 
avaient  remarqués,  et  d'un  commun  accord, 
sans  avoir  prononcé  un  mot,  s'élançaient 
sur  eux,  les  terrassaient  et  brandissaient 
sur  leurs  têtes  un  compas  et  un  marteau  de 
fer  qu'ils  venaient  de  leur  arracher. 

—  Ne  nous  faites  pas  de  mal,  dit  l'un  des 
■ouvriers  enjoignant  les  mains. 

—  Soit,  mais  hâtez-vous,  répliqua  Pra- 
deilles. Faites  sauter  la  clavette. 

Et  il  tendait  à  l'ouvrier  son  pied  ferré. 
Furbice  en  fit  autant. 

Chaque  condamné,  comme  nous  l'avons 
dit,  porte  à  la  jambe  un  anneau  de  fer,  ap- 
pelé manille,  cet  anneau  est  fermé  par  un 
tîGulon  à  l'extrémité  duquel  se  trouve  une 


clavette  rivée  sur  une  enclume.  C'est  à  la 
manille  que  les  chaînes  sont  attachées.  II 
suffît  donc,  pour  déferrer  un  forçat,  de  li- 
mer la  clavette  ou  de  la  briser.  Les  deux 
ouvriers,  à  genoux  devant  les  condamnés 
qui  les  tenaient  par  la  nuque,  les  débarras- 
sèrent en  cinq  minutes  de  leurs  fers. 

—  Maintenant,  dit  Furbice  toujours  me- 
naçant, déshabillez-vous. 

Sans  répondre,  les  deux  ouvriers  obéi- 
rent. Furbice  et  Pradeilles  les  imitèrent  et 
se  vêtirent  des  habits  des  pauvres  diables 
qui  durent,  à  leur  tour,  endosser  l'uniforme 
du  bagne  et  adapter,  tant  bien  que  mal, 
les  manilles  à  leurs  jambes. 

Durant  cette  opération,  le  jour  avait  tout 
à  fait  baissé.  La  cloche  se  fit  entendre. 

—  Vous  allez  rejoindre  nos  camarades, 
reprit  alors  Pradeilles,  en  posant  son  bon- 
net et  celui  de  Furbice  sur  la  tête  des  oa- 
vriers.  Vous  ne  direz  rien  sur  ce  qui  vient 
de  se  passer,  et  si  la  chiourme  ne  vous  re- 
connaît pas,  vous  resterez  au  milieu  des 
amis  jusqu'à  demain  matin.  Alors  vous 
vous  expliquerez  comme  vous  l'entendrez; 
mais,  pas  un  mot  d'ici  là,  ou  bien  gare  aux 
couteaux. 

Tout  cela  s'était  accompli  avec  tant  de 
rapidité,  que  les  ouvriers,  frappés  de  stu- 
peur et  d'effroi,  ne  recouvrèrent  la  parole 
qu'au  bout  d'uu  moment,  et  lorsque  les 
deux  forçats  eurent  disparu. 

—  Si  nous  attendons  jusqu'à  demain,  dit 
l'un  d'eux,  on  nous  croira  leurs  complices. 

—  Si  nous  parlons  à  présent,  répondit 
l'autre,  nous  serons  massacrés  comme  des 
chiens. 

Il  y  eut  un  silence. 

Les  malheureux  se  regardaient,  encore 
tremblants,  eflarés,  stupides,  n'ayant  pas 
même  la  pensée  de  faire  tomber  les  chaînes 
dont  leurs  jambes  étaient  chargées,  et  qui 
ne  tenaient  que  par  miracle. 

Tout  à  coup  l'un  d'eux  prit  son  parti,  et 
cria  de  toutes  ses  forces  :  Au  secours  !  à 
l'aide. 

Aux  cris  poussés  par  les  deux  ouvriers 
métamorphosée  en  forçats ,  les  gardes 
chiourmes  accoururent,  comprirent  ce  qui 
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s'était  passé  et  se  précipitèrent  vers  les 
grilles. 

Elles  venaient  de  se  fermer  sur  le  dernier 
ouvrier.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  Fur- 
bice  et  Pradeilles  n'étaient  plus  dans  l'ar- 
senal. 

Aussitôt,  tandis  qu'une  troupe  d'agents 
se  répandait  dans  la  ville,  visitant  les  rues 
obscures  et  les  maisons  suspectes,  l'éveil 
fut  donné  selon  l'usage  adopté  en  pareil  cas. 
Six  coups  de  canon  tirés  des  forts,  trois 
pour  chacun  des  forçats,  prévinrent  de  leur 
fuite  les  autorités  de  tous  les  ordres  et  les 
habitants  de  Toulon. 

Le  signalement  des  fugitifs  fut  envoyé  au 
préfet  maritime,  au  major  général,  à  la 
gendarmerie  des  départements  les  plus  voi- 
sins, aux  commissaires  de  police  et  à  l'ins- 
pecteur des  douanes.  Enfin,  le  lendemain, 
dès  le  matin,  on  placardait  dans  la  campa- 
gne des  atfiches  destinées  à  mettre  les  pay- 
sans en  garde  contre  les  vagabonds  et  les 
rôdeurs  de  nuit. 

Tandis  que  ce  réseau  aux  mailles  inex- 
tricables se  tendait  tout  autour  des  deux 
fugitifs,  qu'étaient-ils  devenus  ? 

Avec  un  bonheur  des  plus  rares,  ils  s'é- 
taient mis  hors  d'atteinte.  La  simplicité, 
l'irapréva  l'audace  de  leur  plan,  en  avaient 
fait  le  succès.  Après  avoir  terrassé  les  deux 
ouvriers  et  revêtu  leurs  habits,  ils  avaient 
rejoint  un  groupe  d'ouvriers,  et  grâce  à 
leur  déguisement,  ils  étaient  parvenus  à 
sortir  de  l'arsenal  sans  attirer  l'atteutioa 
des  inspecteurs  de  police  qui  se  tiennent 
toujours  à  lu  porte. 

A  partir  de  ce  moment  Furbice,  qui  ne 
connaissait  pas  Toulon,  se  laissa  guider  par 
Pradeilles,  dans  les  rues  "de  la  ville,  qu'ils 
traversèrent  rapidement  pour  gagner  la 
campagne. 

Ils  longèrent  quelque  temps  la  [)etlte  ri- 
vière de  l'Eygoulier,  arrivèrent  dans  un 
champ  et  s'arrêtèrent  pour  se  consulter. 

Au  bagne,  on  leur  avait  indiqué  une  mai- 
son dans  laquelle,  en  se.  faisant  reconnaî- 
tre, il  leur  serait  possible  de  se  procurer 
quelques  secours.  Mais  la  crainte  d'être 
trahis,  les  empêcha  de  s'y  rendre;  d'ailleurs, 
ils  avaient  trouvé  de  l'argent  dans  les  po- 
ches des  vêtements  volés  par  eux,  et  cette 


somme    pouvait   suffire   à  leurs  premiers 
besoins. 

—  Gagnons  les  bois  d'OUioules,  dit  Pra- 
deilles. Là  seulement,  nous  serons  en  sû- 
reté. 

Quelques  instants  après,  comme  ils  pas- 
saient derrière  le  fort  Lamalgue,  qui  domi- 
ne la  ville,  ils  entendirent  gronder  le  ca- 
non. 

—  On  connaît  notre  fuite,  dit  Furbice. 

—  Oui,  répondit  son  complice,  et  nous 
n'avons  qu'à  hâter  le  pas. 

Il  faut  avoir  vécu  parmi  les  populations 
qui  avoisinent  Toulon  pour  se  rendre  comp- 
te de  la  terreur  causée  par  l'évasion  d'un 
forçat. 

La  nouvelle  se  répète  de  village  en  vil- 
lage. Les  cultivateurs  arment  leur  fusil  de 
chasse.  Le  soir,  ils  ferment  les  portes  de 
leur  maison  plus  soigneusement  que  de  cou- 
tume. Sans  cesse  en  garde  contre  une  sur- 
prise, ils  reçoivent  de  fort  mauvaise  grâce 
les  mendiants  et  les  voyageurs.  Chacun  re- 
doute le  forçat  fugitif,  comme  ou  redoute 
un  chien  enragé.  Et,  cependant,  le  malheu- 
reux, qui  a  eu  tant  de  peine  à  conquérir  sa 
liberté,  n'a  qu'un  seul  but  en  ce  moment  : 
se  cacher.  Il  est  loin  de  songer  à  attaquer 
et  à  surprendre.  Il  cherche  les  routes  les 
plus  désertes;  il  a  tout  à  redouter  des  pays 
habités.  Plus  tard,  seulement,  il  se  hasar- 
dera à  y  faire  une  apparition,  lorsque  la 
faim  le  chassera  des  solitudes  qui  lui  ont 
d'abord  servi  de  refuge. 

Au  lever  du  jour,  c'est-à-dire  dix  heures 
après  leur  fuite ,  Furbice  et  Pradeilles 
étaient  engagés  dans  les  bois  d'OUioules. 

A  partir  de  Toulon,  on  trouve,  sur  ua 
parcours  de  plusieurs  iieues,  des  forêts  de 
chênes  lièges  et  de  pins.  Celles  d'OUioules, 
plantées  au  milieu  des  rochers,  au  sein 
d'une  nature  sauvage,  offrent  aux  individus 
qui  en  connaissent  les  détours,  plus  d'au 
asile  sûr.  Pendant  quinze  jours  les  deux 
évadés  vécurent  là,  comme  des  bêtes  fau- 
ves, couchant  à  la  belle  étoile,  se  cachant 
le  jour  et  se  glissant  quelquefois,  la  nuit, 
jusqu'aux  abords  des  petits  villages  jetés 
sur  la  lisière  du  bois,  pour  y  dérober  des 
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poules  ou   des  œufs,  donl  ils  se  nourris- 
saient. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  en  géné- 
ral, ils  purent  échapper  à  toutes  les  pour- 
suites. Il  y  eut  deux  battues  dans  les  bois; 
mais  on  les  poursuivait  sans  avoir  la  certi- 
tude de  leur  présence  sur  ce  point,  et  on 
négligea  de  visiter  une  grotte  où  ils  s'é- 
taient réfugiés. 

Quand  ce  dernier  danger  fut  passé,  ils  se 
communiquèrent  leurs  intentions.  Pradeil- 
les  voulait  se  rendre  à  Paris,  la  ville  du 
monde  où  on  se  cache  le  plus  sûrement,  et 
où  son  beau-trère,  qui  habitait  la  L'ozère, 
devait  lui  faire  passer  des  secours  et  des 
papiers.  Quant  à  Furbice,  son  plan  était 
également  arrêté.  La  Camargue  lui  oflrait 
un  sûr  refuge. 

Au  bout  de  quinze  jours,  les  deux  forçats 
étaient  méconnaissables.  Leurs  cheveux  et 
leur  barbe  avaient  suffisamment  poussé 
pour  assurer  leur  incognito,  et  un  matin,  ils 
se  séparèrent. 

Pradeilles  se  dirigea  vers  Paris. 

Furbice  prit  la  route  de  Marseille.  De  là, 
il  pouvait  facilement  gagner  la  ville  d'Arles 
et  entrer  en  Camargue. 

Maintenant,  nous  ne  saurions  mieux  prou- 
ver l'authenticité  de  ce  récit  qu'en  emprun- 
tant aux  journaux  du  temps,  comme  nous 
l'avons  fait  déjà,  des  détails  positifs  sur  les 
aventures  de  Pradeillles.  Bien  que  ce  triste 
personnage  n'ait  eu  que  par  contre-coup 
une  place  dans  notre  histoire,  le  lecteur 
s'intéressera,  nous  le  croyons,  au  court  ré- 
sumé des  événements  auxquels  il  fut  mêlé. 

Le  6  octobre  1864,  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  eut  à  juger  un  malfaiteur  do  la  pire 
espèce.  L'acte  d'aecusation  dressé  contre 
cet  individu  est  ainsi  conçu  : 

«  Le  2  août  1 864,  l'accusé,  porteur  d'un 
livret  délivré  à  Marvejols,  au  nom  de  Jean 
Pierre  Daudé,  se  présenta  à  la  préfecture 
de  police  pour  en  demander  un  autre  en 
échange.  Un  individu  de  ce  nom  avait  été 
condamné  par  défaut,  le  29  mars  1864,  par 
le  tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  à  deux 


années  d'emprisonnement,  à  la  suite  d'un 
vol  d'une  somme  de  600  fr. 

»  Prévenu  de  ce  fait,  le  chef  de  la  police 
de  sûreté  chargea  l'inspecteur  Brisset  Je 
lui  amener  l'accusé.  Celui-ci  déféra  sans 
difficulté  à  l'invitation  de  l'inspecteur  et 
monta  avec  lui  les  deux  étages  qui  les  sé- 
paraient du  bureau  où  ils  étaient  appelés. 
Mais,  arrivé  à  la  porte,  sur  laquelle  il  put 
lire  :  «  Service  de  sûreté,  »  il  se  retourna 
brusquement  et  prit  la  fuite  en  descendant 
rapidement  l'escalier. 

w  L'inspecteur  s'élança  à  sa  poursuite,  et 
l'ayant  atteint  entre  le  second  et  premier 
étage,  il  le  saisissait  à  l'épaule,  lorsque 
l'accusé,  lui  faisant  face  vivement,  éleva  la 
main  à  la  hauteur  de  la  tête,  et  déchargea 
un  pistolet  de  poche  dont  il  était  armé.  La 
balle,  heureusement,  passa  à  côté  de  la 
tête  de  j'agent,  et  alla  s'aplatir  contre  le 
plafond  de  l'escalier. 

»  Arrêté  aussitôt,  l'accusé  continua  de  se 
donner  le  nom  de  Jean  Pierre  Daudé,  et 
soutint  qu'il  avait  agi  sous  l'influence  de  l'i- 
vresse, sans  calculer  les  conséquences  que 
pouvait  avoir  l'usage  qu'il  avait  fait  du  pis- 
tolet dont  il  s'était  d'ailleurs  muni  sans  but, 
et  en  ignorant  même  s'il  était  chargé. 

»  Mais  bientôt  ces  allégations  tombèrent 
d'elles-mêmes. 

»  Quelques  soupçons,  en  effet,  firent  sou- 
mettre l'accusé  à  l'examen  des  gardiens  de 
la  maison  d'arrêt  militaire,  et  là,  on  apprit 
qu'il  n'était  autre  que  le  nommé  Pradeilles, 
ancien  soldat  au  3«  régiment  de  voltigeurs 
de  la  garde,  qui,  condamné  le  11  décembre 
1862,  par  le  conseil  de  guerre,  aux  travaux 
forcés  k  perpétuité,  pour  tentative  d'assas- 
sinat et  de  vol  sur  un  chemin  public,  s'était 
évadé  le  21  avril  1863,  du  bagne  de  Tou- 
lon. 

»  Ainsi  reconnu,  Pradeilles  n'a  pu  nier 
son  identité;  il  a,  de  plus  avoué  être  l'au- 
teur du  vol  pour  lequel  il  a  été  condamné 
par  défaut  sous  le  nom  de  Daudé.  En  même 
temps,  la  procédure  établissait  que  ce  nom 
est  celui  de  son  beau-frère,  fermier  à  Mar- 
vejols, par  l'intermédiaire  do  qui  il  a  pu, 
sans  doute,  après  son  évasion  du  bagne,  se 
procurer  les  papiers  propres  à  dissimuler 
son  individualité. 
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))  En  outre  du  pistolet,  qu'il  ne  quittait   ] 
pas,  et  «4u'il  portait  évidemment  dans  le  but  1 
d'en  faire,  en  cas  d'arrestation,  un  mauvais 
usage,  on  a  trouvé  sur  lui  une  boîte  de  cai'- 
touches  à  revolver  et,  à  son  domicile,  des 
balles  et  des  capsules.  » 

Après  la  lecture  de  l'acte  d'accusation, 
Pradeilles  interrogé  reconnut  l'exactitude 
des  faits  relevés  contre  lui  et  il  fut  de  nou- 
veau condamné  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. 

Ceci  dit,  nous  nous  hâtons  de  revenir  à 
Furbice. 

xxxni 

La  Camargue,  dont  tous  nos  lecteurs 
ont  entendu  parler  et  que  si  peu  connais- 
sent, est  une  petite  île  située  entre  les  deux 
principales  branches  du  Rhône,  non  loin  de 
son  embouchure  et  un  peu  au-dessous  d'Ar- 
les. L'une  de  ses  extrémités  baigne  dans  la 
mer. 

A  peine  séparée  d'une  grande  ville  par  un 
bras  étroit  du  fleuve,  la  partie  supérieure 
de  l'île  reiiterme  plusieurs  élégantes  mai- 
sons de  campagne  et  des  terres  parfaite- 
ment cultivées.  Mais  si  l'on  pénètre  dans 
l'intérieur  du  pays,  on  trouve  une  nature 
vierge  et  sauvage,  des  prairies  marécageu- 
ses peuplées  de  taureaux  et  de  cavales,  de 
pauvres  hameaux  habités  par  des  pêcheurs 
et  jetés  comme  par  hasard  sur  le  bord  de 
la  mer. 

Rien  n'est  plus  mystérieux  et  plus  pitto- 
resque. 11  y  a  là  de  petits  déserts  couverts 
d'un  sable  gris  que  le  vent  sec  et  brûlant 
de  l'été  soulevé  aux  yeux.  Puis,  tout  à 
coup,  ce  sont  des  savanes  couvertes  de  hau- 
tes herbes  et  au  milieu  desquelles  se  ren- 
contrent parfois  de  fraîclies  oasis  qui  of- 
frent, comme  en  Afrique,  un  repos  bienfai- 
sant au  voyageur  fatigué. 

Au  sein  de  ces  solitudes  sont  répandues 
quelques  fermes,  dont  les  habitants  vivent 
enfouis,  ignorés,  ignorants,  comme  s'ils 
étaient  séparés  par  un  monde,  de  tout  cen- 
tre de  civilisation. 

Des  vents  impétueux  se  disputent  l'em- 


pire de  cette  contrée.  Le  mistral  se  venge, 
comme  il  peut,  sur  la  vaste  étendue  des 
terres  basses  de  n'avoir  pas  de  hautes  ci- 
mes à  briser.  Il  tord  la  frêle  tige  des  ro- 
seaux, couche  l'herba  qu'il  ensevelit  sous  le 
sable  et  boit  l'eau  des  fossés  profonds,  dans 
lesquels  il  laisse  cependant  assez  d'humi- 
dité pour  permettre  aux  algues  marines  d'y 
pourrir  et  d'y  couver  le  germe  des  fiè- 
vres. Cependant,  quelles  que  soient  ses  fu- 
reurs, il  est  encore  un  bienfait.  Quand  il  souf- 
fle, il  donne  au  ciel  une  inaltérable  pureté 
et  permet  aux  chauds  rayons  du  soleil  de 
féconder  le  sol. 

Mais  <iu  mistral  succède  le  siroco.  C'est 
pendant  les  soirs  d'été  que  l'influence  per- 
nicieuse de  ce  vent  redouté  se  fait  sentir. 
Son  haleine,  quoique  écliaufl"ée,  répand 
dans  l'air  une  humidité  malsaine  qui  com- 
munique à  tous  les  corps  la  langueur  et  l'a- 
pathie. Le  ciel  perd  sa  limpidité,  et  vers  le 
couchant,  le  soleil  s'obscurcit  soas  de  som- 
bres nuages  formés  par  les  vapeurs  des 
marais. 

Telle  est  la  Camargue,  et  elle  restera 
telle  jusqu'au  jour  où  la  civilisation  et  la 
science  auront  tracé  de  grandes  voies  à 
travers  cette  île  au  sol  fertile,  mais  inculte, 
comblé  les  ornières,  desséché  les  marais, 
fouillé  la  terre  et  répandu  la  vie  dans  ce 
désert. 

C'est  là  que  Furbice,  décidé  à  se  faire 
oublier,  avait  cherché  un  asile. 

Un  soir,  il  vint  frapper  à  la  porte  d'une 
ferme  non  loin  de  la  mer. 

Son  visage  et  ses  vêtements  portaient  la 
trace  des  fatigues  qu'il  avait  subies  depuis, 
sa  sortie  du  bagne.  Ses  traits  étaient  alté- 
tés,  ses  joues  sans  couleur;  on  eût  dit  un 
fantôme. 

—  Que  désirez-vous  ?  lui  demanda  le 
bayl',  indiviilu  chargé  de  l'exploitation  des 
fermes  et  de  la  direction  des  travaux. 

—  Un  asile  pour  la  nuit,  répondit-il. 

Cette  demande  ne  causa  aucune  sur- 
prise. En  Camargue,  l'hospitalité  s'exerce 
largement,  et  jamais  nul  n'a  songé  ni  à  la 
refuser,  ni  à  la  violer. 

—  Entrez,  répliqua  le  bayle,  vous  man- 
gerez une  écaellée  de  soupe,  pais,  vous  irez 
dormir  dans  la  grange. 

Furbice  obéit.  C'était  l'heure  du  repas.  Il 
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prit  place  à  la  table  commune  et  mangea 
avec  avidité. 

Nul  ne  l'interrogea.  Le  repas  fini,  il  alla 
dormir  en  compagnie  des  pâtres  sur  la 
paille  fraîche  des  étables. 

Le  lendemain  il  s'approcha  du  bayle. 

—  Ne  pouvez-vous  me  donner  de  l'ou- 
vrage ?  demanda-t-il. 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  On  peut  m'employer  à  tout. 

—  Quel  est  votre  nom  ?, 

—  Marins  Franc. 

(  Nous  donnons  ici  le  véritable  nom  de 
guerre  pris  par  Furbice,  et  qui  vient  de 
nous  être  envoyé.  ) 

—  Avez-vous  des  certificats  ?  reprit  le 
bayle. 

—  Non;  mais  je  vous  servirai  honnête- 
ment à  l'épreuve,  et  si  je  ne  vous  satisfais 
point,  je  partirai. 

—  Il  nous  faut  un  gardeur  de  taureaux. 
Mais,  peut-être,  ne  savez-vous  pas  monter 
à  cheval  ? 

—  Oh  !  les  chevaux,  ça  me  connaît,  ré- 
pondit l'ancien  maquignon  avec  un  sourire. 

—  Peut-être  avez-vous  été  soldat  ?  de- 
manda le  bayle  d'un  air  fin  et  discret.  Vous 
avez  servi  dans  la  cavalerie  ? 

Fnrbice  ne  répondit  pas. 

—  Vous  êtes  déserteur  ? 
Même  silence. 

—  Eh  bien,  vous  me  convenez,  je  vous 
garde.  Vous  aurez  trente  écus  de  gages 
par  an,  une  veste  à  la  Noël,  et  un  manteau 
tous  les  trois  ans.  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Ça  me  va. 

Le  marché  se  trouva  ainsi  conclu. 

En  attendant  mieux,  Furbice  était  assuré 
de  ne  pas  mourir  de  faim. 

A  huit  jours  de  là,  il  était  déjà  fait  à  sa 
nouvelle  existence.  Les  journées  s'écoulaient 
dans  les  pâturages,  aux  bords  du  Rhône, 
au  milieu  des  troupeaux  de  taureaux  dont 
il  avait  la  surveillance. 

Monté  sur  un  de  ces  petits  chevaux  ca- 
margues  qui  ont  emprunté  à  ceux  de  la 
race  arabe  leur  élégance  et  leur  agilité,  il 
parcourait  la  savane,  un  trident  à  la  main 
pour  ramener  les  bêtes  égarées  et  pour  les 
empêcher  de  fuir.  A  sa  selle  étaient  accro- 


chés un  sac  de  cuir  destiné  aux  provisions 
et  un  grand  manteau  de  bure  dont  il  s'en- 
veloppait le  soir,  lorsque  le  vent  fraîchis- 
sait. Le  plus  souvent,  son  lit  consistait  en 
une  botte  de  paille  humide,  raaiassée  au 
milieu  des  champs  et  jetée  à  côté  de  son 
cheval.  Les  taureaux  broutaient  paisible- 
ment autour  de  lui,  émus  seulement  lors- 
qu'un troupeau  de  cavales  passait  tout  à 
coup  au  milieu  d'eux,  semant  de  grandes 
taches  blanches  la  masse  de  leurs  robes 
noires  et  luisantes. 

Parfois,  lorsqu'il  manquait  de  tabac  ou 
lorqu'il  était  las  du  silence  et  de  la  solitude, 
Fnrbice  s'avançait  jusqu'à  la  mer.  Il  ne 
tardait  pas  à  rencontrer,  le  soir,  près  du 
rivage,  quelques  contrebandiers  revenant 
d'une  expédition  sur  Marseille,  Toulon  ou 
Saint-Tropez. 

On  allumait  un  grand  feu  à  l'abri  d'uu 
rocher,  on  y  préparait  le  repas  du  soir; 
Furbice  s'asseyait  à  côté  de  ces  hommes  et 
partageait  leur  nourriture.  Durant  la  veil- 
lée, ils  parlaient  longuement  des  bénéfices 
de  la  journée,  des  diflBcultés  du  métier,  et 
le  maquignon  se  retrempiiit  pour  quelques 
jours  dans  leur  compagnie.  En  entendant 
des  voix  luimaines,  il  reprenait  un  peu  de 
courage  pour  aller  afironter  de  nouveau 
l'eSroyable  tristesse  de  son  isolement. 

Certes,  en  cet  endroit  et  sous  ce  costu- 
me, personne  n'aurait  reconnu  ni  l'élégant 
de  Gordes  ni  l'audacieux  compagnon  de 
chaîne  de  Pradeilles.  Il  était  en  sûreté,  s'il 
voulait  toujours  vivre  dans  sa  solitude. 
Mais  combien  était  dure  sa  vie  ! 

Toujours  seul,  toujours  placé  en  face  de 
lui-même,  n'ayant,  pour  secouer  sa  tris- 
tesse, que  les  courses  folles  à  travers  la  sa- 
vane, ou  la  compagnie  des  pêcheurs  et  des 
contrebandiers. 

Il  en  éprouvait  de  terribes  colères.  11 
pleurait  son  avenir  détruit,  ses  espérances 
brisées.  Mais  ce  qu'il  regrettait  par  dessus 
tout,  c'était  la   fortune. 

a  J'aurais  pu  être  riche,  se  disait-il,  jouir, 
goûter  aux  bonnes  choses  de  la  vie  et  me 
faire  place  soleil  !  » 

Parfois,  lorsque  ses  taureaux  passaient  le 
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long  'des  prairies  qui  bordent  la  mer  et  i 
qu'il  voyait  au  loin  se  détacher  sur  l'hori-  j 
son  la  blanche  voile  d'un  navire,  il  lui  pre- 
nait des  envies  folles  de  fuir  dans  des  pays 
où  il  serait  inconnu,  où  il  pourrait  marcher 
le  front  haut  et  tenter  la  fortune,  sans  avoir 
rien  à  cacher  ni  à  redouter.  Mais  ces  envies 
ne  duraient  pas.  La  longue  contemplation 
de  la  mer  finissait  par  le  troubler.  L'abîme 
l'épouvantait;  ses  désirs  de  voyage  s'affai- 
blissaient, et  le  cœur  plein  de  rage,  il  obli- 
geait son  cheval  à  se  retourner  et  à  l'en- 
traîner au  loin. 

Deux  années  s'écoulèrent  sans  apporter 
aucun  changement  dans  la  situation  de  Fur- 
bice  et  sans  aucun  incident  digne  d'être 
rapporté. 

Bien  qu'il  fût  devenu  tout  à  fait  mécon- 
naissable, il  tremblait  toujours  et  avait  peur 
d'être  découvert.  Aussi,  tandis  que  ses  ca- 
marades demandaient  et  obtenaient  tons 
les  mois  un  jour  de  congé,  qu'ils  allaient 
passer  dans  cabarets  de  Saint-Gilles  ou 
d'Arles,  en  compagnie  de  quelque  belle 
fille;  tandis  que  pendant  les  dimanches 
d'été  ils  accompagnaient  les  taureaux  de  la 
manade  dans  les  villages  de  la  Provence  et 
du  bas  Languedoc,  Furbice  restait  toujours 
auprès  de  son  troupeau,  refusant  de  parta- 
ger des  plaisirs  qui  pouvaient  mettre  la 
gendarmerie  sur  ses  traces. 

A  la  fin  de  1S64,  un  journal,  rapporté  de 
Marseille  par  un  contrebandier,  lui  tomba 
dans  les  mains  et  il  apprit  que  son  ancien 
compagne  de  chaîne,  Pradeilles,  avait  été 
arrêté  à  Paris  et  condamné  de  nouveau  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité.  Cette  nouvelle 
lui  remplit  l'âme  de  terreur.  Il  se  demanda 
même  s'il  ne  quitterait  pas  la  Camargue. 
N'avait-il  pas  dit  autrefois  à  Pradeilles  en 
quels  lieux  il  comptait  se  cacher,  et  celui- 
ci,  qu'on  ne  manquerait  pas  d'interroger  à 
son  sujet,  ne  serait-il  pas  tenté  de  latrahir  r 

Cependant,  il  ne  partit  pas,  soit  qu'il  eût 
confiance  dans  son  ancien  compagnon  de 
chaîne,  soit  qu'il  obéît  au  sentiment  nou- 
veau qui  s'était  emparé  de  lui. 

Oui,  la  solitude  et  l'isolement  avaient 
porté  leurs  fruits;  le  temps  avait  eu  enfin 
raison,  par  un  côté,  de  cette  âme  pervertie; 


quelque  chose  d'humain  s'était  peu  à  peu 
infiltré  dans  ce  cœur  gangrené.  Furbice,  le 
croirait-on,  était,  depuis  plusieurs  mois,  pé- 
nétré de  l'ardent  désir  d'embrasser  sa 
femme  et  ses  enfants. 

Qui  pourra  expliquer  ce  phénomène  sin- 
gulier ? 

Aspirer  au  bonheur  de  presser  sur  sa 
poitrine  des  enfants  qu'on  semblait  à  peine 
aimer;  brûler  de  revoir  sa  femme  qu'on 
voulait  empoisonner. 

Peut-être  serait-il  curieux  d'entreprendre 
une  étude  à  ce  sujet  et  de  se  livrer  à  une 
analyse  approfondie.  Mais  notre  cadre  ne 
nous  le  permet  pas.  Dans  un  récit  aussi  vé- 
ridique,  dans  tous  ses  détails,  que  celui-ci, 
nous  devons  nous  borner  à  signaler  les  faits 
qui  nous  ont  été  rapportés,  et  à  dire  :  le 
phénomène  dont  nous  parlons,  quelque 
étrange  qu'il  paraisse,  s'est  produit. 

Pendant  la  dernière  année  de  son  séjour 
en  Camargue,  cent  fois  déjà  Furbice  avait 
été  sur  le  point  de  partir  tout  à  coup,  d'é- 
viter les  villes,  de  traverser  les  campagnes 
et  les  bois  et  d'aller,  la  nuit,  frapper  à  sa 
maison  de  Fontblanche. 

Brigitte  vivait-elle  encore  ?  Ses  enfants 
étaient-ils  auprès  d'elle  ?  Qui  les  nourrissait 
tous  maintenant  ?  Etaient-ils  obligés  de 
mendier  leur  pain  ? 

Ces  questions,  il  se  les  posait  sans  cesse. 

Dans  son  isolement,  il  n'avait  plus  qu'une 
idée  fixe  :  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les 
siens. 

Peu  à  peu  l'image  de  Margaï,  belle,  eni- 
vrante, voluptueuse,  s'était  évanouie. 

Il  ne  voyait  plus  que  la  douce  figure  de 
Brigitte. 

Il  se  rappelait  son  amour  pour  lui,  son 
inaltérable  patience,  sa  bonté,  sa  miséri- 
corde infinie. 

Elle  lui  apparaissait  lorsqu'elle  était  ve- 
nue lui  faire  ses  adieux,  le  soir  de  la  con- 
damnation qui  l'avait  frappé. 

Il  ne  s'était  échappé  de  ses  lèvres  ni  re- 
proches, ni  plainte;  elle  lui  avait  dit  : 

—  Tu  vas  beaucoup  souffrir,  j'élèverai  tes^ 
enfants  et  je  prierai  pour  toi. 

Et  elle  avait  pleuré  sur  son  cœur. 
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Il  revoyait  aussi  son  fils  aîué,  au  moment 
où,  dans  la  salle  des  assises,  il  s'était  glissé 
vers  lui,  et  l'avait  pressé  dans  ses  petits 
bras. 

Tous  ces  souvenirs,  longtemps  oubliés,  se 
redressaient  maintenant  sans  cosse  devant 
lui,  et  le  torturaient.  Est-ce  à  dire  que  les 
remords  arvaient  pénétré  dans  son  âme  ? 
Non,  mais  la  nature  avait  repris  ses  droits; 
u'étant  plus  dominé  par  sa  passion  pour 
Margaï,  calmé  et  apaisé  par  l'isolement, 
Furbice  redevenait  époux  et  père. 

Une  nuit,  le  désir  de  retourner  à  Fout- 
blanche  le  tourmenta  plus  impérieusement 
que  jamais,  et  il  s'enfait  tout  à  coup,  sans 
prévenir  personne,  laissant  son  troupeau  à 
la  garde  de  Dieu. 

XXXIT. 

Depuis  la  condamnation  de  son  mari,  Bri- 
gitte n'avait  pas  quitté  Gordes.  Plus  de  trois 
années  s'étaient  écoulées,  et  les  péripéties 
du  drame  sanglant  auquel  elle  survivait,  et 
dont  elle  était  la  plus  intéressante  victime, 
étaient  sans  cesse  présentes  à  son  esprit, 
mais  elle  n'avait  pas  succombé  sous  le  poids 
d'une  si  grande  infortune. 

Privée  de  son  mari,  devenue  veuve  en 
quelque  sorte,  elle  avait  tiré  d'elle-même 
des  trésors  d'énergie  et  elle  s'était  coura- 
geusement mise  au  travail.  Ne  fallait-il  pat 
faire  vivre  les  enfants  ? 

En  ces  tristes  circonstances  la  sympathie 
publique  était  venue  à  son  aide.  Autour 
d'elle,  on  avait  cherché  à  lui  faire  gagner 
honorablement  son  pain.  Les  familles  les 
plus  aisées  du  village  l'employaient  volon- 
tiers. L'école  s'était  ouverte  aux  deux  en- 
fants, et  au  sein  de  ses  malheurs,  Brigitte 
avait  trouvé  une  tranquillité  relative.  Ce 
n'était  pas  le  bonheur  qu'elle  rêvait  autre 
fois,  lorsqu'elle  confiait  sa  destinée  à  Fur- 
bice, mais,  c'était  l'existence  assurée  à 
ceux  qu'elle  aimait.  En  ce  moment,  il  ne 
lui  était  pas  permis  de  porter  plus  haut  ses 
ambitions. 

Les  deux  petits  êtres  grandissaient. 


L'un  avait  neuf  ans,  l'autre  six.  Ils  étaient 
vigoureux,  intelligents. 

L'aîné  surtout  se  taisait  remarquer  par  le 
précoce  développement  de  son  esprit  et  par 
la  tendresse  de  son  cœur.  A  l'école,  il  était 
toujours  le  premier  pour  le  travail,  la  con- 
duite et  l'assiduité.  A  la  maison,  il  prodi- 
guait à  sa  mère  des  caresses  charmantes 
entremêlées  de  ces  bonnes  petites  paroles 
dont  le  cœur  des  entants  a  seul  le  secret. 

On  le  trouvait  grave  et  sérieux  pour  son 
âge,  un  peu  taciturne,  peu  empressé  à  se 
mêler  aux  jeux  de  ses  camarades,  et  tenant 
toujours  un  livre  à  la  main  lorsqu'il  ne  jouait 
pas  avec  son  jeune  frère,  pour  lequel  il 
avait  des  soins  pour  ainsi  dire  paternels,  et 
qu'il  couvrait  déjà  de  sa  petite  protection. 

On  eût  dit  que  cet  enfant  avait  pressenti 
ou  deviné  les  malheurs  de  sa  mère,  et  peut- 
être  subi  quelque  douloureux  froisseme.nl. 

En  effet,  son  enfance  n'avait-elle  pa.s  en 
quelque  sorte  particijjé  au  drame  qui  le  pri- 
Tait  de  son  père  ?  Les  larmes  de  sa  mère 
avaient  coulé  sur  ses  petites  mains,  et  les 
baisers  dont  elle  le  couvrait,  lui  avaient 
communiqué  quelque  chose  de  la  fièvre  ma- 
ladive qu'elle  ressentait  elle-même.  Au  con- 
tact des  douleurs  profondes,  les  jeunes  cer- 
veaux arrivent  vite  à  un  degré  surprenant 
de  maturité. 

Puis  il  y  avait,  dans  ses  plus  récents  sou- 
venirs, une  scène  qui  avait  jeté  sur  son  en- 
fance comme  un  voile  de  tristesse. 

Le  jour  où.  pour  la  première  fois  il  dut  al- 
ler à  l'école  que  les  bons  offices  du  curé  de 
Gordes  lui  avaient  fait  ouvrir,  sa  mère  le 
prit  dans  un  coin  et  lui  dit  : 

—  Mon  Etienne,  quoique  tu  ne  sois  en- 
core qu'un  enfant,  me  voilà  obligée  de  te 
traiter  en  homme.  Ton  père  ne  viendra 
plus  parmi  nous.  J'aurai  seule  maintenant 
le  souci  de  te  faire  vivre  et  de  faire  vivre 
ton  frère.  On  t'accorde  une  place  sur  les 
bancs  de  l'école.  Il  faudra  travailler,  afin 
d'être  bientôt  à  mêmejde  te  suffire.  Si  je 
venais  à  mourir,  l'enfant  (  c'est  ainsi  qu'on 
nommait  le  plus  jeune),  n'aurait  d'autre 
soutien  que  toi. 

Etienne  n'osa  pas  demander  pourquoi 
son  père  n'était  plus  là,  alors  que  la  mort 
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n'était  pas  entrée  dans  la  maison.  Mais  les 
paroles  âe  sa  mère  se  gravèrent  dans  son 
esprit.  Les  pleurs  de  la  pauvre  femme  de- 
vinrent pour  lui  un  encouragement  éloquent 
et  douloureux. 

Une  fois,  à  l'école,  il  en  apprit  bien  long 
sur  le  compte  de  son  père.  Il  entendit  ra- 
conter qu'un  jour  les  gendarmes  l'avaient 
emmené  loin  du  paj's,  et  qu'il  demeurerait 
toute  sa  vie  dans  un  cachot.  Etienne  pro- 
testa, traita  ses  camarades  de  menteurs, 
les  battit  et  fut  surtout  battu. 

Maisenrapprooliantles  pleurs  de  sa  mère 
des  propos  de  toutes  sortes  tenus  à  l'école 
et  au  village,  il  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu'il  avait  dû  se  passer,  au  temps  où  il  était 
encore  un  tout  petit  enfant,  de  vilaines  cho- 
ses qui  pesaient  sur  lui  et  sur  les  siens. 

A  dater  de  ce  jour,  il  eut  la  pudeur  de 
son  infortune.  On  le  vit  peu  à  peu  cesser 
déjouer  avec  les  enfants  de  son  âge,  sur 
la  place  de  l'église,  et  le  dimanche  sur  les 
promenades.  Il  conduisait  son  petit  frère 
dans  la  campagne,  ramassait  des  cailloux, 
cueillait  des  fleurs  et  dénichait  des  oiseaux, 
alîn  de  le  distraire  et  de  lui  faire  oublier 
qu'il  y  avait  autour  d'eux  des  garçons  de 
leur  âge,  avec  lesquels  ils  auraient  pu  s'a- 
muser. 

A  une  courte  distance  du  hameau  de 
Fontblanche,  aux  bords  d'une  petite  rivière 
qu'on  appelle  le  Calavon  se  trouve  un  val- 
lon, bordé  de  collines  couvertes  de  chênes, 
et  au  pied  desquelles  sont  des  grottes  ca- 
chées par  d'épaisses  broussailles. 

Eien  de  plus  sauvage  que  cette  retraite 
où  tout  est  silence,  ombre  et  mystère. 

L'abbaye  de  Sénanque  s'élève  non  loin 
de  là,  au  milieu  des  arbres  et  des  rochers. 
Cette  construction  romaine  est  dass  un  tel 
état  de  conservation,  que  des  moines  de 
l'ordre  de  Citeaux  ont  pu  s'y  installer.  Leur 
présence  donne  seule  un  peu  d'animation  à 
ce  coin  perdu  et  en  quelque  sorte  inacces- 
sible. 

C'est  de  ce  côté  que  les  enfants  de  Fur- 
bice  aimaient  à  se  promener.  Etienne  mar- 
chait avec  gravité,   surveillant  son  frère. 


qui  s'abandonnait  sans  contrainte  à  sa  joie 
enfantine. 

Ils  arrivaient  ainsi  jusqu'au  couvent. 

Quelquefois  ils  entraient  dans  la  belle 
église  abbatiale,  et  écoutaient,  si  c'était 
l'heure  de  l'office,  le  chant  des  moines  reti- 
rés derrière  les  grilles  du  chœur.  Le  plus 
souvent,  ils  étaient  vus  par  quelque  frère, 
qui  les  conduisait  à  la  cuisine,  dans  le  ver- 
ger, et  alors  ils  revenaient  à  Gordes  char- 
gés de  provisions,  de  pain  et  de  fruits. 

Durant  un  bel  après-midi  du  mois  de  sep- 
tembre, les  deux  enfants  étaient  venus 
comme  de  coutume  dans  le  vallon  de  la 
Sénancole;  ils  longeaient  la  rive  droite  de 
la  rivière,  dont  le  lit  était  à  sec,  et  cher- 
chaient sous  leurs  pieds  les  cailloux  ronds 
et  polis. 

Tout  à  coup,  un  bruit  les  fit  tressaillir.  Ils 
se  retournèrent. 

Un  homme  venait  de  sortir  des  rochers 
qui  longent  la  rive  gauche,  et  à  la  base  des- 
quels ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  se 
trouvent  j^lusieurs  grottes. 

Cet  homme  était  eflTrayant  à  voir.  Ses  vê- 
tements tombaient  en  haillons,  ses  pieds 
nus  sortaient  de  ses  souliers  usés  jusqu'à 
l'empeigne,  sa  barbe  et  ses  cheveux  incul- 
tes cachaient  à  moitié  ses  joues  hâlées  par 
le  soleil  et  amaigries  par  la  misère. 

—  J'ai  peur,  dit  le  plus  jeune  des  enfants 
en  se  pressant  contre  son  frère. 

Il  y  avait  de  quoi. 

L'homme  venait  d'entrer  dans  le  lit  de  la 
rivière,  en  se  dirigeant  de  leur  côté. 

—  Ne  crains  rien,  lui  répondit  Etienne, 
qui  lui  prit  la  main,  et  hâta  le  pas  afin  de 
gagner  au  plus  vite  le  couvent  dont  on 
apercevait  les  murailles  noircies  à  travers 
les  arbres. 

Mais,  l'homme  marchait  toujours  vers 
eux,  et,  comme  il  allait  plus  vite,  il  les  eut 
bientôt  atteints. 

Aussitôt,  ils  se  rejetèrent  instinctivement 
de  l'autre  côté  de  la  route. 

—  N'a3'ez  pas  peur,  dit-il  brusqu  eraent. 
Je  ne  vous  veux  pas  de  mal. 

Etienne  ralentit  le  pas.  En  môme  temps, 
il  fixait  le  vlsagre  de  l'inconnu. 
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—  Ai-je  donc  bieu  l'air  si  méchant,  que 
je  vous  effraie  autant  qu'un  loup  qui  sorti- 
rait du  bois  ?  demanda  l'homme  en  mettant 
À  dessein,  dans  sa  voix,  une  grande  expres- 
sion de  douceur. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  répondit  fièrement 
Etienne  encore  un  peu  tremblant.  Mais 
vous  avez  bien  effrayé  le  petit. 

—  Je  suis  bon  pour  les  enfants,  très  bon 
même.  Voulez-vous  répondre  à  mes  ques- 
tions ? 

—  Sans  doute,  monsieur,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  nous  faire  du  mal. 

Etienne  s'arrêta  tout  à  fait,  mais  il  ne 
qaitta  pas  la  main  de  son  frère  et  il  atten- 
dit 

L'inconnu  parut  réfléchir  un  moment, 
il  regarda  avec  inquiétude  tout  autour 
de  lui,  à  plusieurs  reprises,  puis  il  dit  à 
Etienne  : 

—  Voudriez-vous  venir  de  l'autre  côté  de 
la  rivière?  Nous  serons  plus  tranquilles  pour 
causer. 

—  Il  ne  passe  personne  sur  la  route,  ré- 
pondit vivement  Etienne  devenu  de  nou- 
veau soupçonneux.  Puis,  il  ajouta  comme 
par  prudence:  il  n'y  a  que  des  moines  qui 
pourraient  passer ,  en  rentrant  à  l'ab- 
baye. 

L'homme  demeura  silencieux  et  triste.  Il 
jeta  sur  lui-même  un  regard  inquisiteur. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Décidément,  je  leur  fais  peur  ! 

Et  ils  purent  voir  une  larme  dans  ses 
yeux. 

—  Êtes-vous  de  Gordes  ?  demanda-t-il 
tout  à  coup  aux  enfants. 

—  Oui,  monsieur,  du  hameau  de  Font- 
blanche. 

—  De  Fontblanche  !  s'écria-t-il.  Connais- 
sez-vous Brigitte  Furbic.e  ?  La  connaissez- 
vous  ? 

—  C'est  notre  mère  ! 

—  Votre  mère  !  mais  alors 

Il  n'acheva  pas. 

Debout  sur  la  route,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  absorbé  dans  une  muette  con- 
templation, il  les   regardait    fixement,  et 


l'expression  de  son  regar  J  était  telle  qu'ils 
ne  songèrent  plus  à  avoir  peur. 

La  contemplation  dura  plusieurs  minutes, 
ensuite,  il  ouvrit  les  bras,  tomba  à  genoux, 
et,  tout  à  coup  attirant  vivement  les  enfants 
à  lui,  il  les  couvrit  de  baisers  et  de  lar- 
mes. 

On  n'entendait  que  deux  mots  sortir  de 
ses  lèvres. 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants  ! 

Il  passait  ses  mains  calleuses  dans  leurs 
blonds  cheveux;  il  palpait  leurs  membres 
frêles,  il  fixait  ses  yeux  sur  leurs  yeux,  et 
eux,  comme  s'ils  eussent  compris  qu'un 
étroit  lien  les  unissait  à  cet  inconnu,  se 
montraient  dociles  et  l'embrassaient  lors- 
qu'il les  en  priait  d'une  voix  émue  et  cares- 
sante. 

—  Aimez-vous  votre  mère  ?  demanda-t-il 
lorsque  la  fièvre  dos  premiers  embrasse- 
ments  se  fut  un  peu  calmée. 

—  Autant  qu'elle  nous  aime,  répondit 
Etienne. 

—  Vous  parle-t-elle  quelquefois  de  votre 
père  ? 

—  Jamais. 

Ses  yeux  se  rempUrent  encore  de  lar- 
mes, mais  elles  furent  soudain  séchés  par 
ces  mots  qu'Etienne  s'empressa  d'ajouter   : 

—  Mais,  tous  les  soirs,  elle  nous  fait  prier 
pour  lui. 

—  Personne  ne  vous  a-t-il  parlé  de  celui 
pour  qui  votre  mère  vous  fait  prier  ? 

—  Quelquefois. 

—  Et  que  vous  en  a-t-on  dit  ? 

—  Beaucoup  de  choses.  Ma  mère  nous  a 
défendu  de  les  répéter. 

Furbice  écoutait  avec  ravissement  cette 
voix  enfantine;  il  eût  voulu  l'entendre  tou- 
jours. 

Il  éprouvait  à  cette  heure  une  joie  infinie. 
Ses  enfants  s'étaient  présentés  à  lui  d'une 
manière  si  imprévue,  qu'il  goûtait  le  double 
bonheur  de  les  avoir  revus,  et  de  les  avoir 
revus  lorsqu'il  croyait  être  loin  d'eux. 

Sa  fatigue,  ses  malheurs,  les  plaies  de 
son  corps  meurtri  par  les  chemins,  tout 
était  oublié. 

Depuis  deux  ans  il  attendait  cette  heure 
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avec  une  impatience  ton?  les  jours  ac- 
crue. 

Il  lui  semblait  que  son  long  supplice  était 
fini. 

Lorsque  Furbice  {  chacun  l'a  reconnu  ) 
eut  épuisé  toute  sa  joie,  lorsqu'il  fut  enfin 
las  d'avoir  tant  serré  ses  enfants  sur  sa  poi- 
trine, il  se  rappela  qu'il  avait  plusieurs  cho- 
ses à  dire  à  Etienne. 

Il  se  releva  et  il  allait  ren're  place  sur 
un  tronc  d'arbre  renversé  au  bord  la  route, 
mais  tout  à  coup  il  entendit  le  brnit  d'une 
sonnette. 

Un  moine  venait  à  eux,  marchant  à  côté 
d'une  charrette  attelée  d'un  seul  cheval  et 
chargée  de  foin,  il  s'avançait,  la  tête  baissée 
ayant  un  fouet  pendu  à  son  cou,  et  dans 
ses  doigts  un  chapelet  dont  il  comptait  lon- 
guement les  grains. 

—  Ecoute,  dit  Furbice  en  s'adressant  à 
Etienne,  je  ne  dois  pas  être  vu.  Il  faut  que 
je  retourne  de  l'autre  côté  de  la  rivière  où 
il  est  plus  facile  de  se  cacher.  J'ai  à  te 
parler  longuement.  Auras-tu  encore  peur 
de  venir  me  rejoindre  ? 

—  Oh  !  non,  répondit  l'enfant. 

—  Alors,  suivez-mci. 

Furbice  sauta  dans  le  lit  desséché  du  Ca- 
lavon,  arriva  de  l'autre  côté  et  disparut  der- 
rière les  arbres  avant  que  le  moine  eût  re- 
levé la  têle. 

Etienne  et  son  frère  se  tenant  par  la 
main,  prirent,  à  leur  tour,  la  même  route, 
mais  plus  lentement,  avec  prudence,  de 
peur  de  tomber.  Ils  en  avaient  fait  la  moi- 
tié, lorsqu'ils  s'entendirent  appeler. 

C'était  le  moine  Bernardin  qui  les  regar- 
dait avec  inquiétude. 

—  Revenez  donc,  petits,  s'écria  le  reli- 
gieux. Vous  allez  vous  rompre  les  côtes. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  révérend,  nous 
allons  dénicher  des  mésanges. 

Ayant  ainsi  parlé,  Etienne  reprit  sa 
route.  Le  bon  moine  continua  la  sienne, 
en  levant  les  épaules  et  en  égrenant  son 
chapelet. 

Sur  l'autre  rive,  et  derrière  les  arbres, 
ils  trouvèrent  Furbice. 

Celui-ci  fit  quelques  pas  devant  eux  et 
s'arrêta  enfin  au  bord  d'un  trou  creusé  sous 
un  rocher. 


Dans  ce  trou,  il  y  avait  une  botto  de 
paille  et  sur  la  botte  de  paille  une  cou- 
verture. 

—  Asseyons-nous  sur  mon  lit,  dit  Fur- 
bice qui,  après  y  avoir  pris  place,  attira 
doucement  ses  enfants  sur  ses  genoux. 

—  C'est  là  votre  lit.  Il  n'est  pas  beau. 

—  La  maison  n'est  pas  plus  belle.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  habiter  des  palais. 

Et  en  disant  ces  mots,  Furbice  sourit 
tristement.  Puis,  de  nouveau,  il  se  mit  à 
contempler  ses  enfants  avec  amour,  ne  s'in- 
terrompant  que  pour  les  serrer  contre  sa 
poitrine. 

—  Parle-moi  de  ta  mère,  dit-il  tout  à 
coup  à  son  fils. 

Alors,  Etienne  prit  la  parole  et,  dans  son 
langage  enfantin,  il  raconta  la  vie  de  Bri- 
gitte. 

Il  peignit  ses  chagrins,  ses  larmes,  son 
courage.  Il  parla  des  incidents  quotidiens 
d'une  existence  où  tout  était  incident,  en 
raison  même  de  sa  monotonie  et  de  sou 
obscurité. 

Furbice  écoutait  en  silence.  Le  plus  jeune 
de  ses  enfants  avait  quitté  la  place  qu'il 
occupait  sur  ses  genoux  et  s'amusait  à 
planter  des  brins  de  paille  dans  la  terre 
humide. 

Etienne  parlait  toujours.  Mais,  de  temps 
en  temps,  il  quittait  son  père  pour  aider  le 
petit  à  remuer  une  grosse  pierre,  qui  gê- 
nait ses  plantations.  Furbice  passa  ainsi 
une  heure,  la  plus  douce  de  sa  vie  depuis 
trois  ans. 

—  J'ai  faim,  dit  le  petit  en  revenant  vers 
eux. 

Furbice  regarda  tristement  Etienne,  puis 
tirant  d'un  mauvais  sac  un  morceau  de 
pain  noir  il  l'offrit  à  l'enfant  en  lui  disant  : 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à 
la  maisoB  ?  demanda  mystérieusement 
Etienne. 

—  Es-tu  raisonnable  ?  Peut-on  te  parler 
comme  à  un  homme  ? 

—  Comme  à  un  homme,  répondit-il  fière- 
ment. 

—  Eh  bien  !  reprit  Furbice,  je  ne  suis 
pas  allé  à  la  maison,  parce  que  j'ai  craint 
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d'être  vu  par  des  yeux  qui  ne  doivent  pas 
me  voir. 

—  Mais,  la  nuit  ? 

—  Oui,  la  nuit,  répondit-il  avec  embar- 
ras, j'aurais  pu  y  aller,  mais  je  suis  arrivé 
hier,  et  j'étais  si  fatigué,  que  je  me  suis  en- 
dormi jusqu'au  matin. 

Il  ne  disait  qu'une  partie  de  la  vérité. 

11  était  bien  arrivé  la  veille,  mais  il  n'a- 
vait pas  donné  sa  nuit  au  sommeil. 

Venu  en  deux  jours  de  la  Camargue,  11 
n'avait  pas  osé  aller  directement  chez  lui. 
Il  s'était  arrêté  dans  le  vallon  de  la  Sénan- 
cole  et,  trouvant  un  asile  dans  les  grottes,  il 
8'était  fait  un  lit  avec  une  botte  de  i)aille 
qu'il  avait  lestement  enlevée  sur  l'aire  du 
couvent. 

Le  soir,  il  s'était  dirigé  vers  Gordes,  et 
pendant  une  heure,  il  avait  rôdé  autour  de 
sa  maison,  sans  oser  y  entrer. 

Il  craignait  d'affronter  l'inconnu. 

Brigitte  vivait  elle  encore  ? 

N'avait-elle  pas  cherché  dans  les  bras 
»  d'un  autre  à  se  consoler  de  son  veuvage  ? 

Qu'étaient  devenus  les  enfants  ? 

Allait-il  trouver  la  misère  ou  l'aisance  ? 

Sa  maison  renfermait  pour  le  malheu- 
reux un  mystère  qui  lui  en  défendait  l'en- 
trée. 

Ses  indécisions  durèrent  longtemps. 

Enfin,  il  se  dirigea  vers  la  Bastide-Neuve 
avec  l'espérance  d'apercevoir  Moulinet  au- 
quel 11  pouvait  se  confier  sans  crainte.  Mou- 
linet était  alors  bien  loin,  mais  Furbice  ne 
le  savait  pas. 

En  approchant  de  la  ferme,  il  tremblait 
comme  une  feuille. 

Ignorant  ce  qu'était  devenue  Marga'ï,  il 
lui  semblait,  à  chaque  instant,  dans  son 
trouble,  qu'elle  allait  apparaître  à  ses  yeux. 

Par  le  trou  qui  lui  avait  servi  autrefois  à 
tuer  Pascoul  et  qui  subsistait  encore  dans 
la  porte  de  plus  en  plus  vermoulue,  il  vit 
Frédéric  Borel  traverser  la  c»ur,  en  don- 
nant des  ordres.  Il  se  rejeta  brusquement 
en  arrière  et  tourna  autour  de  la  ferme, 
avec  le  dessein  d'interroger  quelque  jeune 
valet  pour  qui  il  serait  un  inconnu. 

Mais,  tout  à  coup,  il  entendit  du  bruit 
derrière  la  grille  du  jardin. 


Il  se  rejeta  instinctivement  en  arrière. 
La  voix  de  Frédéric  Borel  retentit  brus- 
quement à  ses  oreilles. 

—  Qui  va  là  ? 
Fuibice  ne  répondit  pas. 
Les  chiens  aboyèrent. 

Heureusement,  une  obscurité  profonde  le 
protégeait. 

Pendant  quelques  instants,  il  resta  dans 
l'immobilité  la  plus  complète. 

Mais,  devant  cette  maison  où  il  avait 
commis  de  si  grands  crimes,  il  ne  put  con- 
server longtemps  son  sangfroid. 

Une  sueur  glacée  le  saisit  dans  le  dos. 
Ses  yeux  se  troublèrent  et  comme  si  un 
éclair  eût  illuminé  toute  la  campagne,  il  lui 
sembla  qu'il  voyait  distinctement  la  scène 
du  meurtre. 

—  Ciel  !  s'écria-t-il,  Pascoul  ! 

Et  il  s'enfuit  comme  un  fou,  sans  répon- 
dre aux  gens  qui  tout  à  coup  étaient  sortis 
de  la  ferme  et  aux  yeux  desquels  il  eut 
bientôt  disparu. 

Voilà  pourquoi,  dès  la  première  nuit 
de  son  arrivée,  il  n'était  pas  allé  dans 
sa  maison.  Mais  il  ne  pouvait  confier  ses 
impressions  à  Etienne.  Maintenant,  il  sa- 
vait, grâce  à  lui,  tous  les  détails  qu'il  avait 
voulu  connaître.  Il  pouvait  se  présenter  à 
Brigitte. 

—  Ecoute  bien,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  l'aîné  de  ses  enfants,  tu  diras  à  ta 
mère  que  celui  auquel  elle  pense  ira  la 
voir  ce  soir. 

—  Alors,  vous  êtes  mon 

—  Tais-toi,  s'écria  Furbice  en  mettant  la 
main  sur  la  bouche  d'Etienne. 

Il  reprit  : 

—  Surtout,  ne  dis  à  personne  autre  que 
vous  avez  rencontré  un  homme  dans  les 
bois  de  Sénanque,  et  qu'il  vous  a  longtemps 
embrassés.  Ne  le  dis  pas. 

Et  pour  s'assurer  le  silence  d'Etienne  en 
l'effrayant,  il  ajouta  : 

—  Si  tu  parles  de  moi  à  âme  qui  vive,  si 
ce  H'est  à  ta  mère,  je  viendrai  la  nuit  te  ti- 
rer par  les  pieds. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit  l'enfant, 
puisque  vous  voulez  me  faire  peur. 
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Cette  réponse  provoqua  de  nouveau  les 
baisers  et  les  larmes  de  Furbice.  Mais  il 
fallut  enfin  se  séparer.  Le  maquignon  aida 
les  enfants  à  repasser  le  lit  du  Calavon,  et 
après  les  avoir  encore  embrassés,  il  les  sui- 
vit longtemps  des  yeux. 

Puis,  il  regagna  sa  grotte,  et  se  jetant 
sur  son  grabat  de  paille ,  il  essaya  de  dor- 
mir. 

Quant  à  Etienne,  lorsqu'il  cessa  de  voir 
son  père,  il  se  mit  à  marcher  rapidement, 
traînant  après  lui  son  frère,  qui  le  suivait 
avec  peine. 

Ils  arrivèrent  rouges  et  couverts  de 
sueur,  à  Fontblancbe.  Brigitte  les  voyant 
revenir  ainsi  s'élança  au-devant  d'eux. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?  s'écria  t-elle. 
Etienne  se  jeta  à  son  cou.    Puis  se  pen- 
chant vers  son  oreille,  il  lui  dit  : 

—  Mère,  je  l'ai  vu. 

—  Qui  ?  demanda-t-elle. 

—  Celui  pour  qui  tu  nous  fais  prier  tous 
les  soirs,  mon  petit  frère  et  moi.  Il  viendra 
nous  rejoindre  ici  à  la  nuit. 

A  ces  mots,  Brigitte  devint  subitement 
très  pâle,  elle  ferma  les  yeux  et  s'appuya 
contre  le  mur,  afin  de  ne  pas  rouler  à  terre. 

XXXV. 

La  nuit  venue,  Brigitte  coucha  ses  en- 
fants. 

Etienne  fit  quelques  difficultés  pour  se 
mettre  an  lit  II  prétendait  qu'il  était  assez 
raisonnable  pour  être  initié  aux  événements 
qui  allaient  s'accomplir  dans  la  maison. 

—  Il  faut  dormir,  dit  la  mère  avec  dou- 
ceur. Je  le  veux. 

—  Mais  il  va  venir. 

—  Tu  le  retrouveras  à  ton  réveil. 

—  Dis-lui,  ajouta  Etienne,  en  s'endor- 
maut,  qu'il  ne  fait  plus  peur  au  petit. 

Bientôt  on  n'entendit  dans  la  chambre 
que  la  respiration  paisible  des  deux  en- 
fants. 

Alors  Brigitte  s'approcha  d'une  petite 
glace  placée  près  de  la  croisée,  et  élevant 
la  lampe  au-dessus  de  sa  tête,  elle  se  re- 
garda longuement. 

Elle  n'avait  jamais  eu  d'autre  beauté  que 
l'éclat  de  ses  yeux  et  la  fraîcheur  de  son 


teint.  Hélas  !  ses  traits  étaient  maintenant 
flétris,  une  sorte  de  pâleur  jaunâtre  avait 
envahi  son  visage,  et  autour  de  ses  yeux 
rougis  par  les  larmes,  elle  put  remarquer 
des  rides  profondes. 

Elle  poussa  un  long  soupir,  puis  elle  quitta 
les  vêtements  de  deuil  qu'elle  portait  de- 
puis plus  de  trois  ans,  et  chercha  parmi  ses 
modestes  atours,  si  longtemps  relégués 
dans  au  coin,  de  quoi  se  parer. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  la  joie  qui  rem- 
plissait son  âme,  mais  une  terreur  dont  il 
faut  ici  expliquer  les  causes. 

Au  temps  où  son  mari  vivait  à  Fontblan- 
che,  elle  avait  perdu  l'une  après  l'autre  les 
plus  chères  de  ses  illusions  sans  cesser  de 
l'aimer.  La  vie  de  débauche  de  ce  miséra- 
ble, sa  liaison  adultère  avec  Margaï  n'a- 
vaient pas  eu  raison  de  ce  prefond  attache- 
ment. 

Du  jour  où  Furbice  devint  criminel  l'a- 
mour s'envola;  mais  le  lien  mystérieux  qui 
attache  certaines  femmes  de  cœur  à  l'nom- 
me  qui  les  a  rendues  mères,  ne  put  se  bri- 
ser. 

Malgré  ses  fautes,  malgré  ses  crimes, 
Furbice  restait  pour  Brigitte  le  père  de  ses 
enfants. 

Certes,  elle  ne  souhaitait  pas  son  retour, 
elle  avait  trop  souffert  par  lui.  Mais,  puis- 
qu'il revenait,  elle  ne  croyait  pas  avoir  le 
droit  de  le  traiter  en  étranger. 

Elle  s'apprêtait  à  le  recevoir  dignement, 
sans  reproche  et  sans  faiblesse;  mais  lui, 
dans  quelles  intentions  reveuait-il  ? 

Aurait-il  sur  les  lèvres  des  paroles  de  co- 
lère ou  des  paroles  d'excuse  ? 

Ne  voudrait-il  pas  dépouiller  sa  femme 
et  ses  enfants  afin  de  se  créer  des  ressour- 
ces nouvelles  ? 

N'était-elle  pas  autorisée  à  tout  craindre 
de  lui  ? 

Puis,  s'il  apparaissait  ainsi  à  Tiioproviste, 
c'est  qu'il  s'était  enfui  du  bagne;  on  devait 
être  alors  à  sa  poursuite. 

Ces  pensées  remplissaient  de  terreur 
l'âme  de  Brigitte.  Elle  redoutait  de  nou- 
veaux orages.  Ce  n'était  pas  de  l'égf^ïsme. 
Elle  ne  craignait  rien  pour  elle  mais  tout 
pour  ses  enfants. 
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A  neuf  heures,  elle  entendit  frapper  deux 
coups  à  la  porte  et  elle  alla  ouvrir  en  trem- 
blant. 

—  C'est  moi,  dii  Furbice,  qui  entra  brus- 
quement et  referma  la  porte  avec  soin. 

Elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  rapide- 
ment dans  la  chambre. 

Là,  entre  les  berceaux  des  enfants,  à  la 
lueur  de  la  lampe,  qui  jetait  autour  d'eux 
une  douce  clarté,  elle  le  regarda. 

Ce  n'était  plus  le  Furbice  arrogant  et  fier 
qu'elle  avait  connu.  Il  revenait  humble, 
confus,  abattu;  il  ne  voulait  rien,  ne  de- 
mandait rien  qu'un  peu  de  tendresse  et  un 
peu  de  pardon. 

Il  ne  parlait  pas,  mais  son  attitude  em- 
barrassée, le  piteux  état  de  son  costume, 
l'altération  de  ses  traits,  ses  yeux  baissés, 
disaient  clairement  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Brigitte  sentit  son  cœur  envahi  par  une 
immense  pitié.  Elle  oublia  en  une  seconde 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  songer 
aux  souffrances  gravées  sur  les  traits  de 
Furbice.  Elle  ne  vit  plus  en  lui  un  coupa- 
ble, mais  un  malheureux;  elle  lui  ouvrit  ses 
bras  et  il  s'y  précipita  comme  s'il  était  af- 
famé de  pardon  et  de  tendresse. 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence,  puis 
Furbice  raconta  sa  vie  depuis  le  jour  où  le 
bagne  s'était  ouvert  devant  lui,  ses  tortu- 
res, son  évasion,  son  séjour  à  la  Camargue, 
son  départ  précipité  et  son  arrivée  à  Font- 
blanche. 

—  J'ai  longtemps  hésité  à  revenir,  disait- 
il,  je  n'osais  plus  paraître  devant  toi.  Mais 
sans  toi,  sans  les  enfants,  ju  ne  pouvais  plus 
vivre.  Loin  de  vous,  je  me  sentais  envahi 
d'un  sombre  désespoir  qui  m'aurait  conduit 
à  des  fautes  nouvelles.  Alors,  j'ai  toat 
laissé,  je  suis  accouru.  Hier,  j'ai  embrassé 
mes  enfants,  aujourd'hui  je  t'embrasse,  et 
je  me  sens  désespéré. 

Il  était  à  genoux  devant  Brigitte  qui  le 
regardait  et  l'écoutait  en  silence. 

—  J'ai  été  bien  coupable,  continua-t-il; 
tu  peux  m'aider  à  devenir  meillear.  J'ai 
résolu  de  me  créer  uae  existence  nouvelle, 
une  existence  honorable,  mais  il  faut  que 
tu  la  partages  avec  moi,  il  faut  consentir  à 
l'expatrier  ? 
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—  M'expatrier  ?  s'écria  Brigitte;  et  les 
enfants  ? 

—  Ils  viendront  avec  toi,  est-ce  que  je 
puis  me  passer  d'eux,  maintenant  que  je  les 
connais  ! 

—  Où  irons-nous  ? 

—  Les  contrebandiers  que  j'ai  connus  en 
Camargue,  continua  Furbice,  m'ont  dit  que 
sur  les  côtes  d'Espagne  il  me  serait  possi- 
ble de  me  créer  une  position.  Là,  nous  se- 
rons inconnus.  Je  n'aurai  ni  à  redouter  les 
gendarmes,  ni  à  rougir  devant  qui  que  ce 
soit.  Je  pourrai  travailler  à  mon  aise.  Me 
suivras-tu  ? 

Brigitte  ne  réponit  pas. 

—  Je  réparerai  tout  le  mal  que  je  t'ai 
fait,  reprit  Furbice  avec  chaleur.  Je  saurai 
te  rendre  heureuse.  Le  malheur  m'a  cor- 
rigé. Aie  confiance  en  moi.  Ne  refuse  pas 
de  me  suivre. 

Brigitte  le  regardait  toujours  sans  répon- 
dre, se  demandant  si  les  protestations  qu'elle 
entendait  étaient  sincères. 

—  Je  veux  te  croire,  dit-elle  enfin,  et  si 
je  ne  devais  disposer  que  de  moi,  demain 
nous  partirions  ensemble.  Mais  je  pense  à 
nos  enfants.  Je  ne  puis  les  condamner  aux 
fatigues  et  aux  aventures.  Pars  pour  l'Es- 
pagne, et  le  jour  où  tu  auras  assuré  notre 
vie  à  tous,  écris-moi.  Je  te  jure  que  je  te 
rejoindrai. 

Il  réfléchit  un  instant.  Un  combat  sem- 
bla se  livrer  eu  lui.  Puis  il  répondit  avec 
douceur  : 

—  Tu  as  raison;  je  partirai  seul,  demain. 

—  Demain  ?  fit-elle. 

—  Oui.  Il  le  faut. 

—  Déjà  ? 

—  Je  ne  saurais  sans  danger,  reprit  Fur- 
bice, rester  ici  plus  longtemps.  Si  quel- 
qu'un de  nos  voisins  me  reconnaissait,  je 
serais  perdu. 

—  Lorsque  tu  t'es  approché  de  la  Bas- 
tide-Neuve, demanda  Brigitte,  subitement 
alarmée,  es-tu  certain  de  n'avoir  pas  été 
vu  par  Frédéric  Borel  ? 

—  Il  faisait  presque  nuit;  et,  du  reste, 
j'avais  eu  le  soin  de  mettre  mon  mouchoir 
sur  mon  visage.  Je  vais  me  reposer  durant 
vingt-quatre  heures,  coutinua-t-il,  et  la  nuit 
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prochaine  je  retournerai  en  Camargue,  d'où 
il  me  sera  facile  de  gagner  l'Espagne. 

—  Tu  seras  prudent  et  tu  m'écriras  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Maintenant,  il  faut  songer  à  prendre 
du  repos. 

—  Je  voudrais  manger,  dit  doucement 
Furbice. 

—  Folle  que  je  suis,  je  n'y  songeais  pas, 
s'écria  Brigitte. 

Elle  descendit  en  courant  dans  la  cuisine, 
et  remonta  bientôt  avec  les  restes  du  sou- 
per et  une  bouteille  de  vin. 

Elle  trouva  Furbice  devant  lo  berceau 
où  dormait  Etienne;  il  contemplait  son  fils 
aîné. 

—  Mes  chers  enfants  !  murraura-t-il,  en 
revenant  s'asseoir  devant  la  table  que  sa 
femme  avait  servie. 

Il  mangea  et  but,  tandis  que  Brigitte  le 
regardait  avec  extase. 

Elle  était  rassurée  maintenant;  son  mari 
lui  était  rendu  corrigé  par  l'infortune.  Elle 
ne  désespérait  plus  de  retrouver  une  vie 
meilleure;  elle  se  voyait  avec  lui  dans  un 
coin  perdu  du  monde,  l'aidant  à  supporter 
le  remords  des  fautes  passées  et  élevant  ses 
enfants,  qui  ignoreraient  toujours  l'infamie 
de  leur  père. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  Brigitte  était 
sur  pied. 

—  Tu  resteras  ici  tout  le  jour,  dit-elle  à 
son  mari.  Les  enfants  te  tiendront  compa- 
gnie.   Je  ne  les  enverrai  pas  à  l'école. 

En  se  réveillant,  les  enfants  furent  bien 
surpris  de  trouver  l'homme  de  l'abbaye, 
étendu  sur  un  matelas,  dans  la  chambre  où 
ils  avaient  dormi. 

—  Viens  ici,  Etienne,    dit  Furbice. 
L'enfant  s'empressa  de  rejoindre  son  père 

qui  le  prit  à  ses  côtés. 

—  Je  veux  y  aller  aussi,   cria  l'autre. 

Etienne  alla  le  chercher,  et  lorsqu'ils  fu- 
rent tous  les  trois  réunis,  les  baisers  succé- 
dèrent aux  baisers. 

—  Tu  sais  donc  qui  je  suis  ?  dit  Furbice  à 
son  fils  aîné. 

—  Oh  !  oui,  je  l'ai  deviné, 

—  Mais  il  ne  faudra  jamais  parler  de  raoi 
à  personne. 


—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  répliqua  l'en- 
fant, redevenu  sérieux. 

Ce  fut  une  adorable  journée  pour  Fur- 
bice. Il  joua  avec  les  enfants  et  s'amusa  de 
leur  gracieux  babil.  Brigitte  venait  à  cha- 
que instant  les  embrasser  tous  les  trois. 
Depuis  longtemps  le  maquignon  n'avait  pas 
été  à  pareille  fête.  Au  milieu  de  ces  êtres 
dont  il  appréciait  maintenant  la  tendresse, 
il  se  sentait  meilleur.  Il  perdait  le  souvenir 
de  ses  malheurs  et  de  ses  fautes.  L'irritation 
qui  en  était  résultée,  disparaissait. 

A  plusieurs  reprises  dans  l'après-midi, 
des  voisins  vinrent  frapper  à  la  porte  de  la 
maison.  Brigitte  craignit  d'éveiller  leurs 
soupçons  en  ne  leur  ouvrant  pas  ;  mais  elle 
trouva  un  prétexte  pour  les  éloigner.  Elle 
aperçut  aussi  Frédéric  Borel,  qui  rôdait 
dans  les  environs,  un  lusil  de  chasse  à  la 
main  ;  elle  s'alarma  et  fit  part  de  ses  crain- 
tes à  Furbice. 

—  N'a-t-il  pas  l'habitude  de  chasser  de  ce 
côté  '?  demanda  le  maquignon. 

—  Si,  je  le  vois  souvent;  hier  encore  il 
traversait  la  luzerne  qui  est  en  face  de 
nous,  mais  aujourd'hui  tout  m'inquiète. 

—  Je  l'assure  qu'il  n'a  pu  apercevoir 
mon  visage. 

—  Oui,  mais  il  connaît  ta  démarche.  Ou 
m'a  répété  le  propos  suivant  qu'il  aurait 
tenu,  il  y  a  un  mois,  dans  un  cabaret  de 
Gordes  :  Si  jamais  Furbice  se  sauve  de 
Toulon,  il  reviendra  ici,  un  jour  ou  l'autre, 
et  je  jure  bien  que  je  le  ferai  prendre. 

—  Le  misérable  !  s'écria  Furbice,  je  ne 
lui  souhaiterais  pas  alors  de  se  trouver  sur 
mon  passage. 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  son  visage 
avait  une  expression  farouche.   Ce  n'était      j 
plus  le  mari  de  Brigitte,  le  père  d'Etienne,      \ 
qui  parlait  en  ce  moment  ;  c'était  le  rej)ris 
de  justice,  le  compagnon  de  Pradeilles,  le 
forçat  en  rupture  de  ban. 

Il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Du  reste,  dans  ma  position,  je  dois  me 
défier  de  tout  et  de  tous.  Je  ne  veux  pas  te 
perdre  encore.  J'ai  été  si  heureux  aujour- 
d'hui que  j'avais  songé  ta  ne  partir  que  de- 
main. Mais  je  te  dirai  adieu  cette  nuit,  c'est 
plus  prudent. 

Lorsque  le  jour  tomba,  Brigitte,  comme 
la  veille,  coucha  les  enfants.   Puis,  tandis 
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qne  son  mari,  après  les  avoir  embrassés, 
essayait  de  prendre  un  court  repos,  elle 
s'occupa  des  préparatifs  du  départ. 

Elle  mit  du  vin  dans  la  gourde  de  Fur- 
bice,  des  provisions  et  du  linge  dans  son 
sac,  et,  vers  une  heure  du  matin,  elle  le  ré- 
veilla. 

—  C'est  l'heure,  fit-elle. 

En  même  temps  des  larmes  vinrent 
mouiller  les  yeux  de  la  pauvre  femme. 

—  Ne  pleure  pas,  lui  dit-il  en  la  serrant 
contre  sa  poitrine.  Dans  quelques  semai- 
nes, nous  serons  réunis  pour  toujours. 

Elle  essaya  de  lui  glisser  un  peu  d'argent 
dans  la  main,  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  prends  cela,  je  ne  suis  pas 
riche,  mais  tu  as  une  longue  l'oute  à  faire... 

Il  l'arrêta. 

—  Non,  non,  s'écria-t-il,  je  ne  veux  pas 
que  ma  visite  soit  pour  toi  et  les  enfants 
•une  cause  de  gêne.  J'ai  encore  quelques 
ëcus.  C'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour 
regagner  la  Camargue. 

Il  marcha  vers  le  Ut  des  enfants,  les  con- 
templa longtemps,  et,  sans  le?  réveiller, 
il  déposa  un  long  baiser  sur  le  front  de 
chacun  d'eux. 

Pendant  ce  temps,  Brigitte  avait  ouvert 
la  porte.  La  nuit  était  obscure  et  la  cam- 
pagne plongée  dans  une  solitude  profonde. 

—  Aime-moi,  dit  Brigitte,  et  surtout  n'ou- 
blie pas  tes  enfants. 

—  Aie  confiance,  fit-il. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Il  s'arracha  aux 
étreintes  de  sa  femme  et  s'éloigna  rapide- 
ment. 

Mais  il  avait  à  peine  fait  une  dizaine  de 
pas,  que  plusieurs  hommes  cachés  derrière 
un  mur  firent  irruption  sus  la  route. 

Un  coup  d'oeil  suffit  à  Furbice  pour  re- 
connaître à  qui  il  avait  affaire.  Six  gendar- 
mes l'entouraient.  Plus  loin,  les  blouses 
d'une  dizaine  de  paysans,  armés  de  four- 
ches et  de  fusils,  se  détachaient  dans  l'om- 
bre. 

Furbice  voulut  se  jeter  de  côté,  il  n'en 
eut  pas  le  temps,  il  était  enveloppé  de 
toutes  parts . 

Alors  le  sous-officier  qui  commandait  aux 
gendarmes  ouvrit  son  manteau,  sous  lequel 
il  cachait  sa  lanterne,  et  dirigea  la  lumière 
sur  la  figure  du  maquignon. 


—  Au  nom  de  la  loi,  dit-il,  je  vous  arrête. 
Vous  êtes  le  nommé  Furbice,  forçat  évadé 
du  bagne  de  Toulon  en  1863. 

A  ces  paroles  répondit  un  cri  épouvan- 
table. 

Brigitte,  qui  avait  tout  entendu,  venait 
de  tomber  sans  connaissance  sur  le  seuil  de 
sa  porte. 

Furbice  voulut  courir  à  son  secours  ;  d'un 
bond,  il  renversa  deux  gendarmes  et  fran- 
chit le  cercle  qui  l'enfermait. 

Mais  aussitôt  on  s'élança  sur  lui.  Une 
lutte  terrible  s'engagea.  Le  maquignon, 
dont  la  colère  décuplait  les  forces,  tint  ses 
ennemis  plus  de  dix  minutes  en  échec. 

Enfin,  on  parvint  à  le  terrasser,  on  lui  lia 
les  bras  et  les  jambes,  et  on  l'emporta  du 
côté  de  Cordes. 

Brigitte  ne  reprit  ses  sens  que  plus  d'une 
heure  après  cette  terrible  scène.  Plusieurs 
personnes  l'entouraient,  et  parmi  elles  Fré- 
déric Borel.  Comme  elle  fixait  sur  lui  des 
yeux  égarés,  il  crut  lire  un  reproche  dans 
son  regard. 

—  Plus  tard,  dit-il,  vous  me  remercierez 
de  ce  que  j'ai  fait.  J'avais  reconnu  votre 
mari,  lorsqu'il  est  venu  rôder  du  côté  de  la 
Bastide-Neuve,  et  j'ai  cru  devoir  vous  dé- 
barrasser, ainsi  que  le  pays,  d'un  pareil 
malfaiteur.  Mais,  soyez  sans  inquiétude, 
j'aurai  soin  de  vos  enfants  et  de  vous- 
même. 

D'abord,  elle  ne  répondit  pas.  Puis  elle  se 
leva,  étendit  les  bras  comme  pour  saisir  un 
objet  qui  lui  échappait. 

—  Ah  !  mes  enfants  !  murmura-t-elle. 

Et  tout  à  coup  elle  eut  un  immense  accès 
de  fou-rire.  On  essaya  de  la  calmer. 

—  Je  veux  partir  pour  l'Espagne,  s'écria- 
t-elleen  se  débattant. 

—  Ciel  !  elle  est  folle  !  dit  Borel. 

Elle  était  folle,  en  effet.  Sa  pauvre  tête 
déjà  si  faible,  n'avait  pu  résister  à  ces  der- 
nières émotions.  Quelques  jours  plus  tard, 
elle  était  admise  à  l'hospice  des  aliénés  de 
Saint- Rémy,  où  elle  est  encore  aujourd'hui. 

Au  commencement  de  l'année  1866,  Fur- 
bice fut  réintégré  au  bagne  de  Toulon.  Il  y 
subit  la  punition  réglementaire  infligés  à 
tous  les  individus  évadés  et  repris  ;  trente 
coups  de  carcette.  Il  fut  ensuite  conduit 
dans  les  casemates  du  bagne. 
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Lorsqu'i'-se  trouva  seul,  enchaîné  comme 
une  bête  fauve,  il  fut  pris  d'une  rage  effroy- 
able. 11  se  jetait  la  tête  contre  les  murs  ;  i^ 
se  roulait  sur  le  sol,  il  poussait  des  cris  ter- 
ribles. Après  deux  ans  de  liberté,  il  était 
retombé  dans  une  position  pire  que  celle 
qu'il  n'avait  pu  supporter.  11  est  difticile 
d'expliquer  comment  lui  aussi  ne  devint 
pas  fou. 

A  ces  fureurs  succéda  une  mélancolie 
noire  qui  dura  plusieurs  jours,  et  qui  le  con- 
duisit, par  la  force  des  choses,  à  des  idées 
plus  calmes.  Il  en  arriva  à  envisager  froi- 
dement sa  position,  et  comprit  qu'elle  était 
désespérée.  Désormais,  il  était  rangé  par- 
mi ceux  qu'on  appelle  au  bagne  les  indo- 
ciles. Il  ne  devait  plus  compter  sur  le  béné- 
fice de  sa  bonne  conduite  dans  l'avenir 
pour  voir  améliorer  sa  situation. 

11  allait  se  trouver  soumis  à  la  plus  rigou- 
reuse des  surveillances,  et  être  obligé  de  re- 
noncer à  tout  espoir  de  fuite.  C'est  alors 
qu'il  demanda   son  transférement    à  Cay- 

enne. 
Peut-être  savait-il  y  retrouver  Margaï  ? 

XXXVI. 

L'existence  régulière  et  tranquille  à  la- 
quelle Margaï  était  soumise  depuis  son  ar- 
rivée à  Saint-Laurent  Je  Maroni,  les  soins 
persévérants  et  dévoués  de  Moulinet,  les 
bons  avis  des  religieuses  et  les  exhorta- 
tions de  l'aumônier  du  pénitencier,  avaient 
provoqué  en  elle  une  réaction  salutaire. 

Elle  envisageait  l'avenir  avec  moins  de 
tristesse  qu'autrefois;  il  ne  lui  paraissait 
plus  impossible  de  se  créer  une  vie  heu- 
reuse, dans  ce  pays  où  elle  retrouvait  un 
soleil  encore  plus  chaud  que  celai  de  la  Pro- 
vence, et  où  tout  le  monde,  autour  d'elle, 
semblait  concourir  à  lui  faire  oublier  la  con- 
damnation qui  l'avait  frappée. 

Aussi  Moulinet  la  trouvait-il  docile  à  ses 
projets.  Il  la  voyait  souvent  dans  les  pro- 
menades, au  parloir  du  pénitencier,  et  il 
était  toujours  bien  accueilli.  Avec  la  na- 
ture essentiellement  matérielle  que  nous 
avons  connue  à  Margaï,  sa  promptitude  à 
g'éprendre  de  la  forme  et  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  qualités  morales,  il  était  diffi- 
cile qu'elle  reniât  tout  d'un  coup  son  passé 


et  qu'elle  ressentît  de  l'amour  pour  Mouli- 
net. Mais,  mortifiée  dans  sa  chair,  calmée 
et  apaisée  par  la  régularité  de  sa  vie,  et 
l'éloignement  de  toutes  les  choses  qui  l'a- 
vaient autrefois  troublée,  elle  était  plus 
apte  à  comprendre  certaines  délicatesses, 
et  à  laisser  paiier  son  cœur  au  détriment 
de  son  imagination  et  de  ses  sens,  qui  seuls 
l'avaient  guidée  jusque-là. 

De  son  côté,  à  force  d'aimer  et  d'affirmer 
son  amour  par  des  sacrifices  sans  nombre, 
Moulinet  avait  revêtu  une  sorte  de  prestige 
sous  lequel  disparaissaient  son  âge  et  son 
imperfection  physique,  et  Margaï  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  peu  de  pitié  et  de  re- 
connaissance pour  cet  homme,  toujours 
méconnu,  et  toujoui s  dévoué,  qui  cherchait 
encore  maintenant  à  la  retirer  de  sou  ab- 
jection. 

Quant  à  lui,  il  goûtait  un  bonheur  sans 
limites,  d'autant  plus  grand  qu'il  ne  voyait 
entre  ce  bonheur  et  lui-même  que  sa  pro- 
pre volonté. 

Margaï' lui  avait  dit  : 

—  Je  serai  votre  femme,  lorsque  vous 
l'exigerez.  Cependant,  si  vous  êtes  bon, 
vous  attendrez  encore.  Le  délai  que  je  vous 
demande  donnera  une  force  de  plus  à  mes 
résolutions  et  ne  servira  qu'à  vous  rendre 
plus  cher  à  celle  pour  qui  vous  avez  tant 
fait. 

Ce  n'était  pas  sans  difficulté  que  Moulinet 
avait  obtenu  de  l'administration  supérieure 
d'épouser  Margaï.  Les  femmes  qui  consen- 
tent à  partir  île  France  pour  la  Guyane 
française  sont  destinées  aux  déportés,  et  il 
n'y  avait  pas  d'exemple  qu'un  colon  libre 
eût  cherché  parmi  elles  sa  compagne.  Mais 
dans  ce  pays,  où  l'autorité  militaire  a  une 
grande  influence,  les  protectioBS  que  s'é- 
tait acquises  Moulinet  devaient  aplanir  bien 
des  obstacles. 

De  môme  qu'autrefois  il  avait  pu.conqué- 

rir  les  sympathies  de  M»  X ,  le  célèbre 

avocat  du  Midi,  de  même  il  acheva  de 
s'acquérir  les  bonnes  grâces  de  l'officier  su- 
périeur d'infanterie  de  marine  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

Son  nouveau  protecteur  écrivit  de  Cayen- 
ne  aux  autorités  de  Saint- Laurent,  et  par- 
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vint,  grâce  à  sou  influence,  à  avoir  raison 
des  règlements. 

Moulinet  avait  donc  obtenu  de  se  marier 
avec  Margaï,  mais  il  dut  consentir  à  vivre 
de  la  vie  des  individus  qui  l'entouraient,  à 
se  contenter  de  la  cabane  réglementaii*e  et 
à  s'engager  à  ne  jamais  rentrer  en  France, 
tant  que  sa  femme  vivrait. 

Il  accepta  toutes  ces  conditions  sans  hé- 
siter. Que  lui  faisait  la  France  !  La  vraie 
patrie  de  cet  amoureux  exalté,  de  ce  fou, 
n'était-elle  pas  la  contrée  habitée  par  la 
femme  aimée  ? 

Sur  la  limite  du  pénitencier,  et  non  loin 
du  Maroni,  se  trouvent  les  terrains  concé- 
dés aux  déportés  et  les  cabanes  qu'ils  ha- 
bitent. 

Moulinet  eut  pour  demeure  une  de  ces 
cabanes  construites  en  bois  et  sur  un  modèle 
uniforme.  Au  rez-de-chaussée,  se  trouvent 
les  magasins  destinés  à  enfermer  les  provi- 
sions et  les  outils.  Au  premier  étage,  au- 
quel on  arrive  par  un  escalier  extérieur,  il 
y  a  deux  vastes  pièces.  Le  mobilier  est 
simple,  mais  il  est  permis  aux  concession- 
naires de  l'augmenter  s'ils  en  ont  les 
moyens. 

Avant  de  quitter  la  France,  Moulinet 
avait  fait  part  de  ses  projets  à  Frédéric 
Borel,  et  celui-ci  lui  avait  remis  pour  Mar- 
gaï une  somme  d'argent  provenant  des  fer- 
mages de  la  Bastide-Neuve.  Cette  somme, 
Moulinet  refusa  de  l'employer  à  l'embellis- 
sement de  son  domaine.  Il  préféra  y  consa- 
crer le  reste  de  ses  économies,  et  comme 
il  ne  les  ménageait  pas,  comme  la  riche  na- 
ture qui  l'entourait  le  servait  à  merveille, 
il  parvint  à  rendre  sa  pauvre  cabane  digne 
de  la  Vénus  de  Gordes. 

Ainsi,  l'avenir  semblait  leur  sourire  à 
l'un  et  à  l'autre.  La  vie  nouvelle  qu'ils  s'é- 
taient préparée  se  présentait  sous  d'heureux 
auspices.  Après  toutes  les  tempêtes  qu'ils 
avient  essuyées,  le  port  s'ouvrait  devant 
eux,  et  rien  ne  faisait  présager  qu'ils  n'y 
pourraient  entrer. 

Notre  récit,  sur  le  point  d'être  terminé, 
nous  a  conduits  au  dimanche  16  septembre 
1866. 


La  veille,  Moulinet  était  allé  voir  Mar- 
gaï au  parloir  du  pénitencier. 

—  Je  suis  souffrante,  lui  avait-elle  dit  ; 
j'éprouve  des  douleurs  de  tête  intolérables, 
et,  malgré  ce  soleil  brûlant,  j'ai  froid  dans 
tout  le  corps.  Aurais-je  pris  une  de  ces 
fièvres  auxquelles  tous  les  Européens  sont, 
dit-on,  sujets  dans  ce  pays  ? 

Ces  paroles  attérèrent  Moulinet  :  la  fiè- 
vre jaune  avait  fait  d'assez  grands  ravages 
la  semaine  précédente  à  Cayenne,  et  on 
commençait  à  s'en  inquiéter  à  Saint-Louis 
et  à  Saint-Laurent.  Mais  il  se  garda  bien 
de  donner  cette  nouvelle  à  Margaï;  il  es- 
saya au  contraire  de  la  rassurer,  et  à  la  fin 
de  sa  visite  il  y  était  parvenu. 

—  Venez  de  bonne  heure  demain,  lui  dit- 
elle,  c'est  mon  jour  de  sortie  et  nous  ferons 
une  longue  promenade  qui  me  remettra 
sans  doute. 

Malgré  cette  bonne  promesse.  Moulinet 
ne  ferma  pas  les  yeux  pendant  la  nuit  du 
samedi  au  dimanche;  il  était  inquiet  et  ne 
pouvait  se  défendre  de  songer  à  cette  ter- 
rible fièvre  jaune,  si  redoutée  sous  les  Tro- 
piques. 

Au  matin,  il  commençait  à  s'endormir 
lorsqu'il  fut  réveillé  par  le  bruit  du  canon. 

Il  courut  aux  informations,  et  il  apprit 
qu'un  transport  de  l'Etat,  VAmazone,  était 
arrivé  pendant  la  nuit.  Cinq  cent  quarante 
condamnés  qui  se  trouvaient  à  bord  de- 
vaient débarquer  dans  la  journée  à  Saint- 
Louis  et  à  Saint-Laurent. 

Celte  nouvelle  que  le  canon  venait  de  con- 
firmer causait  une  certaine  émotion  dans  la 
colonie  :  Sa  population  se  composant  en 
grande  partie  d'anciens  habitants  des  ba- 
gnes ou  des  prisons  de  France,  ne  peut  se 
défendre  de  prendre  un  grasi  intérêt  à 
l'arrivée  de  fcms  les  tonrm*  âe  déportés. 
Chacun  espère  retrouver  parmi  les  nou- 
veaux venus  quelqu'ancien  collègue,  quel- 
que compagnon  de  chaîne  qui  le  rensei- 
gnera sur  le  sort  des  camarades  restés  en 
France. 

Moulinet,  pour  qui  le  monde  commençait 
et  finissait  à  Saint-Laurent,  ne  partageait 
pas  l'émotion  générale.  Il  ne  s'inquiétait 
que  de  savoir  si  Margaï  était  mieux  por- 
tante et  si  elle  pourrait  sortir. 
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Dès  l'ouverture  des  portes,  il  pénétra 
dans  le  pénitencier  des  femmes,  et  s'adrcs- 
sant  à  une  des  sœurs  qui  avaient  fait  avec 
lui  la  traversée  de  Rochefort  à  la  Guyane 
et  qui  semblait  avoir  pris  Margaï  sous  sa 
protection  : 

—  Comment  va-t-elle,  ce  matin  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Je  viens  de  la  voir,  répondit  la  sœur 
Marie,  elle  prétend  avoir  passé  une  bonne 
nuit,  mais  elle  m'a  paru  agitée,  fiévreuse. 
Je  n'aime  pas  la  couleur  de  son  teint  de- 
puis deux  jours.  Si  elle  sort  aujourd'hui, 
prenez  garde  à  la  chaleur  qui  est  acca- 
blante. 

Moulinet  courut  au  parleir.  Il  remarqua 
en  eSet  une  certaine  altération  dans  les 
traits  de  Margaï. 

—  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  ne'pas 
sortir,  lui  dit-il. 

—  Pourquoi,  s'écria-t-elle  avec  anima- 
tion ;  n'est-ce  pas  aujourd'hui  dimanche  ? 
Je  veux  profiter  de  mon  jour  de  liberté;  je 
suis  prête,  venez. 

Il  voulut  la  conduire  à  la  promenade  ha- 
bituelle. 

—  Non,  non,  fit-elle,  allons  du  côté  du 
port. 

—  Mais  vous  serez  en  plein  soleil. 

—  Peu  importe.   Ne  suis-je  pas  habituée 
au  soleil  de  la  Provence.  On   m'a  assuré 
que  le  port  serait  intéressant  aujourd'hui. 
Je  veux  le  voir. 

XXXVII. 

Toute  la  population  de  Saint-Laurent 
semblait  s'être  donné  rendez-vous  sur  le 
port. 

Les  colons  libres,  les  condamnés  libérés, 
les  femmes  des  pénitenciers,  des  soldats 
d'infanterie  de  marine,  des  matelots  for- 
maient différents  groupes  et  attendaient  le 
débarquement  des  passagers  de  l'Amazone. 

Margaï,  que  ses  forces  trahissaient  à  cha- 
que instant,  s'assit  à  côté  de  Moulinet,  sur 
des  bois  de  construction.  Une  cabane  en 
planches,  placée  derrière  eux,  les  abritait 
un  peu  des  rayons  trop  ardents  du  soleil. 

Bientôt  on  entendit  un  grand  bruit  de 
voix;  trois  chaloupes  pouvant  contenir  cha- 
cune une  cinquantaine  d'hommes  abordaient 


au  rivage  du  Maroni.    Les  condamnés  salu- 
aient de  leurs  chants  la  terre  d'exil. 

A  peine  débarqués,  les  gendarmes  de  la 
marine  les  firent  ranger  deux  à  deux  sur 
une  longue  file,  afin  de  les  conduire  aux 
pénitenciers  qui  leur  étaient  d'avance  dési- 
gnés et  où  ils  devaient  prendre  un  peu  de 
repos. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  tris- 
tesse qu'inspirait  la  vue  de  tous  ces  hom- 
mes, dont  les  traits  altérés,  les  membres  fa- 
tigués attestaient  les  souGfrances  d'une 
longue  et  pénible  traversée.  Quelques-uns 
se  soutenaient  à  peine  et  étaient  forcés  de 
s'appuyer  sur  les  épaules  de  leurs  camara- 
des; d'autres  élevaient  leurs  mains  au-des- 
sus de  leurs  têtes,  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  l'implacable  soleil  qui  les  inondait  de  ses 
rayons;  celui-ci  traînait  sa  jambe  endolorie 
comme  s'il  était  encore  aux  fers,  celui-là, 
après  avoir  inutilement  cherché  dans  la 
foule  une  figure  amie,  qu'il  espérait  y  voir, 
baissait  tristement  les  yeux;  enfin  ces  der- 
niers afiectaient  de  chanter  et  de  rire,  et 
leur  joie  faisait  mal. 

Ce  premier  convoi,  après  avoir  passé 
lentement  devant  Margaï,  disparut  dans  la 
ville. 

—  Le  spectacle  auquel  nous  assistons  est 
bien  triste,  hasarda  timidement  Moulinet; 
nous  ferions  mieux  d'aller  sur  la  prome- 
nade, chercher  un  peu  d'ombrage  et  de 
fraîcheur. 

—  Non,  fît-elle,  je  ne  partirai  que  lors- 
qu'ils auront  tous  passé. 

D'autres  chaloupes  venaient  d'aborder; 
une  seconde  file  de  condamnés  se  formait 
et  prenait  la  même  direction  que  la  pre- 
mière. 

Tout  à  coup  Moulinet  vit  Margaï  se  lever 
et  regarder  fixement  devant  elle. 

Au  dernier  rang  de  la  colonne  un  homme 
s'avançait;  pâle,  maigre,  voûté,  se  traînant 
plutôt  qu'il  ne  marchait  Sa  barbe,  qui  avait 
démesurément  poussé  pendant  la  traversée, 
était  à  moitié  grise;  ses  lèvres  étaient  dé- 
colorées et  ses  yeux  éteints;  on  aurait  dit 
un  vieillard. 

C'était  Furblce. 

Voilà  ce  qu'était  devenu  en  quelques  au- 
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nées  cet  homme  autrefois  si  fier  de  ses 
avantages  physiques. 

La  perte  de  sa  liberté,  si  difficilement 
reconquise,  la  pensée  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais pins  s'évader,  le  désespoir  qui  s'était 
emparé  de  lui,  la  vie  du  bagne,  les  casema- 
tes de  Toulon,  les  fatigues  de  la  traversée, 
la  fièvre  et  peut-être  le  remords,  avaient 
eu  raison  de  sa  sauté,  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  force. 

Il  se  trouvait  dans  l'état  où  le  poison 
avait  autrefois  mis  Pascoul. 

—  Et  c'est  lui  que  j'ai  aimé  !  dit  Margaï 
sans  cesser  de  regarder  Furbice. 

Il  s'avançait  toujours,  machinalement, 
suivant  la  file,  la  tête  baissée.  Un  peu  plus 
il  aurait  passé  devant  Miirgaï  sans  la  voir. 

—  Ah  !  la  belle  fille  !  s'écria  tout  à  coup 
le  condamné  qui  marchait  à  côté  de  Fur- 
bice. 

Ces  mots  le  réveillèrent  de  sou  engour- 
dissement. 

Par  un  vieux  reste  d'habitude,  il  leva  la 
tête  et  aperçut  son  ancienne  maîtresse. 

Mais  ses  yeux,  à  jamais  éteints,  restèrent 
sans  expression  et  son  sang  appauvri  ne  co- 
lora même  pas  son  visage. 

Cependant  il  voulut  s'arrêter,  mais  ceux 
qui  marchaient  dernière  lui  le  poussèrent,  et 
sans  force  pour  leur  résister,  il  continua  à 
se  traîner  en  avant. 

Margaï  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  entièrement  disparu,  et  alors,  se  tour- 
nant vers  Moulinet,  elle  lui  dit  avec  un  tris- 
te sourire  : 

—  Pour  le  coup,  je  suis  guérie. 
Aucune  parole  de  pitié  ne  monta  de  sou 

cœur  à  ses  lèvres. 

La  femme  qui  n'aime  plus  est  implacable 
et  Margaï  ne  pouvait  plus  aimer  Furbice. 
Elle  l'avait  choisi  entre  tous  à  cause  de  sa 
jeunesse,  de  sa  vigueur,  de  ses  airs  de  con- 
quérant et  de  matamore;  maintenant  il  était 
usé,  affaibli;  il  marchait  l'oreille  basse;  elle 
n'avait  que  faire  de  cet  invalide  de  l'a- 
mour. 

Elle  pouvait  lui  avoir  autrefois  pardonné 
ses  trahisons  et  sa  lâcheté  ;  elle  ne  lui  par- 
donnait pas  aujourd'hui  de  n'être  plus  que 
l'ombre  de  lui-même. 

Lorsque  le  cœur  n'a  été  pour  rien  dans 


une  liaison,  il  suffit  quelquefois  d'un  regard 
pour  qu'elle  se  brise. 

A  l'heure  réglementaire,  Margaï  se  fit  re- 
conduire au  pénitencier.  Le  malaise  dont 
elle  souffrait  depuis  la  veille  semblait  s'être 
dissipé.  En  quittant  Moulinet,  elle  lui  dit  : 

—  Je  savais  que  Furbice  allait  arriver 
ici.  C'est  pourquoi  je  retardais  notre  maria- 
ge. Maintenant  vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre  de  moi  et  je  serai  votre  femme 
quand  il  vous  plaira. 

Le  surlendemain,  c'est-à-dire  le  mardi 
18  septembre  (il  y  a  trois  mois),  MouUnet 
qui  s'était  occupé,  la  veille,  des  prépa- 
ratifs de  son  mariage,  se  présenta  vers  les 
trois  heures  de  l'après-midi  au  pénitencier 
des  femmes  et  demanda  l'autorisation  de 
voir  Margaï. 

Il  attendait  au  parloir  depuis  un  instant, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

Au  lieu  de  Margaï,  qu'il  croyait  voir  ap- 
paraître, la  sœur  Marie  s'avança  vers  lui. 

—  Votre  amie  ne  peut  vous  rejoindre,  lui 
dit-elle  avec  émotion,  elle  est  malade. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  qu'a-t-elle  ? 

—  Elle  est  très  malade,  dit  la  sœur  sans 
vouloir  s'expliquer.  Ou  l'a  transportée  de- 
puis hier  à  l'infirmerie. 

—  Alors  qu'on  m'y  conduise.  On  me  per- 
mettra bien  de  la  voir. 

—  Non,  c'est  impossible.  Notre  directrice 
a  donné  des  ordres  sévères  à  cet  égard,  les 
personnes  de  la  ville  ne  peuvent  communi- 
quer avec  la  malade. 

—Elle  est  donc  atteinte  de  quelque  mala- 
die contagieuse.  La  fièvre  jaune,  peut-être! 
s'écria-t-il  tout  à  coup  eu  se  rappelant  ses 
inquiétudes  de  la  veille. 

La  sœur  Marie  garda  le  silence. 

Alors  sans  parler,  Moulinet  traversa  le 
parloir,  entra  dans  la  cour  du  pénitencier, 
se  diriga  vers  une  porte  au-dessus  de  la- 
quelle ou  voyait  écrit  :  Bureau  de  la  sœur 
directrice,  ouvrit  la  porte,  se  trouva  en 
présence  d'une  religieuse  d'une  cinquan- 
taine d'années  et,  s'agenouihant  devant 
elle,  tandis  que  deux  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux. 

—  Ma  sœur  !  dit-il  d'une  voix  brisée  par 
l'émotion,  une  femme  que  j'adore,  que  j'ai- 
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lais  épouser,  se  meurt  dans  votre  maison. 
Je  vous  supplie  de  me  permettre  de  la  voir, 
et  je  m'engage  à  ne  pas  sortir  d'ici  tant 
qu'elle  sera  malade.  Je  serai  votre  infir- 
mier, votre  serviteur,  votre  prisonnnier;  je 
n'aurai  aucun  contact  avec  les  gens  de  la 
ville.  De  grâce,  laissez-vous  toucher;  je  se- 
rai si  malheureux  loin  d'elle. 

—  Venez  avec  moi,  mon  fils,  dit  la  sœur 
en  le  relevant. 

XXXYIII. 

Avant  d'entrer  dans  la  pièce  où  reposait 
Margaï,  la  sœur  directrice  dit  à  Moulinet  : 

—  Armez- vous  de  courage  pour  la  regar- 
der, et  tâchez  surtout  qu'elle  ne  s'aperçoive 
pas  de  la  douleur  que  vous  éprouverez  en 
la  trouvant  si  changée. 

Malgré  cet  avertissement.  Moulinet  ne 
put  retenir  un  cri  lorsqu'il  s'approcha  du 
lit  de  Margaï. 

Cette  terrible  maladie  que  nous  appelons 
fièvre  jaune  et  à  laquelle  on  donne  aussi  le 
nom  de  vomito  negro  ou  de  typhus  fever, 
avait  fait  d'affreux  ravages  sur  le  visage  de 
la  malheureuse  femme. 

Ses  traits  si  fins  s'étaient  démesurément 
gonflés;  sur  les  joues  apparaissaient  de 
grandes  tâches  bleuâtres.  On  aurait  dit 
que  le  sang  allait  sortir  de  ses  yeux  autre- 
fois si  limpides,  et  à  travers  ses  lèvres  dé- 
colorées et  desséchées  on  entrevoyait  ses 
dents  déjà  jaunies. 

—  Je  n'espérais  pas  vous  voir,  dit-elle  à 
Moulinet  d'une  voix  affaiblie. 

11  ne  put  répondre.  L'émotion  lui  serrait 
]a  gorge. 

—  Je  vous  avais  demandé  hier,  reprit- 
elle,  lorsque  je  me  suis  vue  tout  à  coup  si 
malade,  et  on  m'a  répondu  qu'on  ne  per- 
mettrait à  personne  de  venir  jusqu'à  moi. 
Oa  craint  sans  doute  que  je  ne  communique 
mon  mal. 

Il  fit  un  effort  et  parvint  à  dire  : 

—  On  ne  craint  plus  rien,  puisque  me 
Toilà. 

—  Ah!  c'est  que  vous  avez  remué  ciel  et 

terre.  Je  vous  connais Eh  bien  !  mon 

pauvre  seul  ami,  je  vais  vous  quitter. 

—  Me  quitter  !  pourquoi  ? 


—  Parce  que  je  vais  mourir. 

—  Tous,  mourir  !  allons  donc  !  s'écria- 
t-il. 

Il  leva  les  épaules  et  essaya  de  rire, 
mais  il  fondit  en  larmes. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  vous  me 
pleurez  déjà. 

Il  fit  un  brusque  mouvement,  se  pencha 
sur  le  lit  do  Margaï,  mit  ses  deux  mains  sur 
ses  épaules,  et  la  regardant  bien  en  face,  il 
s'écria  : 

—  Moi  !  vous  pleurer,  si  vous  mouriez  ! 
Vous  plaisantez.  Est-ce  que  j'en  aurais  le 
temps?  Mais,  je  mourrais  de  votre  mort, 
moi,  un  instant  après  vous. 

—  Non,  fit-elle,  il  faudra  vous  rappeler 
combien  j'étais  laide,  à  mes  derniers  mo- 
ments  Oui,  je  dois  être  affreuse;  je 

me  suis  aperçue  hier  dans  un  miroir,  et  je 

me  suis  fait  peur i\ujourd'hui  je  dois 

être  encore  plus  horrible.  On  ne  meurt  pas 
d'amour  pour  une  femme  si  laide. 

—  Lorsque  le  cœur  est  pris,  dit  douce- 
ment Moulinet,  on  ne  fait  pas  attention  à 
tout  cela. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  mur- 
mura ; 

—  Mon  cœur  n'a  donc  jamais  aimé  Fur- 
bice.  Après  tout,  c'est  possible 

Elle  ferma  ses  yeux  dont  les  paupières  se 
gonflaient  et  qui  ne  pouvaient  plus  suppor- 
ter l'éclat  du  jour. 

Il  se  fit  un  long  silence. 

Assis  au  pied  du  lit,  l'œil  fixe,  Moulinet 
suivait  les  progrès  du  mal  sur  le  visage  de 
la  mourante. 

Les  taches  bleuâtres  qu'il  avait  déjà  re- 
marquées, s'étendaient  et  se  violaçaient 
peu  à  peu;  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche 
coulaient  des  gouttes  de  sang.  Au  travers 
de  tous  les  pores  de  la  peau  le  sang  parais- 
sait transpirer. 

Il  ne  songeait  pas  alors  à  s'attendrir  sur 
le  sort  de  Margaï  et  sur  le  sien,  il  était  pé- 
trifié par  le  terrible  spectacle  auquel  il 
assistait.  Le  corps  de  Margaï  vivante  se 
décomposait,  comme  se  décompose  an  cada- 
vre. 

Tout  à  coup,  la  sœur  directrice  qui,  après 
avoir  introduit  Moulinet  dans  l'infirmerie, 
s'était  retirée,  revint  accompagnée  d'un 
médecin. 


LA  VÉNUS  DE  GORDES. 
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Il  s'approcha  de  la  malade,  examina  la 
face,  souleva  les  couverturos  du  lit  et  re- 
garda le  corps,  puis  il  dit  : 

—  Allons,  la  nature  et  nos  remèdes  ont 
triomphé  du  mal.  Je  suis  content. 

—  Que  faut-il  faire  ?  demanda  la  sœur. 

—  Rien,  ma  sœur,  le  repos  suffira. 

Il  sortit,  et  Moulinet,  s'élançant  derrière 
lui,  s'écria  : 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  ve- 
nez de  dire  ? 

—  Non,  répondit  le  docteur,  à  vous  qui 
êtes  un  homme,  je  dois  la  vérité;  elle  n'a 
pas  deux  heures  à  vivre. 

—  Mais  on  ne  guérit  donc  pas  de  cette 
maladie  ? 

—  Si,   quelquefois,   comme  du  choléra; 
mais  il  s'agit  ici  d'un  cas  foudroyant',  la 
science  n'y  peut  rien. 

Moulinet  revint  s'asseoir  auprès  du  lit  de 
Margaï. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vous  savez  à  quoi 
vous  en  tenir  ?  Il  a  dû  vous  avouer  la  vérité 

à  vous.  Je  suis  perdue Oh  !  n'essayez 

pas  de  me  donner  du  courage,  c'est  inutile; 
vous  en  avez  plus  besoin  que  moi.  Vous 
m'avez  connue  toute  petite,  et  vous  savez 
que  j'ai  toujours  été  brave;  c'était  peut-être 
ma  seule  qualité,  je  ne  la  perdrai  pas  en  ce 
moment. 

Sa  respiration  devenait  pénible,  sa  voix 
était  rauque,  embarrassée.  Il  ne  sortait 
plus  de  ses  lèvres  que  des  lambeaux  de 
phrase,  des  paroles  sans  suite.  Cependant 
on  pouvait  y  démêler  un  sens.  Elle  semblait 
surtout  préoccupée  de  l'idée  de  se  voir  défi- 
gurée : 

—  C'est  justice,  disait-elle,  je  suis  frappée 

dans  ma  beauté,  dont  j'ai  abusé Elle  ne 

m'a  servi  qu'à  commettre  des  fautes 

des  crimes Je  suis  laide ....  je  suis  hor- 
rible   C'est  bien  fait Pascoul  est 

vengé  et  Moulinet  l'est  aussi ....    Moulinet 

qui  m'a  tant  aimée et  que  j'ai  fait  tant 

souffrir.  Où  es-tu,  Moulinet  ?  Es-tu  là  près 

de  moi? Oui,  je  te  vois  encore ...  Ah  ! 

tu  n'as  pas  de  chance,  pauvre  ami  !..  • . . . 
je  meurs  au  moment  où  j'allais  te  rendre 

heureux Tiens,  voici  ma  main;  c'est 

tout  ce  que  je  puis  te  donner prends- 
la,  si  elle  ne  tefait  pas  horreur. 


Elle  se  tut;  puis,  au  bout  d'un  long  ins- 
tant. Moulinet  l'entendit  ricaner. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  appelait  la  Vénus 
de  Gordes  !  disait-elle;  ah  !  si  l'on  me  voyait 
maintenant  ! 

A  partir  de  ce  moment,  son  agonie  com- 
mença. Cependant  on  assure  que  sa  raison 
ne  l'abandonna  même  pas  à  sa  dernière 
heure.  On  la  vit  coller  ses  lèvres  sur  le  cru- 
cifix que  lui  présentait  l'aumônier  du  péni- 
tencier et,  en  expirant,  elle  murmurait  en- 
core ces  mots  : 

—  Pascoul,  vous  tous,  pardon,  pardon. 
Lorsqu'elle  fut  morte.  Moulinet,  dont  les 

yeux  étaient  secs  et  qui  semblait  des  plus 
calmes,  s'avança  vers  la  sœur  Marie  : 

—  Ma  sœur,  lui  demanda-t-il,  quand  aura 
lieu  l'enterrement  ? 

—  Demain  matin,  répondit-elle;  avec  un 
climat  comme  le  nôtre,  on  ne  peut  attendre 
davantage. 

—  Où  se  trouve  situé  le  cimetière  de  la 

ville  ? 

—  Nous  n'en  avons  pas.  On  transporte 
les  morts  jusqu'au  fleuve,  on  les  met  sur  une 
barque  qui  descend  le  courant  et  à  quelques 
lieues  d'ici  la  mer  leur  sert  de  sépulture. 

—  Je  voudrais,  dit  Moulinet,  un  cercueil 
en  plomb  pour  celle  qui  vient  de  mourir. 
Rendez-moi  le  service  de  le  commander, 
ma  sœur.  Voici  de  l'argent,  n'épargnez 
rien;  mais  que  le  cercueil  soit  en  plomb,  je 
vous  prie,  j'y  attache  une  grande  impor- 

ttlDCG. 

Il  passa  la  nuit  à  genoux  à  contempler 
Margaï,  près  de  qui  brûlait  un  cierge. 

Le  lendemain,  il  l'ensevelit  lui-même 
dans  le  cercueil;  il  aida  à  la  descendre  jus- 
qu'à la  chapelle  et  il  entendit  la  messe  sans 
donner  aucune  marque  d'émotion.  Puis  il 
accompagna  le  corps  jusqu'au  fleuve,  et  il 
voulut  monter  dans  la  barque  qui  contenait 
tout  ce  qu'il  avait  aimé. 

A  deux  lieues  de  la  ville,  l'homme  qui 
conduisait  la  barque  cessa  de  ramer,  ran- 
gea ses  environs  et  dit  : 

_  Il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  le  fleuve 
est  assez  profond,  voulez-vous  m'aidera  je- 
ter le  corps  ? 

—  Oui,  dit  Moulinet. 

—  Tenez,  voici  la  corde,  passez  la  dans 
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l'anneau  qui  est  de  votre  côté,  et  de  cette 
façon  le  cercueil  coulera  plus  facilement. 

Moulinet  se  baissa  et  resta  un  instant 
agenouillé,  sans  que  le  batelier,  qui  le  croy- 
ait en  prière,  prît  garde  à  ce  qu'il  faisait. 

Alors  ils  poussèrent  le  cercueil  hors  de 
la  barque,  et  le  firent  glisser  sur  la  corde. 

Il  toucha  l'eau,  on  le  vit  descendre  et 
s'enfoncer,  puis  tout  à  coup  entraîner  Mou- 
linet qui  avait  roulé  la  corde  à  ses  pieds. 

Le  pauvre  homme,  ne  voulant  pas  survi- 


vre à  Margaï,  avait  imaginé  de  mourir  com- 
me il  avait  vécu,  enchaîné  à  ses  côtés.  A  la 
place  du  pavé  ou  du  boulet  qu'on  attache  à 
un  cadavre  pour  qu'il  descende  au  fo  nd  de 
l'eau  et  qu'il  y  reste.  Moulinet  s'était  mis 
aux  pieds  un  cercueil  en  plomb,  le  cercueil 
de  Margaï  qu'il  n'allait  plus  quitter. 

Furbice  est  toujours   au  pénitencier  de 
Saint  Laurent. 

Adolphe  Belot  et  Ernest  Daudet. 


FIN. 


L'ESPAGNE  EN  1398. 


La  salle  des  ventes  qui  sert  de  rendez- vous 
définitif  aux  plus  vieux  livres  devient  sou- 
vent un  théâtre  agité  de  mille  passions. 
Telle  était,  l'an  passé,  par  une  triste  soirée, 
une  des  salles  les  plus  sombres  de  la  rue 
des  Bons-Enfants.  Le  catalogue,  assez  vul- 
gaire, avait  attiré  peu  d'acheteurs;  mes- 
sieurs les  bouquinistes  du  quai  Voltaire 
étaient  en  majorité.  Tout  se  vendit  à  juste 
prix;  pas  une  de  ces  misérables  épaves  ne 
fut  adjugée  au-dessus  de  sa  valeur;  seule- 
ment, le  dernier  livre  qui  monta  paisible- 
ment à  la  somme  de  trente-  six  francs  ex- 
cita dans  l'heureux  adjudicataire  un  si  vif 
transport  de  joie  et  d'orgueil,  que  toute 
l'assistance  en  fut  frappée.  Il  est  vrai  que 
l'acheteur  était  un  beau  jeune  homme,  aux 
regards  intelligents^  aux  mains  bien  la- 
vées, très  bien  vêtu,  et  plus  semblable  à 
quelque  gentilhomme  en  bonne  fortune  qu'à 
un  habitué  de  la  salle  des  Bons-Enfants. 
Pendant  que  l'aboyeur,  plus  poli  que  d'habi- 
tude, époussetait  ce  vieux  tome  en  vélin 
sali,  et  que  le  jeune  homme  s'acquittait  en- 
tre les  mains  du  comraissaire-priseur,  les 
curieux  eurent  assez  de  temps  pour  s'as- 
surer que  ces  feuillets  échappés  à  tous  les 
vents  de  l'orage  et  de  l'oubli  représentaient 
un  manuscrit  en  langue  espagnole,  d'une 
belle  et  ferme  écriture,  l'écriture  cursive 
des  diplomates  d'autrefois.  Quand  sa  décou- 
verte fut  bien  et  dûment  enveloppée,  et 
qu'il  la  sentit  dans  le  fond  de  sa  poche,  no- 
tre amateur  se  dirigea  vers  la  porte,  ou- 


bliant de  saluer  les  bouquinistes  des  deux 
sexes...  Mais  il  était  écrit  que  cette  soirée 
abonderait  en  surprises,  et  l'étonnement 
fut  à  son  comble,  quand  on  vit  entrer  un 
autre  amateur  eu  grand  habit  de  cérémo- 
nie, où  brillaient  trois  belles  décorations  en 
or,  appuyées  d'un  crachat  fleurdelisé.  Ja- 
mais pareille  créature,  en  si  grand  appa- 
reil, n'avait  fait  une  si  belle  apparition  dans 
cette  salle  aux  murailles  croulantes  qui 
n'avait  jamais  rien  vu  de  plus  jeune  et  de 
plus  beau  dans  ses  meilleurs  jours  que  Char- 
les Nodier,  Pixérécourt,  Chateaugiron,  M. 
Cigogne,  Armand  Berlin,  M.  de  Sacy,  Evi- 
demment, le  nouveau  venu  était  en  proie  à 
une  immense  inquiétude,  et  voyant  que  la 
séance  était  levée  :  —  Hélas,  s'écria-t-il, 
j'arrive  trop  tard  !  Heureusement,  que  par- 
mi vous,  messieurs,  je  vais  retrouver  l'ac- 
quéreur d'un  manuscrit  qui  n'a  d'intérêt 
que  pour  moi.  En  supposant  qu'il  ait  été 
payé  un  louis  d'or,  j'en  offre  à  l'instant 
vingt-cinq,  non  point  que  je  sois  bien  féru 
de  ces  papiers  si  longtemps  égarés,  mais 
j'étais  chargé  de  les  acheter  :  j'avais  pro- 
rais d'être  exact,  et  si  l'acquéreur  du  testa- 
ment politique  d'Antonio  Perez  n'a  pas  pi- 
tié de  moi,  je  serai  bien  malmené  par  mon 
ambassadeur. 

A  ces  mots,  ce  fut  dans  la  salle  entière  la 
confusion  des  confusions.  Chacun  s'empres- 
sait de  déclarer  que  le  livre  appartenait  à 
un  jeune  homme  inconnu  qui  sortait  à  l'ins- 
tant même,  et  que  son  cheval  avait  emporté 
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on  ne  sait  de  quel  côté.  Pas  un  des  assis- 
tants ne  connaissait  le  jeune  homme,  et  c'é- 
tait tout  au  plus  si  M.  le  commissaire-pri- 
seur,  fort  abattu  par  cet  incident,  se  sou- 
venait de  l'avoir  rencontré  chez  M.  Potier, 
le  libraire,  à  moins  que  ce  ne  fût  chez  Léon 
Techener. 

L'Espagne  avait  grandement  raison  de 
s'inquiéter  de  ce  triste  et  très  habile  traité 
«ur  l'art  de  gouverner  les  hommes.  Le 
jeune  secrétaire  d'ambassade,  à  qui  le  gou- 
vernement de  la  Reine  avait  confié  cette 
importante  mission,  aura  mérité  une  vive 
réprim'ande.  Il  s'agissait  de  faire  disparaî- 
tre, au  moins  pour  longtemps,  un  autre 
Traité  du  prince,  écrit  par  un  Machiavel 
espagnol,  et  voici  que  ce  livre  inconnu,  que 
l'on  pourrait  appeler  le  bréviaire  des  rois 
despotes,  eet  publié,  chez  nous,  l'honnête 
patrie  et  mère  adoptive  du  Télémaque,  par 
un  Espagnol  révolté,  énergique  esprit,  âme 
vaillante,  aimant  l'Espagne  en  poète,  en 
philosophe,  en  politique.  Son  nom  est  écrit 
en  toutes  lettres  sur  cette  traduction  faite 
avec  un  soin  sans  égal,  le  texte  étant  pu- 
blié en  regard  du  texte  français Nous 

avons  nommé  le  docteur  Guardia. 

L'auteur  de  ce  traité  du  gouvernement 
espagnol  au  temps  de  Philippe  II  et  de  son 
faible  successeur  Philippe  III,  n'est  rien 
moins  que  ce  fameux  Antonio  Perez,  que 
M.  Mignet  a  mis  naguère  eu  si  grande  et  si 
vive  lumière.  II  avait  appris,  à  l'école  mê- 
me de  Tacite,  le  vrai  style  et  li  véhémence 
de  rhistoire.  Or,  Tacite  était  en  proîonde 
horreur  à  la  cour  de  Philippe  IL  II  con- 
serva quatre  ans  de  suite,  dans  son  cabi- 
net, l'admirable  traduction  des  Histoires  et 
des  Annales,  par  Alamos  de  Barrientos,  et 
son  premier  soin,  quand  il  eut  bien  étudié 
cette  éternelle  condamnation  de  la  tyrannie 
et  des  tyrans,  fut  de  mettre  au  cachot  le 
traducteur  de  Tacite.  Ah  !  s'il  avait  tenu 
dans  les  cachots  de  l'inquisition  l'homme 
éloquent  entre  tous  qui  devait  frapper, 
sans  cesse  et  sans  fin,  par  la  haine,  par  l'i- 
ronie et  le  mépris  des  âmes  justes,  Tibère 
et  Néron,  Narcisse  et  Séjan,  Philippe  II, 
le  bourreau  des  Flandres  eût  fait  monter 
sur  ses  échafauds  l'historien  et  ses  histoires. 
En  lisant  ce  grand  livre,  il  eut  comme  une 
révélation  de  la  malédiction  à  venir.  Voilà, 


se  disait-il,  mon  châtiment  !  Voilà  ce  qui 
m'attend,  moi  et  mes  pareils,  quand  nous 
ne  serons  plus  les  arbitres  du  monde. 
Il  mourut,  heureusement  pour  Don  Alamos 
qui,  dans  la  confusion  d'un  nouveau  règne, 
retrouva  touf  ensemble  sa  traduction  de 
Tacite  et  la  liberté.  Antonio  Perez  avait  été 
le  camarade  et  l'ami  du  traducteur  de  Ta- 
cite.'Il  l'entraîua  dans  son  exil,  et  plus 
d'une  fois  il  se  servit  des  lumières  et  de  l'é- 
loquence de  cet  homme  élevé  à  une  si 
grande  école.  Un  peu  plus  tard,  lorsque 
Antonio  Perez,  accusé  par  le  souverain  lui- 
même,  fut  chargé  de  fers,  pas  un  des  amis 
de  sa  fortune  et  de  son  pouvoir  ne  lui  vint 
en  aide;  il  ne  trouva  pour  partager  sa  dis- 
grâce, que  le  disciple  de  Tacite,  Alamos  de 
Barrientos,  le  stoïcien.  Mais,  sitôt  qu'il  eut 
compris  qu'Antonio  Perez  était  un  traître, 
espion  du  roi  Henri  IV  à  la  cour  d'Elisabeth, 
espion  d'Elisabeth  à  la  cour  de  France,  il  rom- 
pit cette  amitié  suspecte.  Il  voulait  bien  être 
un  ami  fidèle  et  dévoué,  il  eût  rougi  d'être  un 
complice.  On  ne  voit  pas  qu'Antonio  Perez 
ait  éprouvé  une  grande  honte  de  cet  aban- 
don mérité.  C'était  un  grand  esprit,  un 
grand  politique,  embrassant  d'un  coup  d'œil 
les  conséquences  des  choses  humaines, 
mais  ce  grand  politique  était  un  lâche.  Il 
excellait  à  donner  un  bon  conseil,  il  n'était 
pas  capable  de  donner  un  bon  exemple. 
Antonio  Perez  est  un  des  étonneraents  de 
l'histoire.  Il  y  a  dans  ces  histoires  de  la  fin 
du  seizième  siècle  des  choses  qui  nous  dé- 
rangent et  qui  nous  troublent  :  la  lettre 
amicale  écrite  à  Philippe  II  par  le  comte 
d'Egmont,  qui  va  monter  sur  l'échafaud  du 
duc  d'Albe,  et  ce  passage  du  testament  de 
M.  le  duc  de  Montmorency,  décapité  à 
Toulouse  par  l'ordre  exprès  du  cardinal  de 
Richelieu.  Dans  son  testament,  M.  le  duc 
de  Montmorency  laisse  à  Richelieu  le  plus 
beau  tableau  de  sa  galerie.  Ainsi,  dans  la 
dernière  nuit  de  sa  vie,  on  vit  le  duc  de  Bi- 
ron,  dans  son  cachot  de  la  Bastille,  sourire 
en  songe  à  je  ne  sais  quel  enchantement 
qui  le  berçait  sous  la  hache  de  l'exécuteur. 
Comment  donc  étaient  faites  ces  âmes 
étranges  qui  pardonnaient  si  facilement  et 
si  volontiers  leur  propre  supplice  à  leurs 
bourreaux  ? 
Antonio  Perez  écrivant  du  fond  de  sa 
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prison  des  conseils  pleins  de  j-rudence  au 
successenr  de  Philippe  II,  ne  m'étonne 
guère.  Il  accomplit,  tout  simplement,  un 
acte  qui  lui  peut  ouvrir  les  portes  de  sa 
prison.  Quoi  d'étonnant  que  le  conseiller 
•de  Philippe  II  se  soit  trouvé  prêt  à  toutes 
les  bassesses  ?  quel  maître  horrible  il  avait 
servi  !  Philippe  II  est  un  fantôme.  Il  passe 
■entre  le  meurtre  et  la  débauche impi- 
toyable. Il  ne  dit  son  secret  à  personne,  il 
faut  qu'Antonio  le  devine,  et  le  serve  à  sa 
façon,  le  fer  !  le  poison  !  l'embûche  !  il  suffit 
ciue  l'ombre  et  le  mystère  aient  leur  part 
dans  ces  assassinats  politiques.  C'étaient 
des  temps  bien  misérables,  c'est-à-dire  ab- 
solus. Antonio  Perez  le  confident,  lorsqu'il 
tombe  en  disgrâce,  a  perdu,  non  pas  la 
confiance,  mais  l'amitié  de  son  maître.  On 
le  chasse,  et  cependant  on  le  laisse  au  gou- 
vernement des  affaires.  II  a  tenté,  qui  le 
•croirait  ?  de  plaire  à  la  maîtresse  du  roi , 
que  dis-je?  il  est  accepté  par  cette  princesse 
•d'Eboli,  la  même  dont  les  grâces  et  la 
beauté  sérieuse  ont  fasciné  le  grand  poète 
Schiller  :  Par  le  dieu  des  miracle'i,    cette 

femme  est  belle  !  c'est  le  cri  du  poète 

Antonio  Perez  quand  il  ée  fut  assuré  que 
son  doux  maître  avait  deviné  ce  mystère 
amoureux,  soudain  il  prit  la  fuite,  empor- 
tant des  secrets  si  terribles,  qu'ils  finissent 
toujours  par  dévorer  ceux  qui  les  portent.  Il 
se  crut  délivré  de  son  ennemi  à  la  mort  de 
Pliilippe  II,  remplacé  par  Philippe  III,  un 
€nfant,  mais  cet  enfant,  sans  fiel  et  sans 
rancune,  en  eut  au  moins  contre  le  confi- 
dent et  le  rival  de  son  père.  Ou  ne  voit  pas 
qu'il  soit  tombé  dans  le  piège  que  lui  ten- 
dait le  favori  disgracié  quand,  sous  pré- 
texte d'instruire  et  d'éclairer  le  nouveau 
règne,  il  livrait  au  mépris  de  son  propre  fils 
le  terrible  Philippe  II.  Pas  une  misère 
n'est  oubliée  en  cet  état  de  l'Espagne  en 
1598.  Le  mal  sous  toutes  les  formes,  l'in- 
justice inactive  et  sans  limites,  le  tribunal 
de  la  foi  persécutant  avec  une  violence 
égale  à  son  avarice  les  nouveaux  chrétiens 
descendants  des  juifs  et  des  Maures;  les  bû- 
chers pleins  de  malheureux  et  dévorant  les 
plus  bea«x  livres.  Dans  le  Pays  Bas,  le  duc 
d'Albe,  un  bourreau  digne  de  son  maître, 
répandait  le  sang  humain  comme  on  répan- 
drait l'eau  des  fontaines.  Les  turcs  maîtres 


de  la  Méditerranée  et  ravageant  les  côtes 
de  la  Sicile;  les  galères  espagnoles  chargées 
des  revenus  de  la  couronne,  arrêtées  dans 
les  eaux  de  Gênes  ou  de  Barcelone.  C'est 
l'heure  où  le  grand  poète  Cervantes,  soldat 
à  Lépante,  déplorait  en  si  beau  langage,  à 
la  façon  de  Don  Juan,  son  capitaine,  la 
ruine  et  le  déshonneur  des  flottes  espagno- 
les. Les  campagnes  sont  désertées  par  les 
paysans  qui  vont  chercher  la  fortune  en 
Italie  et  la  liberté  aux  Pays  Bas.  Les  cou- 
vents envahissent  la  terre  à  demi  cultivée; 
on  ne  connaît  plus  que  les  biens  de  main- 
morte. Hélas!  pour  peu  qu'un  homme  ait 
quelque  ind  ustrie  ou  quelque  génie,  on  le 
traite  en  hérétique.  Eu  ce  moment  funeste 
l'Espagne  est  réduite  au  quart  de  ses  habi- 
tants et  ne  produit  plus  assez  de  blé  pour 
les  nourrir.  Tout  fait  silence  autour  de  ce 
roi  malheureux  et  pauvre,  en  dépensant  un 
million  deux  cent  mille  deux  cents  ducats 
chaque  année.  Et  chaque  année  le  trésor 
public  restait  sans  ressources.  Ne  dirait-on 
pas  que  l'illustre  auteur  du  Télêmaque,  à 
l'aspect  de  tous  ces  ravages,  causés  par  l'au- 
torité aosolue  et  le  caprice  d'un  seul,  écri- 
vait cette  page  éloquente  qui  fit  bondir  le 
roi  Louis  XIV  au  milieu  des  splendeurs  de 
Versailles  ? 

«  Souvenez-vous  que  les  pays  où  la  domi- 
nation du  souverain  est  plus  absolue,  sont 
ceux  où  les  souverains  sont  moins  puissants. 
Ils  prennent,  ils  ruinent  tout,  ils  possèdent 
seuls  tout  l'Etat;  mais  aussi  tout  l'Etat  lan- 
guit, les  campagnes  sont  en  friche  et  pres- 
que désertes.  Les  villes  diminuent  chaque 
jour.  Le  commerce  tarit.  Le  roi  qui  ne  peut 
être  roi  tout  seul  et  qui  ne  l'est  que  par 
ses  peuples,  s'anéantit  lui-même  peu  à  peu 
par  l'anéantissement  insensible  des  peuples 
dont  il  tire  ses  richesses  et  sa  puissance. 
Son  Etat  s'épuise  d'argent  et  d'hommes. 
Cette  dernière  perte  est  la  plus  grande  et 
la  plus  irréparable;  son  pouvoir  absolu  fait 
autant  d'esclaves  qu'il  a  de  sujets.  On  le 
flatte,  on  fait  semblant  de  l'adorer,  on  trem- 
ble au  moindre  de  ses  regards.  Mais  atten- 
dez la  moindre  révolution.  Cette  puissance 
monstrueuse  poussée  jusqu'à  un  excès  trop 
violent,  ne  saurait  durer.  Elle  n'a  aucune 
ressource  dans  les  cœurs  des  peuples;  elle 
a  lassé  et  irrité  tous  les  corps  de  l'Etat,  elle 


142 


SEMAINE   LITTÉRAIRE. 


contraint  tous  les  membres  de  ce  corps  de 
soupirer  avec  une  égale  ardeur  après  un 
pareil  changement.  Au  premier  coup  qu'on 
lui  porte,  l'idole  se  renverse  et  est  foulée 
aux  pieds.  Le  mépris,  la  haine,  la.  crainte, 
le  ressentiment,  la  défiance,  eu  un  mot  tou- 
tes les  passions  se  réunissent  contre  une 
autorité  si  odieuse.  Le  roi,  qui,  dans  sa 
vaiue  prospérité  ne  trouvait  pas  un  seul 
homme  qui  osât  lui  dire  la  vérité,  ne  trou- 
vera dans  son  malheur  aucun  homme  qui 
daigne  ni  l'excuser,  ni  le  défendre  contre 
ses  ennemis.  » 

Cependant  ce  vaste  empire  sous  lequel  le 
soleil  ne  se  couchait  jamais,  tombait  dans  un 
immense  désordre.  On  n'entendait  dans 
l'Escurial  plein  de  songes  et  de  mensonges, 
que  le  bruit  des  colonies  croulantes,  La  Ca- 
talogne se  révolte,  et  le  Portugal  ressaissit 
soudain  son  indépendance.  Il  était  une  pro- 
vince obéissant  aux  caprices  des  courti- 
sans du  roi  d'Espagne,  il  redevient  un  vrai 
royaume;  il  est  resté  un  royaume.  Et,  s'il 
vous  plaît,  nous  reumrqueroiis  à  ce  propos 
l'intelligence  historique  de  l'auteur  de  OU 
Blas.  Nous  croyons  lire  un  roman  futile,  et 
voici  que  nous  entnjus  dans  la  grande  his- 
toire. Ecoutez  le  récit  de  Lesage  en  par- 
lant de  la  révolution  du  Portugal Lui- 
même  ,  Antonio  Ferez  n'eût  pas  mieux 
dit. 

«  Peu  de  jours  après  le  retour  du  Roi,  il 
se  répandit  à  Madrid  une  fâcheuse  nou- 
velle :  on  apprit  que  les  Portugais,  regar- 
dant la  révolté  des  Catalans  comme  une 
belle  occasion  que  la  fortune  leur  offrait  de 
secouer  le  joug  espagnol,  s'en  étaient  sai- 
sis; qu'ils  avaient  prit  les  armes  et  choisi 
pour  leur  roi  le  duc  de  Bragance,  qu'ils 
étaient  dans  la  résolution  de  le  maintenir 
sur  le  trône  et  qu'ils  comptaient  bien  de  n'en 
pas  avoir  le  démenti,  l'Espagne  ayant  alors 
sur  les  bras  des  ennemis  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Flandre  et  en  Catalogne.  Ils  ne 
pouvaient  effectivement  trouver  une  con- 
joncture plus  favorable  pour  s'affranchir 
d'une  domioation  qu'ils  détestaient. 

L'Espagne  obéissait  en  ce  moment  au  fa- 
meux ministre  Olivarès.  Il  était  assez  sem- 
blable à  ce  duc  de  Choiseul  que  nous  ver- 
rons bientôt  précipiter,  en  se  jouant,  la  mo- 
narchie française  dans  sa  ruine.  Avec  un 


bon  mo^,  ces  imprévoyants  de  la  décadence 
avaient  souvent  dominé  la  plus  triste  situa- 
tion. —  «  Sire,  disait  le  duc  d'Olivarès. 
à  Philippe  III,  réjouissez-vous,  V.  M.  vient 
de  gagner  une  confiscation  de  12  millions 
sur  le  duc  de  Bragance.  »  A  ces  mots,  Oli- 
varès espérait  au  moins  un  sourire,  il  ne 
rencontra  qu'un  air  sérieux  qui  lui  fit  pres- 
sentir sa  disgrâce.  Et  maintenant,  si  vous^ 
vouiez  savoir  à  quel  point  l'auteur  de  GilBlas 
avait  poussé  le  sentiment  et  le  ressentiment 
de  l'histoire,  il  vous  suffira  de  vous  souvenir 
en  quels  termes  il  a  raconté  les  derniers- 
moments  de  grandeur  du  comte  duc  d'Oli- 
varès, remplacé  par  son  fils. —  Prenez,  di- 
sait-il, le  ministère,  et  que  tout  périsse  en 
vos  mains. 

L'histoire  de  la  disgrâce  des  grands  n"a 
pas  toujours  rencontré  ces  accents  tristes  et 
solennels.  Admirons  aussi  (  Antonio  Ferez, 
l'a  bien  dit  dans  sou  livre  )  avec  quel  sang- 
froid  l'auteur  de  Gil  Blas  explique  aux  lec- 
teurs par  quelle  suite  de  concussions,  les- 
plus  grands  seigneurs  de  l'Espagne  atten- 
taient à  la  majesté  de  l'empire,  et  comment 
le  premier  ministre  lui-même  en  était  ré- 
duit, pour  vivre  et  pour  faire  honneur  à 
ses  engagements,  aux  expédients  les  plus 
déshonorants  II  avait  fait  de  la  monarchie 
un  immense  encan,  où  les  honneurs  les  plus 
rares,  les  faveurs  les  plus  hautes,  les  grâces 
les  plus  contraires  à  la  justice,  apparte- 
naient au  plus  ofirant  enchérisseur. 

«  J'éprouvai  la  vérité  du  proverbe  qui 
dit  que  l'appétit  vient  en  mangeant;  mais 
outre  que  je  me  sentais  plus  avide  à  mesure 
que  je  devenais  plus  riche,  j'avais  obtenu  de 
Son  Excellence  si  facilement  les  quatre  grâ- 
ces dont  je  viens  de  parler,  que  je  ne  balan- 
çai point  à  lui  en  demander  une  cinquième. 
C'était  le  gouvernement  de  la  ville  de  Vera, 
sur  la  côte  de  Grenade,  pour  un  chevalier 
de  Calatrava  qui  m'en  offrait  mille  pistoles. 
Le  ministre  se  prit  à  rire  en  me  voyant  si 
âpre  à  la  curée.  Vive  Dieu  !  ami  Gil  Blas^ 
me  dit-il,  comme  vous  y  allez  !  Vous  aimez 
furieusement  à  obliger  votre  prochain. 
Ecoutez,  lorsqu'il  ne  sera  question  que  de 
bagatelles,  je  n'y  regarderai  pas  de  si  près;, 
mais  quand  vous  voudrez  des  gouverne- 
ments ou  d'autres  choses  considérables, 
vous  vous  contenterez,  s'il  vous  plaît,  de  la 
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moitié  du  profit;  vous  me  tiendrez  compte 
de  l'autre.  Ycus  ne  sauriez  vous  imaginer, 
continua-t-il,  la  dépense  que  je  suis  obligé 
de  faire,  ni  combien  de  ressources  il  me  faut 
pour  soutenir  la  dignité  de  mon  poste;  car, 
malgré  le  désintéressement  dont  je  me  pare 
aux  yeux  du  monde,  je  vous  avoue  que  je 
ne  suis  point  assez  imprudent  pour  vouloir 
déranger  mes  affaires  domestiques.  Réglez- 
vous  sur  cela.  » 

((  Sire,  disait  Antonio  Ferez  à  ce  roi  mal 
disposé  à  l'entendre,  c'est  l'argent  qui  fait 
notre  force  eb  notre  ruine.  Il  nous  soutient 
en  nous  donnant  des  habitudes  vicieuses. 
Nous  en  sommes  là,  que  si  par  malheur 
l'argent  venait  à  manquer  à  l'Espagne,  elle 
tomberait  au  dernier  rang  des  nations.  «  Sa- 
vez-vous  un  plus  triste  aveu,  je  vous  prie, 
et  qui  soit  déshonorant  pour  un  peuple  ?  il 
disait  aussi  :  qu'il  fallait  compter  les  hom- 
mes les  plus  infimes  comme  autant  d'élé- 
ments de  désordre.  On  voit  qu'il  a  peur  de 
l'émeute.  Il  redoute  aussi  les  peuples  vain- 
cus: Ce  sont  des  ennemis  cachés;  ils  ne  sa- 
vent pas  obéir.  Il  faut  les  ménager:  «  Car 
si  l'on  condamnait  tous  les  délinquants,  on 
n'aurait  bientôt  plus  de  sujets  à  gouver- 
ner. »  C'est  ainsi  que  cet  ancien  ministre  en- 
trevoit toute  l'Espagne.  Il  y  compte  à  peine 
un  honnête  homme,  un  sujet  fidèle.  Il  sait 
que  ûes  flots  de  sang  ne  valent  point  pour 
la  paix  d'une  cité  des  flots  de  clémence,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  le  terrible  Philippe 
Il  ,  avec  son  duc  d'Albe  et  son  grand  inqui- 
siteur, ait  été  jugé  d'une  façon  plus  formi- 
dable. En  général,  ce  thème  est  triste.  On 
entrevoit  à  chaque  page  une  lueur  d'incen- 
die; on  entend  des  tortures  cachées  dans 
ces  silences;  on  devine  des  régicides  sous 
ces  respects. 

Il  indique  certains  remèdes  qui  font  peur; 
il  a  des  espérances  qui  font  sourire.  Après 
la  flotte  immense,  emportée  au  loin  par  l'o- 
rage, et  V Armada  vaincue,  Antonio  Ferez 
revient  sur  l'Angleterre,  et  qui  le  croirait  ? 
il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  ce  rêve  in- 
sensé : /e  Wocm.s-  continental.  —  Sire,  dit-il 
encore  à  ce  roi  fainéant  qui  ne  l'écoute 
guère,  ignorez-vous  ce  qu'on  a  fait  de  la 
Bourgogne  et  des  provinces  environnantes, 
et  de  six  mille  villages  éjiuisés  dans  ce  pays 


do  la  fécondité  ?  Ces  malheureu9es  provin- 
ces ne  songent  qu'à  changer  de  maître;  el- 
les ne  sauraient  être  plus  à  plaindre  et  dans 
une  plus  vaste  ruine.  Elles  sont  voisines  de 
la  France,  6t  se  tournent  vers  le  roi  de  ce 
Royaume-Uni,  tout  d'une  pièce.  Ignorez- 
vous  que  nous  sommes  détestés  par  la  répu- 
blique de  Venise,  par  la  cité  de  Gênes  et 
tous  les  potentats  de  la  Péninsule  ?  Venise 
ne  se  cache  guère  de  son  ambition  de  déli- 
vrer toute  l'Italie.  Il  faut  aussi  compter  sur 
le  mauvais  vouloir  des  princes  de  Parme 
et  de  Savoie,  et  sur  les  conjurations  de  Flo- 
rence, qui  fut  si  longtemps  le  berceau  de 
toutes  les  conspirations.  Et  si  protonde  est 
la  menace  autour  de  l'Fspagne,  que  le  sou- 
verain pontife  lui-même  est  un  danger 
pour  le  pays  de  l'inquisition. 

«  Comme  prêtre,  il  entend  jouer  un  rôle 
intermédiaire  et  ne  s'attacher  à  aucun 
parti.  Mais  il  peu  écouter  la  voix  de  la  pa- 
trie, dont  les  sympathies  pour  la  France  ne 
se  sont  jamais  démenties,  et  obéir  au  désir 
de  satisfaire  les  vieilles  prétentions  de  Ro- 
me, en  rétablissant  sa  grandeur,  ou  se  con- 
duire d'après  le  principe  des  neutres,  qui 
ne  songent  qu'à  s'imposer  comme  arbitres. 
Il  me  semble,  d'après  tout  cela,  qu'au  mo- 
ment décisif,  on  ne  pourrait  compter  sûre- 
ment sur  son  appui.  )) 

Quel  beau  langage  !  on  n'a  pas  retrouvé 
son  pareil  depuis  la  découverte  récente  des 
archives  de  Simancas.  A  chaque  ligne  on 
reconnaît  le  disciple  ému  de  Tacite,  et  l'on 
comprend  parfaitement  l'inquiétude  et  la 
haine  de  Philippe  II  pour  ce  suprême  invo- 
cateur des  crimes  et  des  hontes  de  la  Rome 
impériale  :  —  «  Sire,  dit  encore  Antonio 
Ferez,  nous  avons  eu  tort  d'intervenir,  et 
de  ne  pas  laisser  le  roi  Henri  IV  et  son 
royaume  à  l'abandon  des  guerres  civiles. 
On  ne  verra  toute  la  force  du  nouveau  roi 
que  le  jour  où  il  sera  tout  à  fait  le  maître 
et  l'ami  de  son  peuple  qui  commence  à  l'a- 
dopter, tant  son  esprit  est  pacifique,  et  tarit 
il  comprend  qu'au  milieu  du  tumulte  des 
armes,  les  lois  sont  à  peu  près  sans  force, 
et  la  relig'on  sans  respect.  » 

Ce  sont  là  d'admirables  conseils.  Pas  un 
de  nous  ne  saurait  être  indifférent  à  cette 
haine  de  la  guerre  et  de  la  violence,  à  cet 
amour  de  la  paix  et  de  la  justice.  On  voii- 
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drait  citer  aussi  tout  le  passage  admirable 
sur  le  rôle  des  divers  ambassadeurs;  sur  la 
nécessité  de  donner  au  plus  jeune  un  plus 
ancien,  caché  dans  l'ombre,  qui  le  calme  et 
le  conseille.  En  ce  moment  ou  croirait  lire 
un  de  ces  grands  rapport  tout  remplis  de 
l'expression  plus  haute  de  la  politique, 
et  du  sang-froid  de  ces  hôtes  venus  de  si 
loin,  par  lesquels  les  ambassadeurs  de  Ve- 
nise, avant  de  prendre  un  rangdécisil  dans 
l'administration  de  la  république,  expli- 
quaient leur  ambassade  et  préparaient  les 
récompenses  de  leur  retour. 

Quant  au  détail  du  gouvernement  espa- 
gnol, nous  ne  voudrions  point  terminer 
cette  intéressante  dissertation  sans  recon- 
naître, à  la  louange  de  la  poésie,  une  intel- 
ligence égale  à  l'intelligence  du  roman. 
L'art  dramatique  est  un  à  point  de  l'his- 
toire, et  le  plus  éloquent  detous.  Si  l'au- 
teur de  Gil  Blas  a  pressenti  toutes  les 
plaintes  formulées  par  Antonio  Ferez  dans 
ce  livre  exhumé  par  le  docteur  Guardia 
avec  tant  de  patience  et  de  talent,  nous  de- 
vons reconnaître  aussi  que  l'illustre  auteur 
de  Ruy-Blas  a  mis  en  scène  avec  un  talent 
sans  égal  les  scènes  les  plus  réelleset  les 
plus  vivantes  indiquées  ùa,ns  V Art  de gou- 
aerner.  Dans  cette  double  conjoncture,  on 
dirait  volontiers  que  l'auteur  de  Ruy-Blas 
est  un  voyant,  que  l'auteur  de  Gil-Blasest 
un  écho  : 

LE  MARQUIS  DE   PRIEGO. 

Ah  ça,  ne  tous  déplaise, 
Je  vous  trouT*  imprudent  et  parlant  fort  à  l'aise 
Feu  mon  grand-père,  auprès  du  comte-duc  nourri. 
Disait  :  Mordez  le  roi,  baisez  le  favori. 
Messieurs,  occupons-nous  des  affaires  publiques. 

MONTAZGO. 

Je  TOUS  al  demandé  sur  la  caisse  aux  reliques. 
De  quoi  payer  l'emploi  d'alcade  à  mon  nereu. 

UBILLA. 

Tous,  Tons  m'ariez  promis  de  nommer  avant  peu 
Mon  eoocin  Melcbior  d'Elva  bailli  de  l'Bbre. 

MONTAZGO. 

Nous  venons  de  doter  votre  fille.  On  célèbre 
Sneore  sa  noce.  On  est  sans  rel&che  assailli 


TBILLA. 

Vous  aurez  votre  alcade. 

MONTAZGO. 

Et  vous,  votre  bailti. 

COVADENGA. 

Messieurs  les  conseillers  de  Castille,  il  importe, 
Afin  qu'aucun  de  nous  de  sa  sphère  ne  sorte, 
De  bien  régler  nos  droits  et  de  faire  nos  parti. 
Le  revenu  d'Espagne  en  cent  mains  est  épars. 
C'est  un  malheur  public,  il  y  faut  mettre  un  terme-. 
Les  uns  n'ont  pas  assez,  lei  autres  trop.  La  ferme 
Du  tabac  est  à  vous,  Ubilla.  L'indigo 
Et  le  musc  sont  à  vous,  marquis  de  Priego. 
Camporeal  perçoit  l'impôt  de  huit  mille  hommes; 
L'almojarifazgo,  le  sel,  mille  autres  sommes. 
Le  quint  du  cent  de  l'or,  de  l'ambre  et  du  jayet. 
Vous  qui  me  regardez  de  cet  œil  inquiet, 
Vous  avez  à  vous  seul,  grâce  à  votre  manège, 
L'impôt  sur  l'arsenic  et  le  droit  sur  la  neige; 
Vous  avez  les  ports  sf  es,  les  cartes,  le  laiton. 
L'amende  des  bourgeois  qu'on  punit  du  bâton  , 

La  dîme  de  la  mer,  leplomp.le  bois  de  rose  1 

Moi,  je  n'ai  rien,  messieurs.  Rendez-moi  quelque  chose! 

LE  COMTE   DE   CAMFOREAN. 

Oh  !  le  vieux  diable  !  il  prend  les  profits  des  plus  clairs. 

Excepté  li'nde,  il  a  les  îles  des  deux  mers. 

Quelle  envergure  !  11  tient  Mayorque  d'une  griffe 

Et  de  l'autre  il  s'accroche  au  pic  de  Ténériffe  ! 

COVADENGA. 

Moi,  je  n'ai  rien  ! 

LE  MARQUIS  DE  PRIEGO. 
Il  a  les  nègres  ! 

MONTAZGO. 

% 

Je  devrais 
Me  plaindre  bien  plutôt.  Il  me  faut  les  forêts  ! 

COVADENGA, 

Donnez-moi  l'arsenic,  je  vous  cède  les  nègres! 

RUY-BLAS. 

Bon  appétit  !  Messieurs  !  O  ministres  intègres  ! 

Conseillers  vertueux  !  Voilà  votre  façon 

De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison  1 

Dam  vous  n'avez  pas  honte  et  vous  choisissez  l'h«ure, 

L'heure  sombre  où  l'Espagne  agonisante  pleure  ! 


L'ESPAGNE  EN  1398. 
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Donc  TOUS  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  d'emplir  Totre  poche  et  vous  enfuir  après  ! 
Soyez  flétris   devant  votre  pays  qui  tombe, 
PosBoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe, 

L'histoire  a  raconté  la  fin  de  ce  royaume 
en  proie  à  tous  les  vices,  à  tous  les  crimes 
du  pouvoir  absolu.  L'héritier  de  celui  qui 
avait  tenu  dans  ses  mains  toutes  puissantes 
!a  vie  et  la  liberté  de  François  1er  finit  par 
imposer  pour  roi,  à  cette  Espagne  insensée, 
un  prince  de  sa  race  et  le  plus  faible  de 


tous.  Ce  mot  plus  redondant  que  politique  : 
Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  !  fut  le  signal 
d'une  ruine  immense.  Hn''y  a  plus  de  Pyré- 
nées, tant  pis  pour  l'Espagne.  Antonio  Fe- 
rez l'avait  bien  prédit.  Sitôt  que  l'Espagne 
perdit  son  rempart  naturel,  son  courage  et 
sa  résolution  s'abaissai  eut  en  même  temps 
que  ses  montagnes.  Il  y  avait  des  Pyrénées 
pendant  la  guerre  injuste  que  Napoléon  le 
Grand  faisait  au  successeur  de  Charles- 
,  Quint. 


LE  JOURNAL  D'ALFRED  DE  VIGNY. 


11  y  aura  tantôt  (  déjà  !  )  trois  années  que 
j'eus  l'honneur  de  saluer,  dans  la  modeste 
maison  qu'il  habitait  au  troisième  étage,  un 
des  plus  rares  et  des  plus  charmants  esprits 
de  notre  siècle,  le  comte  Alfred  de  Vigny. 
Il  succombait,  sans  se  plaindre  et  stoïque- 
ment, sous  les  étreintes  d'un  mal  invisible, 
et  seul,  en  silence,  âme  austère,  il  livrait 
ce  combat  terrible  avec  l'implacable  néces- 
sité. C'était  en  vain  que  la  main  funèbre  de 
l'anéantissement  s'était  imposée  à  ce  front 
voisin  du  sublime.  Alfred  de  Yigny  eût  dit 
volontiers  comme  autrefois  ce  vrai  sage  : 
0  douleur  !  tu  n'es  qiCun  nom.  Seulement, 
il  ne  voulait  pas  être  surpris  dans  ce  der- 
nier combat  contre  la  destinée.  Il  avait 
pour  lui-même  un  si  grand  respect,  en 
même  temps  il  possédait  une  si  grande  au- 
torité sur  son  âme,  qu'il  était  inaccessible 
aux  curiosités  vulgaires.  Ajoutez  qu'il  était 
un  grand  sceptique,  un  fils  de  Voltaire,  et 
voulant  mourir  librement,  comme  il  avait 
vécu,  il  prenait  toutes  les  précautions  ima- 
ginables pour  que  le  repos  de  sa  conscience 
ne  fût  pas  troublé.  Il  était  donc  très  diffi- 
cile de  pénétrer,  en  ses  derniers  jours,  dans 
la  chambre  où  se  mourait  l'immortel  auteur 
de  Siello.  Il  était  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil et  couvert  de  son  manteau  militaire. 
Ses  cheveux  blonds  étaient  encore  bou- 
clés, comme  en  ses  beaux  jours  de  guerre 
et  d'amour;  ses  belles  mains,  pâlies  par  la 
fièvre,  étaient  croisées  l'une  sur  l'autre, 
celle-ci  prêtant  sa  force  à  celle-là.  Sa  lèvre 


essayait  encore  le  sourire,  il  regardait,  de 
ses  yeux  éteints,  tout  son  entourage,  et 
semblait  lui  dire  un  dernier  adieu.  Jamais 
rien  de  plus  touchant  ne  s'était  offert  à  ma 
vue;  une  langueur  sans  apprêt,  un  accable- 
ment sans  caducité;  une  voix  d'un  beau 
timbre,  où  se  retrouvait,  mêlé  aux  mélodies 
poétiques,  l'accent  même  du  commande- 
ment. A  son  geste  aisé,  se  reconnaissait  le 
gentilhomme;  au  feu  de  ses  yeux  éteints  se 
reconnaissait  le  poète.  Il  était  simple  et 
vrai  dans  toute  son  attitude.  Il  se  sentait 
trop  véritablement  grand,  pour  essayer 
d'une  pose  théâtrale.  Il  était  impossible,^ 
en  ce  moment,  de  ne  pas  l'aimer  et  de  ne 
pas  l'admirer. 

Il  me  reçut  très  simplement.  Je  ne  l'a- 
vais pas  revu  depuis  les  jours  où  il  tenait 
garnison  à  Saint-Germain,  quand  il  s'amu- 
sait, lui,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  à  par- 
ler en  vers  alexandrins,  avec  des  rires  qui 
les  faisaient  prendre  pour  des  fous,  par  le 
conducteur  de  l'omnibus.  Il  commença  tout 
de  suite  à  me  parler  de  ces  temps  qui  n'é- 
taient plus.  Comme  il  aimait  la  gloire  I. 
Avec  quelle  ardeur  il  recherchait  la  re- 
nommée !  Il  était  jaloux,  en  ce  temps-là» 
des  Méditations  poétiques  ;  il  adorait  les 
Orientales;  et  se  passionnait  pour  Hernani. 
Il  avait  conservé  de  ces  heures  fécondes,, 
le  souvenir  de  Mme  Dorval  dans  le  rôle  de 
Kitty-bell.  — Vous  rappelez-vous,  disait-il, 
son  beau  rire,  et  comme  elle  était  gaie 
aussitôt  qu'elle  avait  quitté  les  terreurs  de 
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la  scène  ?  Il  eut  un  souvenir  pour  tous  nos 
amis  communs  qui  s'étaient  perdus  dans  la 
mêlée  ardente  des  belles-lettres.  — Quelle 
abominable  et  charmante  profession,  disait- 
il  ?  Quel  comble  infini  de  douceurs  et  de 
misères,  et  combien  peu  ses  destinées  sont 
semblables  !  Si  je  dis  :  Chatterton  !  l'écho 
répond  :  Chateaubriand.  La  littérature  est 
une  grande  bataille.  On  ne  sait  ni  qui  vit, 
ni  qui  meurt.  Tel  que  l'on  croyait  confondu 
dans  la  foule  obscure  des  mourants  et  des 
morts,  ressuscite,  et  tel  autre,  au  moment 
où  la  victoire  arrive  en  prodiguant  les  cou- 
ronnes, disparaît  pour  ne  plus  revenir. 
Quant  à  moi,  le  jour  de  récompense  étant 
arrivé,  j'accourais  empressé  au  milieu  de 
mes  collègues Je  fus  reçu  à  coups  d'é- 
pingle, et  c'était  un  politique,  M.  Mole, 
qui  tenait  l'épingle.  On  eût  dit,  parlant 
ainsi,  qu'Alfred  de  Yigny,  au  souvenir  de 
ces  cruautés,  en  était  encore  tout  sanglant. 

Sa  réception  à  l'Académie  était  restée 
un  des  plus  tristes  souvenirs  de  sa  vie;  elle 
l'avait  rendu  timide  à  tel  point,  qu'il  se  mé- 
fiait de  sa  future  oraison  funèbre.  Il  lui 
semblait  que  quelque  langue  acérée,  une 
langue  à  la  Mole,  le  viendrait  tourmenter 
jusqu'au  fond  de  son  cercueil. 

Donc,  il  y  prit  garde,  et  par  un  acte  de 
sa  volonté  dernière,  il  institua,  pour  défen- 
seur de  sa  renommée,  un  jeune  écrivain,  un 
vrai  poète,  dont  il  était  sûr.  Ces  poètes 
s'entendent  si  bien  l'un  l'autre  !  ils  ont  si 
parfaitement  la  conscience  de  leur  valeur  ! 
Désormais,  M.  Alfred  de  Vigny  pouvait 
s'aflSrmer  à  lui-même  que  personne  après 
sa  mort  n'attenterait  à  la  gloire  qu'il  avait 
conquise.  D'ailleurs,  un  pareil  homme  ne 
meurt  jamais  tout  entier.  Ces  grands  tra- 
vailleurs, dont  même  le  rêve  est  un  travail, 
et  qui  s'en  vont,  sans  cesse  et  sans  fin  écri- 
vant en  prose,  ou  composant  des  vers  au 
gré  du  vent  qui  souftle,  ils  ne  savent  pas 
eux-mêmes  combien  ils  laisseront  de  livres 
inédits.  Que  d'histoires  commencées,  inter- 
rompues, reprises  !  Que  ie  projets  qu'ils 
promettaient  de  réahser  demain....  oubliés 
au  bout  de  huit  jours  !  Ces  sortes  d'œuvres 
ne  sont  pas  des  œuvres,  pourtant  ce  sont 
des  choses  vivantes.  Elles  ne  sont  pas  arri- 
vées à  toute  leur  perfection,  mais  elles  ont 
un  charme  infini;  on  n'oserait  les  publier. 


moins  encore  on  voudrait  les  détruire.  Iné- 
vitablement, pour  choisir  dans  ce  mélange, 
et  pour  mettre  au  jour  les  choses  mêmes 
que  l'auteur  n'eût  pas  dédaignées,  il  faut 
un  esprit  calme,  une  amitié  dévouée,  une 
fidélité  à  toute  épreuve.  Le  jeune  et  digne 
héritier  du  comte  Alfred  de  Vigny,  M. 
Louis  Ratisbonne,  possédait  tout  à  fait  ce 
dévouement  sérieux.  Sitôt  qu'il  se  mit  à 
étudier  ces  fragments  sans  nombre  et  sans 
prix,  il  eut  la  conscience  dé  la  tâche  à  la- 
quelle il  était  appelé,  et  tout  de  suite,  il  se 
mit  à  l'œuvre  avec  la  persévérance  et  la 
prudence  d'une  pieuse  admiration. 

Maintenant  que  ces  précieux  fragments 
ont  vu  le  jour,  il  sera  très  facile,  avec  un 
peu  de  zèle  et  de  respect,  de  se  faire  une 
idée  approchante  de  la  vie  et  du  travail  du 
comte  Alfred  de  Vigny.  Quand  bien  même 
il  n'eût  rien  publié,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise! 
il  serait  tout  entier  dans  ces  pages  sauvées 
avec  tant  de  goût  et  de  bonheur.  Cet  homme 
est  un  être  à  part,  même  dans  le  rang  des 
poètes.  Il  a  douté  toute  sa  vie,  et  surtout  il 
a  douté  de  son  propre  génie.  Il  comparait 
notre  passage  ici-bas  à  l'agitation  de  pri- 
sonniers enfermés  dans  un  grand  clos,  et 
labourant  de  petits  jardins.  D'abord,  tout 
va  bien;  peu  à  peu  ils  s'aperçoivent  que  le 
maître  de  la  prison  les  fait  enlever  l'un 
après  l'autre,  au  hasard,  et  sans  dire  pour 
quel  motif.  Telle  est  la  vie  !  A  peine  on  a 
semé  les  fleurs  de  son  petit  jardin,  il  faut 
disparaître  et  laisser  la  place  aux  nouveaux 
venus.  Triste  histoire!  or,  le  roman  ne  vaut 
pas  mieux.  Walter  Scott  fut  le  premier  ro- 
mancier que  salua  le  jeune  auteur  de  Cinq- 
Mars.  Il  s'attendait  à  voir  un  front  inspiré... 
il  vit  une  tête  assez  vulgaire,  un  b(»nhomme, 
et  rien  de  plus.  C'était  cependant  un  génie, 
un  t7'ès  beau  spécimen  de  V image  d'une 
idée  de  Vesprit  général. 

Quand  on  disait  au  jeune  Alfred  de  Vi- 
gny :  Travaillez  pour  vous  faire  un  nom,  il 
répondait  :  la  renommée  est  une  vanité; 
l'auteur  du  Laocoon  est  inconnu.  D'ail- 
leurs, il  n'avait  pas  besoin  de  cette  excita- 
tion à  bien  faire.  Il  trouvait  un  charme  in- 
fini dans  la  composition  de  son  œuvre.  Il 
ressentait,  en  composant,  une  extase  mo- 
rale dont  le  nom  véritable  est  :  Inspiration. 
Il  recherchait  aussi  les  bonheurs  du  cou- 
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rage.  Au  bruit  du  tocsin,  quand  le  roi  est 
en  péril,  déjà  il  piéparaitson  vieil  uniforme 
en  se  disant  :  la  cause  royale  est  mauvaise, 
elle  est  injuste.  Oui,  mais  le  roi  commande, 
il  faut  obéir.  Il  se  rappelait  alors  que  sous 
l'empire,  son  père  lui  faisait  baiser  la  croix 
de  Saint-Louis.  Ainsi,  il  trouva,  en  se  bat- 
tant contre  l'émeute,  le  sujet  de  ce  beau 
livre  intitulé  :  Grandeur  et  servitude  mili- 
taire. Un  sien  ami,  lieutenant  au  6»  de  la 
garde,  ayant  reçu  l'ordre  de  commander  le 
feu  dans  uue  rue  où  se  trouvaient  beaucoup 
de  femmes  et  d'enfants,  le  jeuue  officier  re- 
fuse et  se  fait  sauter  la  cervelle  :  on  ferait 
un  grand  livre  avec  les  belles  actions  qui 
restent  ignorées.  Mais  ces  belles  actions 
veulent  être  accomplies  par  des  jeunes 
gens.  On  a  beau  crier  contre  elle  et  la  pros- 
crire au  nom  de  l'ordre  et  de  la  sécurité 
publique,  la  jeunesse  est  reine.  Elle  est  la 
force  et  l'exemple;  elle  marche,  il  faut  la 
suivre.  A  dix-huit  ans,  Alfred  de  Vigny 
était  un  officier  de  la  compagnie  rouge  du 
roi;  il  était  royaliste  et  très  libéral  en  même 
temps.  Que  de  jeunes  gens  de  son  âge  s'im- 
posaient à  la  même  heure  à  l'admiration  de 
l'Europe  !  Et  comme  on  est  heureux,  quand 
on  n'a  plus  vingt  ans,  de  se  rappeler  les 
tours  de  force  de  la  jeunesse  !  A  vingt  ans, 
don  Jnan  d'Autriche  à  Lépante,  gagnait  la 
plus  grande  bataille  des  temps  modernes, 
Gaston  de  Foix  à  vingt-deux  ans,  le  prince 
de  Condé  à  vingt-et-un  ans,  gagnaient,  ce- 
lui-ci la  bataille  de  Ravenne,  et  celui-là  était 
vainqueur  à  Rocroy.  Certes  à  trente  ans 
avait  fait  la  conquête  du  Mexique,  Maurice 
de  Saxe  expirant  à  trente-trois  ans  d'un 
coup  d'épée,  avait  accompli  toutes  les  gran- 
deurs de  la  vie.  Innocent  III,  Jean  de  Mé- 
dicis,  cardinal  à  quinze  ans,  Luther,  Ignace 
de  Loyola  sont  des  jeunes  gens.  A  seize 
ans,  Pascal  avait  deviné  les  mathématiques; 
à  trente  ans,  Rapkaël  était  Raphaël;  Riche- 
lieu  était  ministre  à  trente  ans.  Tels  étaient 
les  souvenirs  de  la  jeunesse  aux  environs  de 
1830;  elle  se  sentait  capable  des  plus  gran- 
des choses;  elle  ne  doutait  de  rien  ni  de 
personne.  S3mblable  à  ce  dieu  de  V Iliade, 
en  trois  pas  elle  eût  touché  le  bout  du 
monde.  Alfred  de  Vigny  était  l'un  de  ces 
jeunes  gens  osant  toute  chose,  mais  son 
audace  était  plus  voisine  du  rêve  que  de  la 


réalité.  Ce  double  outil,  la  plume  et  l'épée, 
appelaient  dans  ce  jeune  esprit  la  plus  sin- 
gulière hésitation.  Soldat  et  poète,  il  cher- 
chait son  chemin.  Bientôt  las  de  chercher, 
il  entassait  abîme  sur  abîme,  et  quand  il 
était  bien  fatigué  de  cette  quête  impuis- 
sante, il  écrivait  sur  ses  tablettes  : 

«  Ceci  me  remet  en  mémoire  un  homme 
d'esprit,  mon  cousin,  le  comte  James  de 
Montrivanlt.  Je  lui  reprochais  un  jour  qu'il 
fatiguait  les  soldats  du  régiment  dont  il 
était  colonel  et  où  j'étais  capitaine.  —  Mon 
ami,  me  dit-il,  il  faut  toujours  exiger  des 
hommes  2)lus  qu' ils  ne  peuvent  faire,  afin 
d^en  avoir  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire.  — 
C'était  un  bon  principe  militaire  venant 
d'un  bon  officier.  » 

Toutefois,  c'est  un  grand  danger,  même 
à  vingt  ans,  d'exiger  de  son  cerveau  plus 
qu'il  ne  peut  donner.  L'erreur  est  considé- 
rable, et  les  conséquences  en  peuvent  êtr-e 
funestes.  Un  jour,  il  fut  tenté  d'écrire  un 
hymne  à  la  louange  de  Mme  la  duchesse 
de  Berry  : 

Son  enfant  dans  ses  bras  et  son  lys  à  la 

main Il  en  fût  empêché  par  la  première 

vision  du  docteur  Noir.  C'était  trop  deman- 
der à  son  cerveau  le  même  jour.  D'autres 
fois  il  s'amusait  à  lire,  et  laissait  de  côté 
toute  espèce  de  composition  :  a  V Histoire 
universelle  de  Bossuet,  disait-il,  c'est  Dieu 
faisant  une  partie  d'échecs  avec  les  rois  et 
les  peuples.  »  Sur  la  même  page  il  écrivait 
ce  beau  jugement  à  propos  de  Clarisse. 
«  Clarisse  est  un  ouvrage  de  stratégie,  où 
l'on  voit  vingt-quatre  tomes  employés  à  ra- 
conter le  siège  et  la  prise  d'un  cœur  mal- 
heureux. ))  Il  disait  de  Napoléon  Bona- 
parte :  «  Bonaparte,  c'est  l'homme  :  Napo- 
léon, c'est  le  rôle.  Le  premier  a  une  redin- 
gote  et  un  chapeau;  le  second,  une  cou- 
ronne de  lauriers  et  une  toge.  » 

11  se  méfiait  (  il  avait  bien  raison  )  des  li- 
vres que  la  foule  adopte  sur-le-champ  : 
((  Avant  tout,  disait-il,  il  faut  donner  le 
temps  aux  honnêtes  gens  de  démontrer  que 
le  livre  ne  leur  déplaît  pas.  La  foule  est  un 
mauvais  juge. 

»  Les  masses  vont  en  avant  comme  les 
troupeaux  d'aveugles  en  Egypte,  frafpant 
indifféremment  de  leurs  bâtons  imbéciles 
ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les  dé- 
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tournent  et  ceux  qui  les  devancent  sur  le 
grand  chemin.  » 

Plus  tard,  il  revient  sur  ses  opinions  po- 
litiques, et  l'on  voit  que  la  conscience  les  a 
quelque  peu  changées.  Pour  ce  royaliste 
de  vieille  souche  :  «  Le  gouvernement  le 
plus  tolérable  serait  une  république  pareille 
à  celle  des  Etats-Unis  américains.  Le  meil- 
leur gouvernement  est  celui  qui  se  montre 
le  moins,  que  l'on  sent  le  moins  et  que  l'on 
paie  le  moins  cher.  »  Ceci  est  bien  dit  et 
bien  pensé.  Le  même  jour  il  monte  à  Mont- 
martre et  s'étonne,  à  peine  au  sommet,  de 
ne  plus  entendre  une  seule  des  plaintes  que 
la  terre  envoie  au  ciel.  On  rencontre  ainsi 
dans  ces  pages  empreintes  d'un  vrai  génie, 
une  suite  de  choses  imprévues  et  char- 
mantes : 

«  Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont 
posé  le  pied  sur  les  événements  qui  les  me- 
naçaient, comme  le  toréador  sur  le  front  du 
taureau.  En  relevant  la  tête,  le  taureau  le 
jette  sur  son  dos.  —  Il  s'y  assied.  » 

Quoi  détonnant  ?  Comme  il  est  toujours 
en  conversation  avec  lui-même,  il  a  des  en- 
tretiens dont  les  hommes  entre  eux  ne  se 
doutent  guère;  il  obéit,  comme  Socrate,  au 
démon  intérieur;  il  appelle  à  soi,  contre 
l'ennui,  l'amour  et  la  volonté  :  Aimer,  vou- 
loir, admirer,  c'est  tou'e  sa  vie.  A  le  voir 
tout  rempli  de  sa  méditation,  ne  pensez  pas 
qu'il  lasse  un  livre.  Le  livre  se  fait  :  «  Il 
mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un 
fruit.  » 

((  —  M.  de  Talleyrand  est  mort.  Les  par- 
tis l'ont  insulté,  et  on  a  été  jusqu'à  écrire  : 
«  Il  n'y  a  en  France  qu'un  malhonnête 
homme  de  moins. 

»  Les  "indignations  sont  toutes  justifiées 
par  sa  vie  politique.  Il  a  une  immense  flé- 
trissure sur  son  nom  :  c'est  d'être  devenu  le 
type  du  parjure  élégant  et  récompensé.  » 

Il  avait  le  goût  difficile,  excellent.  Le 
petit  pouilleux  de  Murillo,  une  des  mer- 
veilles de  notre  Louvre,  lui  avait  fait  honte 
par  sa  ressemblance  avec  le  singe.  En  dé- 
pit de  sa  parenté  avec  l'auteur  du  Légataire 
universel,  le  légataire  universel  lui  faisait 
mal  au  cœur  comme  une  médecine.  Il  ré- 
sistait au  gros  rire,  et  ne  savait  guère  s'a- 
muser des  saletés  de  la  santé  humaine. 
C'était  cependant  une  des  grandes  fêtes  de 


Louis  XIV  et  des  dames  de  sa  cour,  de  voir 
défiler  les  seringues  du  Malade  imaginaire 
et  de  M.  de  Pourceangnac.  La  cour  de 
Versailles  était  jeune  et  bien  portante,  et 
rien  ne  la  charmait  davantage  que  les  gri- 
maces de  la  colique.  Arrivés  à  la  vieillesse, 
on  entendit  beaucoup  moins  retentir,  dans 
Versailles  repentant,  le  bruit  des  apothi- 
caires battant  la  mesure  dans  leur  bassin 
d'argent.  II  était  tout  à  fait  de  l'avis  de 
Stello  :  «  qu'il  faut  haïr  la  misère,  non  point 
parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce 
qu'elle  est  la  saleté.  »  Je  la  hais,  disait 
Juvenal,  parce  qu'elle  nous  rend  tous  ridi- 
cules. «  Parlez-nous  d'une  maison  vide  où 
l'homme  est  assis  sur  une  chaise  de  pierre, 
et  boit  de  l'eau  pure  dans  une  cruche  bien 
lavée.  Mais  fl  des  rideaux  sales,  des  ber- 
ceaux souillés  et  do  beurre  sur  les  draps.  » 
Il  portait  en  lui-même  un  grand  senti- 
ment de  la  gloire  ;  «  Un  homme  qui  se  res- 
pecte n'a  qu'une  chose  à  faire,  publier,  ne 
voir  personne,  oublier  son  livre.  »  Il  n'es- 
timait guère  les  succès  de  salon  :  «  Quand, 
le  soir,  on  revient  du  monde  des  salons,  on 
s'éi.onne  d'avoir  changé  son  caractère,  et 
de  s'être  renié  dix  fois  soi-même.  —  On  a 
fait  le  futile  avec  une  tête  lourde  de  pen- 
sées. » 

«  Deux  ennemis  en  présence,  un  ameu- 
blement nouveau,  une  dispute  politique,  un 
Parsis  arrivé  nouvellement  des  Indes,  un 
pianiste  prodige  âgé  de  douze  ans,  un  am- 
bassadeur, un  chat,  tout  est  bon  à  une  maî- 
tresse de  maison  pour  faire  bouillir  sa  soi- 
rée comme  une  théière.  » 

«  On  passe  la  matinée,  quand  on  reçoit, 
à  fouetter  des  idées  comme  des  toupies  pour 
les  f\iire  tourner  et  mettre  en  train  celles 
qui  se  recouchent  et  ne  roulent  plus.  Ce 
métier  ferait  plaindre  les  maîtresses  de 
maison  et  donne  de  la  considération  pour 
celles  qui  passent  ainsi  tous  les  jcurs  de 
leur  vie.  » 

Et  toujours  il  concluait  pour  l'excellence 
de  la  solitude;  les  plus  lâches  animaux  vont 
en  troupe;  le  poète  et  le  lion  marchent  seuls 
dans  le  désert.  En  général,  toute  sa  sollici- 
tude appartient  à  la  poésie.  Il  compare  le 
poète  au  canon  :  a  On  ne  le  lait  servir  qu'aux 
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jours  de  fêtes;  mais  si  par  malheur  on  ajoute 
un  boulet  à  la  poudre  enflammée,  aussitôt 
vont  tomber  les  murailles.  »  Par  la  môme 
raison  que  le  poète,  ami  des  faciles  gaietés 
et  des  bonheurs  de  la  jeunesse,  ajoute  à  ses 
vers  une  pensée  politique,  une  menace,  une 
malédiction,  soudain  vont  tomber  les  mu- 
railles de  Jéricho.  Donc,  en  sa  qualité  de 
poète,  il  ne  pouvait  pardonner  leur  morgue 
insolente  à  MM.  les  députés  :  «  Ils  ont  en  gé  - 
néral  des  capacités  de  notaire  et  de  clercs 
d'avoué,  et  ils  s'en  targuent  comme  de  cho- 
ses rares  qui  leur  donnent  droit  de  dédai- 
gner les  poètes  et  les  philosophes.  »  Que  de 
fois,  dans  les  salons  pleins  de  politique,  il 
s'est  isolé,  contemplant  à  plaisir  ces  têtes 
vides  et  bruyantes,  à  la  façon  de  ces  cosses 
desséchées  qui  contiennent  des  pois  clii- 
clies  !  Comme  il  riait  tout  bas  de  la  fatuité 
de  ces  arbitres  du  monde  !  Avec  quelle  in- 
time énergie  il  les  refoulait  à  leur  place  ! 
Il  avait  l'esprit  le  plus  sybarite  du  monde. 
Il  eût  enduré  avec  patience  la  conversation 
d'un  paysan  idiot,  la  chanson  d'un  croche- 
teur  ivre  et  les  iilaintos  d'un  matelot  à  l'hô- 
pital; il  eût  supporté  même  le  papottage 
d'une  vieille  femme  au  confessionnal  ;  une 
bête,  il  l'acceptait;  mais  il  avait  le  sot  en 
exécration.  A  ses  yeux,  la  sottise  était  le 
mal  sans  remède;  il  flairait  le  sot  d'une 
lieue;  il  n'a  pas  dit  quatre  paroles  en  toute 
8a  vie,  au  sot.  Il  ne  l'évitait  même  pas,  si- 
tôt qu'il  l'avait  pressenti,  son  esprit  le  trans- 
portait à  mille  lieues  loin  du  sot.  Horace  a 
montré  quelque  peu  de  cette  haine  dans  son 
voyage  à  travers  la  voie  sacrée  :  «  Un  jour 
que  j'allais  je  ne  sais  où,  rêvant,  selon  mon 
habitude,  à  je  ne  sais  quoi,  je  fus  abordé 
par  un  certain  je  ne  sais  qui.  »  C'est  chose 
heureuse  que  ces  grands  esprits  se  rencon- 
trent à  deux  mille  ans  de  distance,  dans 
leur  haine  pour  la  sottise  et  dans  leur  aver- 
sion pour  le  sot. 

Ses  visites  à  MM.  les  membres  de  l'Aca- 
démie française  avaient  laissé  dans  l'esprit 
du  comte  Alfred  de  Vigny  un  souvenir  ai- 
mable et  cruel.  Il  avait  trouvé,  d'une  part, 
tant  de  sympathie  et,  d'autre  part,  un  dé- 
dain si  peu  justifié,  qu'il  avait  fait  de  toutes 
ces  émotions  si  diverses  un  mélange  à  nul 
autre  pareil.  Nous  sommes  fâchés  que  le  lé- 
gataire de  l'auteur  de  Stella,  par  une  pru- 


dence qui  n'est  pas  de  son  âge,  ait  écourté 
le  récit  très  sincère  de  ses  visites  à  mes- 
sieurs de  l'Académie.  Et  cependant  il  en 
reste  assez  pour  servir  d'une  juste  leçon  aux 
lettrés  ambitieux  ou  mal  conseillés,  qui  se 
hasardent  dans  ces  sentiers  pleins  de  trap- 
pes et  d'embûches,  sur  lesquels  Alfred  de 
Vigny  avait  écrit  de  sa  main  délibérée,  en 
belles  lettres  majuscules:  Il  y  a  des  pièges  à 
loups  dans  cette  propriété.  Sa  première  vi- 
site fut  pour  M.  Royer  Collard.  11  était  ma- 
lade; il  sortit  à  regret  de  sa  chambre  enve- 
loppé dans  la  robe  de  Oéronte,  avec  la  ser- 
viette au  cou  du  Légataire  universel.  Oâ 
vieux  petit  vieillard,  en  vieille  perruque, 
était,  ce  jour-là,  de  très  maussade  humeur. 
Il  avait  déjà  dit  à  l'autre  compétiteur  (  or, 
cet  autre,  n'était  rien  moins  que  M.  Victor 
Hugo  lui-même  )  :  A  mon  dge,  monsieur, 
on  neUiplus,  on  relit.  Alfred  de  Vigny  s'en 
alla  comme  il  était  venu.  Le  lendemain,  il 
se  faisait  présenter  chez  M.  BaourLorraian. 
Il  habitait  un  misérable  réduit  dans  un  mi- 
sérable faubourg.  Ses  jours  de  gloire  et  de 
fortune  étaient  passés.  Il  était  presque 
aveugle,  il  était  seul,  sa  femme  et  sa  fille 
étaient  mortes.  Eh  bien,  dans  cet  isolement, 
ce  digne  lettré  vivait  par  le  souvenir.  Il 
avait  gardé  l'auréole  à  son  front  et  la  cons- 
cience de  son  immortalité.  Sa  réception  fut 
bonne  et  bienveillante,  et  tout  à  fait  digne, 
en  effet,  d'un  poète  honoré  de  la  visite  d'un 
poète. 

Le  troisième  jour  [il  était  onze  heures  du 
matin],  dans  un  cabinet  peu  meublé,  entou- 
ré de  quelques  livres  mal  tenus,  au  piaule- 
ment d'une  perruche,  au  coin  d'un  feu  de 
veuve,  l'auteur  de  Chatterton  rencontre,  as- 
sis sur  un  fauteuil  de  travail,  courbé  sur 
lui-même,  et  les  deux  pieds  à  quatre  pou- 
ces du  parquet,  un  autre  vieillard  qui  tra- 
vaillait dès  le  matin.  Son  corps  était  grêle 
et  sa  tête  était  énorme;  il  avait  parfois  des 
éclairs  pleins  les  yeux,  tout  le  reste  était 
chétif  C'était  M.  de  Chateaubriand  écrivant 
ses  Mémoires  d'ou're  tombe.  Son  premier 
soin  fut  de  prendre  de  sa  main  droite,  son 
bras  gauche  qui  était  paralysé. 

La  réception  de  M.  de  Chateaubriand  se 
ressentait  des  rares  qualités  de  son  esprit 
et  de  la  grande  existence  qu'il  avait  menée. 
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Il  avait  l'art  des  beaux  saluts  et  du  beau 
sourire.  Il  parla  du  néophyte  un  peu  moins 
que  de  lui-même,  et  M.  de  Tigny  sortit  de 
ce  logis,  si  modeste  pour  un  pareil  hôte, 
émerveillé  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu. 

Tout  au  rebours,  dans  une  opulente  mai- 
son de  la  place  Saint  George,  entre  la  cour 
et  le  jardin,  plein  de  fleurs,  dans  un  cabinet 
plein  de  livres  et  d'antiquités,  M.  Thiers, 
en  habit  noir  et  tout  prêt  pour  la  bataille 
oratoire  [il  était  cependant  de  très  bonne 
heure],  accueillit  le  nouveau  venu  comme 
une  ancienne  connaissance.  Au  moins  celui- 
là  avait  lu  quelques  pages  du  futur  acadé- 
micien: il  avait  assisté  au  nouveau  drame 
intitulé  :  Chatterton;  il  avait  applaudit  Mme 
Dorval  dans  le  rôle  de  Kitty  Bel.  M.  Thiers 
était  un  vivant  parmi  ces  morts,  il  savait  di- 
gnement répondre  auxjustesambitions.  Al- 
fred de  Yigny  avait  conservé  jusqu'à  la  fin 
un  bon  souvenir  de  M.  Thiers. —  Il  vit  aussi 
M.  Ballauche  et  trouva  qu'il  était  un  bon- 
homme. Il  admira  les  yeux  noirs  et  les  ma- 
nières distinguées  de  M.  Gnizot.  —  Casimir 
Delavigne  se  mourait.  La  maladie  et  la 
souffrance  étaient  empreintes  sur  ce  beau 
visage. — Un  grand  seigneur,  M.  de  Baran- 
te,  était  tout  froncé  contre  Chatterton  qu'il 
appelait:  une  pièce  anti-sociale.  —  Hélas  ! 
voici  M.  Mole!  M.  Mole  fut  plein  de  hau- 
teur, et  déclara  qu'il  préférait  V Histoire  de 
Louis  X ni  par  M.  Basin,  à  tous  les  livres 
de  M.  de  Vigny.—  M.  Pasquier,  qu'on  ap- 
pelait M.  le  chancelier,  dans  son  palais  du 
Petit  Luxembourg,  avait  une  noble  atti- 
tude. Il  parlait  bien,  sans  rien  dire;  il  pro- 
mettait peu,  mais  avec  la  bonne  volonté  de 
ne  rien  tenir.  De  part  et  d'autre,  il  y 
eut  grande  courtoisie,  et  ce  fut  tout.  — 
Dans  ses  beaux  salons  de  l'Arsenal,  dont  il 
était  l'âme  et  la  vie,  il  y  avait  un  homme  ex- 
cellent, un  vrai  lettré,  tout  rempli  de  la 
grâce  et  de  la  passion  des  belles  lettres, 
écrivain  merveilleux,  savant  grammairien  , 
poète  à  ses  heures,  historien  romancier  ; 
journaliste:  il  s'appelait  Charles  Nodier.  — 
Yoyez-vous,  mon  cher  ami,  disait  Charles 


Nodier,  je  suis  un  homme  mort,  mais  si  je 
vais  jusqu'au  jour  de  l'élection,  je  donnerai 
ma  voix,  sans  nul  doute,  à  l'ami  de  Victor 
Hugo.  Il  parlait  d'une  voix  faible,  il  avait  la 
fièvre;  il  mourut  peu  de  jours  après.  On  ne 
l'a  pas  remplacé. — Soumet  mourut  à  la  mê- 
me heure.  Celui-là  aussi  était  un  vrai  poète. 
Il  avait  beaucoup  travaillé,  beaucoup  souf- 
fert. La  maladie  et  l'inspiration  s'étaient 
partagé  cette  frêle  existence.  Un  rien  l'af- 
fligeait jusqu'aux  larmes;. pour  moins  que 

rien  le  voilà  dans  le  ciel Ici  s'arrêtent 

les  confidences  du  nouvel  académicien.  En 
effet,  il  y  mit  tant  de  persévérance  et  tant 
de  courage,  il  revint  si  souvent  à  la  charge 
apaisant  lés  uns,  persuadant  les  autres,  ex- 
pliquant Son  œuvre  à  celui-ci,  sa  conduite  à 
celui-là,  qu'il  finit  par  remplacer  M.  Etienne, 
un  de  ces  écrivains  qui  laissent  après  eux 
une  trace  légère  et  qui  touchent,  sans  mal- 
heur, à  toute  chose.  Etienne  excellait  éga- 
lement à  rimer  les  chansons  d"un  opéra  co- 
mique, à  improviser  un  article  du  Consti- 
tutionnel, à  composer  un  discours  d'une  en- 
fantine opposition  pour  la  Chambre  des 
Paii-s.  C'était  un  aimable  esprit  et  même, 
s'il  eût  voulu  nuire,  on  l'eût  trouvé  iuoffen- 
sif 

Pour  nous  résumer,  nous  aflUrmons  qae 
pas  un  ami  de  l'honnêteté  politique  et  pas 
un  juge  éclairé  de  la  vertu  littéraire  ne  li- 
ront sans  tristesse  et  sans  admiration  ces 
pages  dédaigneuses  et  touchantes  de  l'un 
des  plus  grands  esprits  qui  aient  honoré  ce 
siècle  en  proie  aux  disputes  les  plus  formi- 
dables. Le  comte  Alfred  de  Vigny  expira 
peu  de  temps  après  la  visite  où  je  le  trouvai 
si  simple  et  si  grand.  Il  mourut  sans  une 
])lainte,  appelant  à  lui,  mais  tout  bas,  les 
ombres  dont  il  s'était  entouré.  Sa  seule 
inquiétude  en  ce  moment  suprême  était  de 
savoir  si  l'épée  du  capitaine  accompagne- 
rait sur  son  cercueil,  les  insignes  de  l'aca- 
démicien. Un  maréchal  de  France,  qui  avait 
été  son  colonel,  accomplit  le  dernier  vœu  da 
lieutenant  Alfred  de  Vigny. 


LA  FERRA  N  DE. 


NOUVELLE. 


Catheiine  Ferrand  venait  de  terminer  sa 
toilette;  elle  avait  embrassé  sa  mère  et  par- 
tait du  Méuil  (  ainsi  qu'on  nomme  dans  la 
localité  le  hameau  de  Ménil-le-Renard,  où 
se  voit  encore  aujourd'hui  un  reste  de  tour 
féodale  )  ;  je  disais  :  elle  avait  embrassé  sa 
mère  et  partait  du  Ménil  pour  se  rendre  à 
l'église  de  Bonnières,  chef-lieu  de  canton 
du  département  de  Seine-et-Oise,  et  situé 
à  trois  lieues  en  deçà  de  Yernon. 

En  passant  devant  la  maison  voisine  de 
celle  que  quittait  la  jeune  fille,  elle  jeta  un 
regard  furtif  de  son  côté  et  parut  éprouver 
un  sentiment  de  plaisir  en  voyant,  appuyé 
sur  la  moitié  de  porte  qui  fermait  un  ate- 
lier de  sabotier,  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  environ,  pâle  de  visage,  à  l'œil 
noir  et  plein  de  douceur,  qui,  la  regardant 
avec  toute  l'admiratioa  de  l'amour,  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Bonjour,  la  Ferrande,  tu  vas  donc  à 
la  messe  toute  seule  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  mon  François,  répondit-elle  avec 
■  caresse,  comme  elle  l'eût  fait  pour  parler  à 

un  enfant,  la  mère  est  obligée  d'attendre 
père  Jean,  qui  est  à  Laroche;  saus  ça  elle 
s'rait  avec  moi^  comme  toujours.  Au  r'voir, 
François,  à  tantôt,  nous  causerons  quand 
je  s'rai  de  r'tour,  car  je  suis  en  r'tarJ. 

—  A  r'voir,  Catherine,  dit  le  jeune  hom- 
me avec  un  gros  soupir  et  la  regardant  s'é- 


loigner, puis,  lorsqu'il  l'eut  perdue  de  vue, 
ce  fut,  en  s'aidant  d'un  bâton,  qu'en  boi- 
tant, il  alla  au  fond  de  l'atelier  essuyer  une 
larme,  qui  fut  suivie  de  bien  d'autres  ! 

Cependant  Catherine  avait  continué  sa 
route  et  put  arriver  juste  au  moment  où  la 
cloche  annonçait  le  commencement  de  la 
messe.  Elle  assista  recueillie  à  toute  cette 
pieuse  cérémonie ,  pria  pour  tous  ceux 
qu'elle  aimait,  et,  lorsque  M.  le  curé  leva 
l'ostie,  pendant  que  la  cloche  annonçait 
au  loin  cet  instant  de  l'otflce  divin,  une 
oreille  attentive  aurait  pu  l'entendre  ajou- 
ter à  sa  prière  : 

—  Mon  Dieu  !  faites  qu'il  ne  soit  plus 
aussi  triste  ! 

La  messe  terminée,  elle  sortit  de  l'église, 
suivit  la  grande  rue,  qui  est  en  même 
temps  la  route  de  Normandie,  prit  à  gau- 
che et  monta  gaillard  Elle  se  signa  ea 
passant  devant  la  croix  de  fer  posée  à  l'an- 
gle des  deux  chemins  où  aboutit  cette  rue, 
et  prit  à  droite.  D'instant  en  instant,  sa 
marche  devenait  plus  rapide,  chaque  fois 
qu'un  écart  de  haie,  d'arbres  ou  de  ter- 
rain lui  permettait  de  voir  la  vieille  tour. 

—  Comment  donc,  se  disait-elle,  se  fait- 
il  qu'il  ne  soit  pas  à  sa  place  de  contumace  ? 
Il  sait  c'pendant  que  j'suis  allée  à  la  messe  ! 
Tous  les  dimanches  il  est  là-bas,  au  pied 
de  la  tour.  Ah  !  pauvre  François  !  dit-elle, 
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quand  j'y  ai  dit  au  rvoir,  il  avait  des  lai*- 
mes  dans  les  yeux  !  Il  est  si  bon,  pour- 
tant ! S'il  allait  être  malade!  dit-elle 

en  pâlissant. 

Elle  s'arrêta  près  d'une  haie,  à  l'endroi^ 
où  le  chemin  tournait  pour  monter  tout 
droit  jusqu'au  Ménil,mit  sa  main  sur  ses  yeux 
pouil  es  garantir  des  rayons  du  soleil,  et,  rt- 
regardant  plus  attentivement  encore,  lors, 
que  de  l'autre  côté  de  cette  haie,  elle  vit 
tout  à  coup  François,  qui  venait  de  se  re- 
lever de  l'herbe  sur  laquelle  il  s'était  assis 
en  l'attendant,  et  qui  lui  dit  de  sa  voix  si 
douce  : 

—  Te  r'voilà  donc,  Catherine  ? 

—  Oui,  mon  François,  dit-elle  avec  un 
soupir  de  soulagement,  et  même  j' suis  ben 
contente  de  t'  voir. 

—  Ah  !  t'es  contente  de  m'  voir  ?  dit  le 
jeune  homme  avec  surprise,  tout  en  mar- 
chant à  côté  d'elle,  et  cherchant  à  dissi- 
muler la  joie  immense  que  ces  simples  pa- 
roles venaient  de  faire  naître  en  lui  :  puis 
il  ajouta  :  Et  pourquoi  donc  qu'  tes  con- 
tente de  m' voir  ? 

—  C'est  qu'aujourd'hui  t'as  été  plus  rai- 
sonnable que  les  autres  jours,  répondit  Ca- 
therine en  hésitant.  Tu  t'es  décidé  à  sortir. 

—  Ah  ! c'  n'est  qu'  pour  ça  ! re- 
prit François  avec  tristesse.  J'avais  espé- 
ré  mais  il  s'arrêta.  —  Oui,  continua-t-il 

après  un  instant  de  silence,  je  m'  suis  dé- 
cidé à  sortir,  parce  que  je  m'  suis  dit  :  Au- 
jourd'hui Catherine  est  seule  à  la  messe,  eh 
ben,  puisque  j'  peux  pas  marcher  jusque  là, 
j'  vas  pousser  au  moins  jusqu'au  tournant 
du  ch'min,  et  quand  j'entendrai  sonner  l'é- 
lévation, eh  ben,  je  f  rai  ma  prière  en  r'- 
gardant  l'église,  elle  montera  au  ciel  en 
môme  temps  qu'  celle  de  Catherine  qu'est 
seule  là-bas,  ça  t"  ra  que  1'  bon  Dieu  aura 
toujours  son  compte. 

—  Et  t'as  ben  fait,  mon  François,  dit  Ca- 
therine, avec  joie,  en  lui  serrant  la  main, 
car  justement  danse'  moment  la  je  pensais 
à  toi. 

—  Oui,  j'  sais  qu'  tu  m'aimes  comme  t'ai- 
mes tous  ceux  qui  souffrent  !  a  Ferrande, 
dit  François,  et  c'est  justement  ton  bon 
cœur  qui  fait  que  tel  temps  qu'il  fasse  — 
qu'il  neige,  qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  ou 
que  r  soleil   brûle   conime  à  c'  t'  lieure,  on 


est  ben  sûr  que  t'iras  prier  l' bon  Dieu  chez 
lui,  probablement,  pour  êti'e  certaine  qu'il 

t'entendra — et   moi  ! j' peux  pas!!... 

ajouta-t-il  avec  un  soupir  en  regardant  sa 
jambe  difforme  et  montrant  son  bâton. 

—  François,  dit  Catherine  d'une  voix  an- 
gélique,  est-ce  que  tu  crois  que  le  bon 
Dieu  n'  sait  point  que  l'hiver  dernier  c'est 
toi  qui  avais  mis  en  cachette  cette  bonne 
et  chaude  couverte  que  la  vieille  Gervaise 
a  trouvée  à  sa  porte  ?  Est-ce  que  tu  suppo- 
ses aussi  qu'il  ne  t'a  pas  vu  tous  les  same- 
dis de  c't'  hiver- là  mettre  d'  la  viande  au 
même  endroit  pour  le  bouillon  d' la  s'maine 
de  c'te  pauv'  vieile,  et  qu'  c'est  ça  qui  l'a 
sauvée  ? 

—  Comment  qu'  tu  sais  ça,  Catherine  ? 
demanda  François  interdit,  j'en  ai  jamais 
parlé  ! 

—  C'est  ben  pour  ça  que  j'  feu  parle, 
moi  et  que  j'  te  dis  :  François,  t'  es  un  boa 
cœur,  et,  si  tu  n'  marches  pas  vite,  t'  as  su 
prendre  le  ch'min  l'  plus  court  pour  plaire 
à  Dieu. 

—  J'ai  pas  fait  ça  pour  que  tu  m' compli- 
mente à  Catherine,  dit  François,  ému  de 
bonheur  —  merci  toujours,  car  si  t'es  cou- 
tente,  c'est  qu' c'est  bien,  et  tout  en  conti- 
nuant de  marcher  aux  côtés  de  la  jeune  fil- 
le, il  reprit  après  un  silence  : 

—  C'est  égal,  va,  la   Ferrande,  j'ai  bien 

souvent  r'gretté   d'être  boiteux  ! je 

me  disais  :  —  Si  j'étais  comme  les  autres, 
j'aurais  pu  être  soldat  !  j'  s'rais  peut-être 
rev'nu  décoré  comme  Bernardin  Lapointe, 

dont  la  femme  est  si   fière  d' lui  ! mais 

j'  peux  pas  ! —  et  il  soupira. 

—  Ça  l'a  ben  avancé  d'avoir  de  bonnes 
jambes  !  dit  Catherine,  en  haussant  légère- 
ment les  épaules est-ce  que  tu  trouves 

qu'il  est  ben  heuivnix  d'  n'avoir  plus  qu'un 

bras  ? et  Jean   Triquet  ! il  avait 

aussi  d'  bonnes  jambes,  celui-là  ....  mais, 
comme  il  n'étai!:  qu'un  paresseux,  il  a 
mieux  aimé  s'  faire  tuer  à  la  guerre,  que 
de  dorloter  son  vieux  père  infirme,  comme 
tu  dorlotes  le  tien. 

—  Quand  j' dis  qu'  t'  es  un  ange  !  je  n'- 
me  trompe  point,  va,  ma  Catherine  !  Tij 
trouves  toujours  queuqu'  chose   pour  me 
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faire  prendre  mon  mal  autrement  qu'il 
n'est  ;  on  a  ben  raison  d'  dire  que  l'  es  la 
bonne  Vierge  !  Tous  ils  sont  amoureux  de 
toi  !  La  preuve,  c'est  qu'à  la  Trinité  der- 
nière, à  la  fête  de  Bonnières,  on  s'  bous- 
culait pour  dev'nir  ton  danseux,  c'était  à 
qui  t'aurait  ....  et  moi  j'  peux  pas  ! 

—  Tiens,  t'  es  un  enfant,  François,  lui 
dit  brusquement  la  jeune  fille  en  voyant 
qu'il  pleurait,  à  quoi  qu'  ça  les  avances  de 
faire  toutes  leurs  gambades  !  Ils  se  fati- 
guent tout  de  suite;  si  ben  que  le  lende- 
main, ils  perdent  leur  journée  pour  se  r'- 
poser,  tandis  qu'  toi  t'es  à  ton  établi,  tu 
travailles;  puis,  quand  vient  1' soir  et  qu'- 
t'as  fait  ton  compte  d'  sabots,  c'est  content 
d'  toi  même  que  tu  te  r'  poses. 

—  Ah  !  j'aurais  ben  gagé  qu' tu  trouve- 
rais encore  queuqu' chose  pour  m'  conso- 
ler d'un  aussi  grand  chagrin,  dit  François 
en  souriant  amèrement.  11  pourra  s'  flatter 
d'avoir  une  existence  heureuse,  Catherine, 
l'homme  que  t'épouseras,  il  me  semble 
que  j'  vous  vois  1'  dimanche,  tous  deux  à  la 
promenade,  bras  d'  sus  bras  d'  sous,  ben 
près  l'un  d'  l'autre;  lui,  voulant  t'embras- 
ser,  et  toi  t'  sauvant  pour  le  taquiner;  alors 
il  courra,  et,  quand  il  t'aura  rattrapée  il  te 
fore'  ra,  en  jouant,  à  lui  donner  c'  que  tu 
lui  r'  fusais,  et  moi  j'  pourrai  pas  ! 

—  Quand  j'aime  quelqu'un,  dit  lentement 
Catherine,  pourquoi  me  sauverai-je  ?  Tu 
manques  de  mémoire,  François,  ajouta-t- 
elle  en  baissant  les  yeux,  car  je  t'ai  jamais 
refusé  quand  tu  as  voulu  m'embrasser. 

Amoureux  timide  comme  tous  les  boi- 
teux, un  trait  de  lumière  éclaira  soudain 
l'esprit  de  François  aux  dernières  paroles 
de  Catherine.  Un  immense  espoir  envahit 
tout  son  être,  et  devenant  plus  pâle  encore 
comme  ils  allaient  atteindre  les  premières 
maisons  du  hameau,  ce  fut  d'une  voix  pres- 
que inintelligible  qu'il  eut  le  courage  de 
lui   dire  en  tremblant  : 

—  Ma  p'tite  Catherine! fant-il  que 

je  comprenne  c'  que  m'  dit  mon  cœur  ? 
Faut-il  que  j'  pense  que  je  n'  te  déplais  pas 
trop  ?  Faut-il  que  j'ose  penser  qu'  tu  vou- 
drais ben 

11  ne  put  achever,  il  avait  peur. 


Catherine  gardait  le  silence,  et,  comme 
elle  approchait  de  sa  maison,  il  ajouta  les 
larmes  dans  la  voix  : 

Tu   n'   réponds  rien,  Ferrande  ! tu 

crains    qu'en    me    r'fusant   j'aie   trop    de 

peine  I N'aie  pas  peur,  va  ! quand 

il  le  faut  ! j'ai  du  courage  et  puis,  d'ail- 
leurs, ajouta-t-il,  avec  un  désespoir  mal  dé- 
guisé ,    t'    as    raison ,    je    n'    suis    qu'un 

égoïste  ! est-ce  que  j'  pourrais  jamais 

faire  un  mari  pour  toi,  si  belle,  si  bonne, 
si un  sanglot  étouffa  sa  voix. 

Catherine  respirait  avec  agitation,  la  joie 
l'inondait,  ses  yeux  noyés  par  les  larmes 
du  bonheur  étaient  levés  vers  le  ciel,  tan- 
dis qu'un  sourire  d'ineffable  reconnaissance 
agitait  ses  lèvres;  mais,  comme  elle  gardait 
toujours  le  silence,  au  moment  où  sa  main 
se  levait  pour  faire  jouer  le  loquet  de  sa 
porte,  François  lui  saisit  le  bras  et  lui  dit 
en  tremblant  de  douleur  : 

—  Ma  Catherine,  ne  m'en  veux  pas  !  je 
suis  fou  !  je  ne  te  parlerai  plus  jamais  d' 

ça Mais,  vois-tu,  Là,  Catherine! il 

y  avait  si  longtemps  que  ça  m'étouflait, 

que Oh  !  sois  tranquille,  va,  j'aurais  la 

force  de  n'  pas  garder  cet  amour  ! 

Et  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues,  pendant  qu'il  ajoutait  tout  bas  : 

—  Oh  !  non,  je  n'  pourrai  pas  !  je  sens 
bien  qu'  jen  mourrai. 

A  cet  instant  la  mère  Ferrand  ouvrit  la 
porte,  et  Catherine,  se  jetant  dans  ses  bras 
en  pleurant,  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Mère,  dites  donc  à  François  que  dans 
r  mariage  on  peut  faire  son  bonheur  sans 

y  marcher  trop  vite,  et que  c'est  pour 

ça  que  j'  veux  d'iui,  pour  faire  le  mien. 

Puis  ce  fut  en  proie  à  la  plus  vive  émo- 
tion que  la  jeune  fille  alla  se  réfugier  dans 
le  coin  le  plus  sombre  de  la  maison. 

Aux  paroles  de  la  belle]et  douce  Cathe- 
rine, François  crut  qu'il  devenait  réelle- 
ment fou;  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
égaré,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  la  mère 
Ferrand  lui  dit  :  «  Eh  ben,  est-ce  que  tu 
n'  veux  pas  d'elle  ?  »  qu'il  comprit  qu'il 
avait  bien  entendu,  et  que  ce  n'était  point 
un  rêve. 
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Il  s'élança  dans  sa  chambre,  se  laissa 
tomber  aux  pieds  de  celle  qu'il  adorait,  et 
sanglota  longtemps,  la  tête  appuyée  sur 
ses  genoux  sans  pouvoir  parler,  en  la  ser- 
rant avec  force  dans  ses  bras,  comme  s'il 
craignait  de  voir  son  bonheur  s'envoler 
avec  elle. 


Catherine  est  une  heureuse  épouse,  et 
son  mari  prouve  chaque  jour  qu'il  ne  faut 
pas  juger  l'arbre  sur  l'écorce. 


ViCTORINE   ROUGEDT. 


LE    SERPENT 


APOLOGUE   ARABE. 


Il  faut  battre  ses  ennemis 
arec  lews  proprts  armes. 


Dans  la  vallée  de  Wadi-isch-Chair,  un 
Arabe  cheminait  tranquillement  un  soir  en 
égrenant  un  chai)elet  et  en  chantonnant 
une  ballade.  La  lune  éclairait  faiblement, 
car  elle  en  était  à  son  premier  quartier  ; 
le  silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que  par 
les  cris  du  ehacal  et  le  froissement  des 
feuilles,  que  la  brise  semblait  inviter  aux 
douces  caresses  d'amour. 

Vazil,  tel  était  le  nom  de  l'Arabe,  s'ar- 
rêta soudain  ;  il  venait  d'apercevoir  au 
loin,  à  gauche,  un  cercle  lumineux  dans  le- 
quel une  ombre  indécise  semblait  se  mou- 
voir. 

—  Par  Allah,  se  dit-il,  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  être  ? 

Et  il  dirrigea  ses  pas  de  ce  côté. 

Voici  ce  qu'il  vit  : 

Un  feu  brû-lant  en  cercle  et  au  millieu  du 
cercle,  un  serpent  affolé  par  la  peur,  tour- 
menté par  la  chaleur,qui  essayait  de  se  pen- 
cher de  son  côté  en  se  dressant  sur  sa 
queue  et  faisant  entendre  des  cris  de  dé- 
tresse. 

Vazil  considéra  ce  spectacle  avec  éton- 
nement,  en  disant  à  part  lui  :  «  Cet  animal 


est  mauvais,  dangereux,  et  le  feu  a  bien 
raison  de  vouloir  le  détruire.» 

Mais  comme  s'il  eût  pu  lire  dans  sa  pen- 
sée, le  serpent  lui  dit  de  sa  voix  la  plus 
doucereuse  : 

Qui  que  tu  sois,  ô  étranger  !  laisse  aller 
ton  cœur  à  la  pitié  ;  vois  dans  quelle  horri- 
ble position  je  me  trouve  :  il  m'est  impossi- 
ble de  sortir  d'ici  sans  tomber  au  milieu 
du  brasier  ;  d'instant  en  instant  les  flammes 
se  rapprochent,  et  je  sens  déjà  leur  at- 
teinte ;  une  mort  affreuse  m'attend.  Sauve- 
moi,  et  ma  reconnaissance  pour  toi  sera 
éternelle  ! 

Et  comme  Vazil  hésitait,  le  serpent  con- 
tinua  : 

—  Quoi  !  la  fleur  douce  et  parfamée  de 
la  pitié  n'aurait-eJle  pas  germé  dans  ton 
cœur  et  pourrais-tu  me  laisser  ainsi  mourir 
sans  me  porter  secours  ? 

Et  comme  les  flammes  se  rapprochaient 
de  plus  en  plus,  menaçant  de  le  dévorer. 

—  Sauve-moi  !     sauve-moi  !    s'écria-t-il 
d'une  voix  déchirante,  et  coonpte  sur  ma 
reconnaissance,    ma    vie    t'appartiendra, 
puisque  c'est  à  toi  que  je  la  devrai. 
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Vazil  fut  touché  des  angoisses  du  ser- 
pent et  de  ses  souffrauces,  il  lui  tendit  son 
bâton  par-dessus  les  flammes.  Celui-ci  s'y 
enroula  vivement  et,  prompt  comme  l'éclair, 
il  bondit  au  cou  de  l'Arabe  et  l'entoura  de 
ses  anneaux,  qui  semblaient  se  resserrer 
dans  une  douce  étreinte  ;  l'Arabe  crut  d'a- 
bord à  un  élan  d'une  reconnaissance  qu'il 
trouva  cependant  un  peu  trop  expansive. 

—  Prends  garde,  lui  dit-il,  tu  vas  me 
faire  du  mal  I 

Le  serpent  fit  entendre  un  sifflement 
railleur,  et  il  s'apprêtait  à  mordre  son  sau- 
veur de  sa  dent  empoisonnée,  lorsque  ce- 
lui-ci furieux  s'écria  : 

—  Eh  quoi  I  bête  perfide  et  trompeuse, 
je  viens  de  te  sauver  la  vie  ;  tu  m'as  juré 
une  gratitude  éternelle,  et  déjà  tu  veux 
m'empoisonner  de  ton  venin  mortel,  moi 
ton  libérateur  !  N'as-tu  pas  honte  de  te 
conduire  ainsi?  Uu  serpent  seul  est  capa- 
ble d'une  aussi  noire  ingratitude. 

—  Allons  donc  ?  riposta  le  serpent,  les 
hommes  ne  sont-ils  pas  ingrats,  eux  aussi, 
et  toujours  prêts  à  Huire  à  ceux  qui  leur 
ont  tendu  une  main  secourable,  et  n'arrive- 
t-il  pas  jiresque  toujours  qu'ils  récompen- 
sent un  service  par  une  noire  trahison  ?.... 

—  Tu  mens,  dit  Vazil  ;  tu  calomnies  les 
hommes. 

—  Ah  !  tu  crois  ;  eh  bien,  écoute  :  nous 
allons  interroger  les  trois  premières  choses 
ou  les  trois  premières  personnes  que  nous 
rencontrerons,  sur  la  reconnaissance  des 
hommes  ;  si  deux  d'entre  elles  seulement 
te  donnent  raison,  tu  auras  la  vie  sauve, 
mais  si  toutes  les  trois  te  donnent  tort  et 
conviennent  avec  moi  que  les  hommes  ren- 
dent le  plus  souvent  le  mal  pour  le  bien, 
alors,  foi  de  serpent,  je  t'étoufife. 

Vazil  accepta  le  marché,  bien  convaincu 
que  les  trois  choses  ou  les  trois  personnes 
rencontrées  donneraient  tort  à  l'aOreux 
reptile.  Use  mit  en  route,  ayant  toujours 
son  venimeux  compagnon  roulé  autour  du 
cou. 

La  première  chose  que  l'on  rencontra 
fut  un  graid  et  beau  sycomore  dont  les 
branches  retombaient  jusqu'à  terre  et  don- 
naient un  ombrage  bienfaisant. 

Le  serpent  dit  à  Vazil  : 


—  Demandons-lui  son  avis  sur  tes  sem- 
blables, veux-tu  ? 

—  Demande,  toi.  Je  ne  puis  plus  parler 
tant  tu  me  serres  la  gorge. 

—  Bel  arbre,  dit  le  serpent,  crois-tu  à  la 
reconnaissance  de  ces  rois  de  la  création 
qu'on  appelle  les  hommes  ? 

—  Ah,  certes  non,  dit  le  sycomore  avec 
un  gros  soupir.  Il  n'est  pas  de  jour  où  ils  ne 
me  donnent  des  preuves  de  leur  cruelle  in- 
gratitude ;  ils  arrivent  vers  moi,  las  et  brû- 
lés par  le  soleil,  je  leur  offre  la  douce  fraî- 
cheur de  mon  ombre,  ils  en  profitent,  et 
puis  lorsqu'ils  s'éloignent  frais  et  dispos,  au 
lieu  de  me  remercier,  ils  enfoncent  leurs 
couteaux  dans  mes  flancs,  ou  bien  ils  cou- 
pent mes  branches  brutalement,  les  jettent 
froissées  et  mutilées  loin  de  moi  ! 

—  Tu  vois,  tu  vois,  dit  le  serpent  d'un  air 
radieux,  et  il  resserra  un  peu  plus  ses  an- 
neaux autour  du  cou  de  son  sauveur. 

—  Holà!  l'ami,  s'écria  Vazil  d'une  voix 
étouff"ée,  c'est  l'avis  d'un  seul,  attends  ce- 
lui des  deux  autres. 

Et  il  se  remit  en  marche. 
Ils  arrivèrent  bientôt  près  d'une  fontaine 
à  l'eau  claire  et  cristalline. 
Le  serpent  lui  posa  la  môme  question. 

—  La  reconnaissance  des  hommes,  s'écria 
la  fontaiie  avec  aigreur,  mais  c'est  une  chi- 
mère !  L'ivraie  de  l'ingratitude  fleurit 
seule  dans  leur  cœur  ;  jugez  plutôt  :  tous  les 
jours  je  vois  s'approcher  de  moi  des  voya- 
geurs, ils  ont  la  gorge  desséchée  par  la 
chaleur  et  la  poussière,  et  sont  altérés 
d'eau,  comme  en  avril  la  gazelle  est  altérée 
d'amour  ;  je  leur  off're  ma  source  fraîche  et 
limpide,  ils  s'en  abreuvent  avec  volupté,  ils 
retrouvent  aussitôt  la  joie  avec  le  bien- 
être.  Eh  bien,  pour  tout  remerciement,  ils 
troublent  mon  eau  en  s'éloignant  de  moi, 
en  y  jetant  les  débris  de  leur  repas. 

Voilà  la  reconnaissance  des  hommes  ! 

—  Tu  vois  !  tu  vois  !  s'écria  le  serpent 
rayonnant  de  fierté  et  resserrant  de  plus  en 
plus  les  anneaux  de  son  corps. 

—  Grâce  !  grâce  !  s'écria-t-il,  attendons 
l'avis  du  troisième. 

—  Qa'importe  ce  troisième,  dit  le  ser- 
pent, puisque  deux  suffisent  à  te  condam- 
ner ;  mais  je  veux  être  beau  joueur,  atten- 
dons l'avis  du  troisième. 


LE  SERPENT. 
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L'Arabe  se  remit  tristement  en  marche  ; 
le  découragement  et  la  crainte  s'étaient 
emparés  de  son  cœur. 

Au  détour  dun  sentier,  ils  rencontrèrent 
un  vieil  Arabe. 

—  Tiens,  dit  le  serpent,  nous  allons  con- 
sulter ton  semblable,  et  tu  verras  que  ce 
sera  lui  qui  signera  ton  arrêt  de  mort. 

—  Dis  donc,  l'ami,  s'écria-t-il  en  s'adres- 
sant  au  passant,  arrête-toi  un  instant,  nous 
avons  une  question  à  te  faire. 

—  Parle,  dit  le  passant. 

—  Crois-tu  à  la  reconnaissance  des  hom- 
mes î 

Le  voyageur  ainsi  interpellé  s'arrêta 
étonné,  et  voyant  la  mine  piteuse  de  Yazil, 
il  comprit  sa  triste  position  ;  connaissant 
la  nature  perverse  du  serpent,  il  soupçonna 
quelque  vilain  trait  de  sa  façon,  et  il  se  dit: 
Usons  de  prudence. 

Puis  : 

— :  Avant  de  répondre  à  ta  demande,  lui 
dit-il,  permets-moi  de  te  demander  pour- 
quoi tu  me  l'adresses. 

Le  serpent  se  mit  à  lui  raconter  ce  qui 
était  arrivé. 


—  Oh  !  oh  !  dit  le  voyageur,  tu  me  fais  \h 
un  conte,  maître  serpent,  car  il  m'est  im- 
possible de  comprendre  comment  cet  hom- 
me aurait  pu  te  sauver  la  vie  si  tu  t'étai» 
trouvé  eu  effet  au  milieu  d'un  cercle  de 
feu  ? 

—  C'est  pourtant  bien  facile,  dit  le  ser- 
pent ;  tiens,  je  vais  te  montrer  cela  sur-le- 
champ. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  se  dé- 
roula prestement  et  bondit  par  terre  droit 
sur  sa  queue.  Mais,  plus  lestement  encore,, 
le  vieil  Arabe  lui  asséna  un  coup  de  bâton 
qui  lui  brisa  la  colonne  vertébrale,  puis 
écrasa  sa  vilaine  tête  plate  sous  son  pied. 

Et  comme  Yazil,  heureux  d'être  délivré 
do  son  redoutable  compagnon,  remerciait 
son  sauveur  avec  effusion,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  crois  à  l'expérience  de  ma 
barbe  blanche  et  souviens-toi  de  ceci  : 

«  Il  faut  toujours  dans  ce  monde  battre 
ses  ennemis  avec  leurs  propres  armes.  » 


Olympe  Audofard. 


FIN. 
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